TRUYỆN NGẮN CHỌN LỌC

 

TIẾNG THỜI GIAN

 

BNH-NGUYN LỘC

 

Từ bến đ Mỹ Thuận vo chợ Mỹ Lương, đi đường thủy, mất t lắm l ba tiếng đồng hồ cho xuồng. Gặp ma nước đổ, nước trong ồng Thp Mười tun mạnh ra, khiến cho việc cho ngược dng l cả một kỳ cng.

Thế m Thạnh đ bao lần đi quay trở lại khi xuồng tiến chậm trn rạch ng Mẻ được hai phần đường rồi. Nếu khng c bạn chng khuyn dứt th trong cuộc hnh hương hm đ, họ đ chẳng đến nơi.

Phải, đy l một cuộc hnh hương thật sự. Chợ Mỹ Lương l nơi đ nghỉ yn một đoạn dĩ vng của họ, nghỉ yn một thời thanh xun khng bao giờ tm thấy lại nữa. Họ đ yu ở đ, đ đau buồn v vận nước ở đ, v đ phấn khởi lm phận sự ở đ.

Hằng trăm đm lục bnh xanh đang chạy đua xui ging rạch ng Mẻ vng kh ph sa khiến họ nhớ đến những năm no m họ vượt đồn Cổ C bằng cch lội np theo những đm lục bnh cứu tinh đ.

Sao Thạnh đ gần đến nơi rồi, lại cn muốn quay về? Sự thật th chng đ định bỏ cuộc ngay từ lc mới xuống xuồng, v cng đi gần tới đch chng cng lo sợ v cng muốn thi khng đi nữa.

Cả hai người bạn đều phấn khởi lc rủ nhau về đy. Mười năm lăn lc trong cuộc vật lộn để ginh chn cơm, họ thường nghĩ đến ci nơi cất giữ rất nhiều kỷ niệm của họ.

V hm qua đy, nhơn thấy cũng đỡ b bối tiền bạc phần no, họ đồng tnh trở về chốn cũ một chuyến, để thăm lại cảnh cũ người xưa, v nhứt l để xem hn giả sơn của ch Dầu a c cn hay khng.

Ở chợ Mỹ Lương chỉ c độc một gia đnh Trung Hoa. Ch Dầu a, người chủ gia đnh thch chơi cy cảnh, non bộ. Sau nh ch, ch c đấp một hn giả sơn rất kho m Thạnh chưa từng thấy hn giả sơn no đẹp bằng.

Hm qua đy, cả hai người đều c ci về Mỹ Lương một lượt, v Thạnh hăng hi nhứt, ni l rất nhớ hn giả sơn đ.

Nhưng thật ra, chng chỉ bồn chồn thăm lại một người kia. Ci ho hức buổi đầu lại nguội lần lần trn đường thn du nầy, v một lẽ lm chng băn khoăn mi từ lc bước chưn xuống xuồng.

Khi họ thấy đằng xa sng Ci Cối chắn ngang con rạch ng Mẻ, họ nhn về bn tri th chợ Mỹ Lương thong hiện xa xa, cheo leo trn doi đất tại ng ba sng.

Th ra chợ Mỹ Lương vẫn cn nguyn vẹn; đ l ci chợ thn d hiếm hoi khng bị tn ph lc chiến tranh.

Nước sng đổ rất mạnh, thế m Thạnh cn muốn n đổ mạnh hơn, v mong cho xuồng cứ tiến thật chậm để li lại cho lu ci lc đến nơi.

Ng ba sng Ci Cối.

Chợ Mỹ Lương l kiểu mẫu cổ điển của nhiều chợ xp Tiền giang. Chợ ng xuống sng, v hai bn hng chợ, hai dy nh cũng trng xuống sng bến. Nhưng hai dy nh ấy lại bị hai dy nh sn đối diện ngăn tầm mắt lại. Con đường mn hẹp t, nhưng ngay bon, đi thẳng giữa hai dy nh vừa kể trn rồi mất ht trong rặng dừa đằng xa.

Bốn dy nh gồm bốn mươi căn, mỗi căn bn một thứ hng ha giống hệt ở mọi chợ khc. C tiệm hớt tc, m những giờ vắng khch mấy anh thợ ngồi buồn gảy ghi-ta; một tiệm may, vi tiệm chạp ph, một hiệu trử dược phẩm u-Mỹ kim bn sch bo, một hiệu ba-da, một hiệu bn chn v đồ gốm, vn...vn....

Họ ln bờ v căn nh m họ tm trước hết l hiệu thuốc bắc Tăng-Thọ-ường.

Tăng-Thọ-ường vẫn vững như một con người được tăng thọ. Tấm bảng hiệu dựng đứng theo lối Trung Hoa trn viết lăng nhăng một cột chữ Tu, đ rạn nứt v mưa nắng gi sương, nhưng chữ mạ vng vẫn cn đọc được.

Nh c gc, một chiếc gc thấp, mi cong cong như mi cha, v cửa song sơn đỏ, gợi nhớ hnh ảnh nước Tu ngn xưa m người khch tr chủ hiệu thuốc nầy thương mến nhi lối kiến trc ấy được phần no hay phần nấy.

Cả hai đứng lại hơi lu nơi doi trước ng ba sng, bi ngi nhn những mi nh đng ru, bi ngi nhn chơn trời quen bn kia sng. Cảnh vật như được ướp lạnh hằng bao thế kỷ, v nay mở tủ lạnh ra, n vẫn y nguyn như cũ. Chỉ c người l khc xưa. Anh thợ hớt tc ở tiệm Nam Hưng, căn nh ba cheo leo trn bờ sng, trẻ hơn anh thợ ngy trước nhiều. Khch của ng ta cũng trẻ hơn. Cả bọn chơi măng-đ-lin, v ca tn nhạc, họ tm trn vch mi m khng thấy bng cy đn km cẩn ốc của bc thợ năm đ.

Mặc dầu lo sợ, Thạnh cũng bươn bả theo bạn, sau lc đứng chim nghiệm ỏ bờ sng. Hồi hộp lắm! Nn nao gặp lại người xưa, m sợ sự gặp gỡ đ, sợ nhưng cứ muốn gặp gỡ ngay!

Cụp...keng...keng...cụp...keng...keng... Tiếng chy gi thuốc trong chiếc cối bằng đồng, cứ gi một ci lại nhịp hai ci trn thnh cối, tiếng nhạc đều đều ko di từ ngn đời rồi trong giới dao cầu Trung Hoa ấy, đ nghe r khi họ bước tới trước thềm Tăng-Thọ-ường.

Người gi thuốc khng phải l ng Tăng-Thọ nữa m l một người Trung Hoa cn trẻ, độ ba mươi. ng Tăng-Thọ đầu đ bạc phơ, ngồi ngậm một chiếc điếu di gần bốn gang tay, mắt lim dim lắng nghe tiếng nhạc chy nện trn cối.

- ng chủ a! Mạnh giỏi chớ, ng chủ?

Tiếng chy bỗng ngưng nện, tiếng chim chắc-ch bỗng ngưng gy trong lồng v ng Tăng-Thọ nhảy nhổm ln. ng đẩy cặp kiếng trắng ln ci trn hi v lng bng, rồi trố mắt nhn hai ngườI khch lạ đang bước qua ngưỡng cửa.

- ng thầy cn nhớ anh em ti khng?

ng Tăng-Thọ vừa bn thuốc, vừa lm y sĩ, nn họ mới gọi thế. ng ta cười hề hề m rằng:

-   Nhớ M qun . nhớ t t thi.

-   Thằng Ba với thằng Tư, hai con su cam thảo đy m!

-   , nhớ dồi! Lu qu, anh em cn mạnh giỏi hớ. A, nga mừng qu m !

ng Tăng -Thọ mừng rối rt thật, hối người nh pha tr, rồi giới thiệu với khch:

-   Thằng Hinh, dể của nga.

Th ra, ci người gi thuốc l rể của ng ta. Thạnh thừ người ra, khng phải v ngạc nhin, m v hơi bần thần trước một chuyện phải xảy ra, đ xảy ra, nhưng kh tin v chng ta mơ hảo.

- Phải, c Chi Tin (Thủy Tin) ấy thế no cũng phải lấy chồng v cũng phải được lấy chồng. C năm nay c lẽ đ gần ba mươi, đẹp người, lại con nh kh giả th khng l no lm c gi gi cho đến lc doi đất nơi chợ nầy sụp lở.

Chng đ yu c Chi Tin ấy, một c gi Trung Hoa đ được Việt ha một trăm phần trăm, nhưng ng Tăng-Thọ, từ khi vợ chết, cứ nghe c đơn v muốn chọn rể người Tu cho c bạn, thnh thử hai người khng lấy nhau được.

Mười năm Khng biết l bao nhiu nước chảy dưới cầu Ci Cối, khng biết bao nhiu l nước chảy dưới dy nh sn trước chợ. Tr chng cho biết rằng Chi Tin thế no cũng đ lấy chồng, nhưng lng chng cứ từ chối rằng sự ấy đ xảy ra.

Mười năm.

By giờ ch rể bắt đầu gi thuốc trở lại: cụpkeng kengcụpkeng keng ng Tăng-Thọ rt tr ra trong những ci chn nhỏ bằng ngn tay ci v mời khch. Cả ba ngồi trước một cy x-c m lm thinh, để nhớ lại năm no m họ np sau hng dừa để xem tu Ty rần rộ chạy qua trước chợ, bắn bậy ln m khng gh lại bao giờ.

Thạnh nng nảy khi thấy chủ nh cứ uống tr từng hớp một, hỏi:

-   ng thầy , cn hn non bộ ?

-   H, cố lứ cn nhớ ci hn non bộ ấy , h py giờ tốt lắm, tốt qu !

-   Cho xem được khng ng thầy ?

-   Sao lại khn được.

ng thầy đứng ln, đi ra sau, hai người khch theo ra bn gt.

Hn giả sơn ấy nằm ở sn trong, giữa nh trn v nh bếp, trong một ci hồ cạn thả bo v c thia thia.

Năm, thng, gi, sương đ đi qua trn đ thm mười năm nữa nn lớp ru xanh by giờ xanh rậm r, đẹp khng biết đến chừng no. Nước cứ theo sơn kh m đổ xuống hồ v lo ngư phủ cứ thả cần cu, bất kể thời gian, trng hệt như ng gi sng Vị.

Bộ giả sơn đẹp như một cu truyện cổ tch bị lớp bụi thời gian phủ ln, cng dầy cng hay cng đẹp.

Bỗng tiếng trẻ lao nhao từ ngoi trước. ng Tăng-Thọ nhn Thạnh cười hề hề ni :

- Con Chi Tin về đ.

Thạnh day lại th thấy ả xẩm gi tay bồng tay bế những bốn đứa con vừa bước vo tới nơi.

Trời! Chng ku thầm ln trong bụng. Chi Tin khng cn l Chi Tin nữa. xẩm m hp nầy mới ba mươi tuổi m răng đ rụng, v m hp một cch dị kỳ. Nng dơ khng thể tưởng tượng được v bận với lũ con.

Vừa lc ấy th chiếc đồng hồ con ngựa treo nơi vch nh trn, chậm chạp g.

Keng. Keng keng

Thạnh quặn thắt lng, nghe như tiếng thời gian đang rụng, đang rụng từng chiếc một. Mười năm! Sinh kế đ lm chng qun thng ngy tri. Nay bỗng dưng gặp lại người cũ với nhan sắc tn phai, chng nghe như thnh lnh thời gian , vốn đang ngừng chảy, vụt lướt qua một ci v.

Keng... keng... keng...

Từng chiếc, từng chiếc một thời gian rụng lần, khng hối hả, nhưng chắc chắn, khng một thin ti no chống lại nổi cả. Thạnh đ sợ cuộc gặp gỡ nầy v chng biết trước rằng cng với sự rơi rụng của thời gian, sự tn rụng của mối tnh m chng ấp ủ tận đy lng, sẽ đau như bị tnh phụ.

Keng... keng... keng....

Mỗi tiếng chung đồng hồ, mường tượng như mỗi giọt mưa rơi trng ngay tim chng. Thời gian bị qun lửng, bỗng dưng nổi ln với cả chiều su v chiều di của n, minh mng như vũ trụ.

Thạnh qu ln bệ hồ, tay vuốt ln ru xanh non mỡn của bộ giả sơn: thời gian lướt qua ở đy rồi xy dựng vẻ đẹp nơi đy, nhưng sao khi luớt qua nơi kia, n lại tn ph nhan sắc của người đờn b? Chi Tin ơi, em c biết hay khng, lng anh cũng vừa sụp đổ tơi bời. Mối tnh m anh ngỡ l kin cố trong tim anh, bỗng dưng cũng vừa tan nt hết khi thấy mặt em. Anh đ sợ điều đ, v anh sẽ xấu hổ với anh khng biết bao nhiu, nhưng sợ m cũng khng trnh được. Bấy lu nay, anh sống với một giấc mộng, m n m ngủ mỗi đm, v mỗi sng, khi chong thức tỉnh, anh u yếm n để đủ can đảm m vật lộn với đời.

Keng...

Giờ đy giấc mộng đ rụng theo tiếng thời gian rồi!

Dưới kia, trong lng sng Ci Cối, nước Thp Mười tun trn ra, chảy mạnh như thời gian, v những đm lục bnh tri mau trn mặt nước, khng đm no giống đm no hết, cng khng giống những đm lục bnh của mười năm xưa.

 

Mỹ thuận 4-10-59

 

Bnh-nguyn Lộc

VUI SỐNG số 7

Tuần lễ từ 11-17.10.1959

 

 

Binhnguyenloc.com