Bức tranh thời đại

Chớ đu c ni ...

L Dũng

- Thưa mẹ, con đi học.

- Ờ, nhớ về sớm nghe con.

Tư ci đầu cho mẹ, cho cả anh em đang ở trọ.

Nng đẩy xe đạp ra tới m cửa liền ngưng lại:

- Mẹ đưa dm con ci cặp. Cht xu nữa qun th bo.

- Cặp mới, con lm g trầy hết vậy Tư ?

- M nghĩ, mng cặp một bn bọt-ba-ga đạp đi xọc xạch m khng trầy sao được.

Nghe con ni c l, D Hai khng đi co g nữa:

- Thi đi đi, kẻo trễ con.

Nhn theo dng Tư đi, D chp miệng ni với những người ở trong nh:

- Cỡ nầy lo học thi, con nhỏ coi ốm rt !

Ban chiều, D đ mua một k đậu xanh để dnh đm đm sẽ nấu ch cho Tư ăn dậm lc nầy. D thường ni thầm: Tội nghiệp !

Mắc lo học m con nhỏ về nh ăn cơm nước g cũng khng được ro.

D c ba trai bốn gi. Anh chị chết nhiều nn thay v thứ tm (gi t), Tư được đn ln rồi lấy thứ lm tn. Sợ xấu hy nn d ai bảo mấy, D cũng quyết khai sanh cho Tư tn Cn, nghĩa l khng mất. Ngại hy cn tốt, tử thần lc điểm sổ m đi nn tn ngoại, D đặt cn kh nghe tệ nghĩa hơn nhiều. D bảo:

- Vậy m sống đa.

Lớn ln, chơi với bạn b, bị ngạo về ci tn xấu hy, Tư tấm ta tấm tức khc mấy lần. C học, nng đem khoa học về cắt nghĩa cho mẹ rồi xin đổi tn. Di Hai đồng nhưng khng phải v nghe lời Tư đu. D nghĩ, con gi by giờ xấu tn quả cũng t ai để , kh c chồng. Với lại Tư đ qua ba lần cng căn lc ln ba tuổi, su tuổi, mười hai tuổi nay lớn chng ngng th ci chuyện chết yểu khng thnh vấn đề nữa.

Ci o ni-lng của Tư khuất mất trong bng đm nhưng chưa khuất trong đi mắt say tnh mẫu tử của D Hai. Ngho, D khng đồng cho con se sua lắm. M l lẽ của Tư thiệt l nghe thương đứt ruột.

- Mnh mặc o ni-lng khỏi ủi, khỏi tốn điện phải khng mẹ ? Mẹ coi, mẹ gi, da để gin sợ kh coi chớ con cn trẻ m lo g. Ấy vậy, con phải ăn mặc cho đng hong khi ra đường, tốt con th tốt mẹ, mẹ nhỉ ?

Tư ni đu ra nhn ngi đ, giống như cc ứng cử viện của bất cứ một cng cuộc g trong thời kỳ vận động vậy. Riết rồi D Hai khng hay hỏi nữa. Nếu c cũng l v: Muốn con nhỏ đỏ đẻ, nũng nịu cho m tai, cho vui nh vui cửa vậy thi .... Thắc mắc thật tnh khng cn l mấy.

Trong lc D min man xy mộng kỳ nầy Tư sẽ thi đậu, sẽ c chồng, D sẽ bắt rể, giữ hai đứa ở lại đy hủ hỉ cho vui th ngoi vng ro trường K. T., khuất một bn chồng gạch sắp xy lầu, Tư ng đầu vo một bng đen thủ thỉ:

- By giờ anh tnh sao, anh ?

- Thủng thẳng anh lo chớ.

- Thủng thẳng lm sao được. Em đ nhợn cơm cả tuần nay. Bữa no ln ăn mẹ cũng hỏi. Đang lc học thi nn em đổ thừa tại học mệt. Nhưng mốt thi rồi, khng lẽ mệt hoi sao ?

Nghe bo hung tin, Tnh mạnh tay bứt mất một ni tc trn đầu. May m chng giữ được một tiếng ku trời, c thể lm Tư ngạc nhin, nghĩ ra tm địa của mnh. Tnh khng ngừng một tay ve vuốt người Tư, Tư min man kể, tưởng như người yu đang lắng tai nghe mnh lắm:

- Mai, anh phải thưa với ba m đi hỏi gấp em mới được. Thường anh, anh muốn ci g ở em cũng được hết. By giờ em muốn lại điều ấy, anh phải lo cho xong.

- Anh li thi hoi nn em đao-đo phập phồng, hồi ny sut qun đem cặp theo chớ ! Mẹ thấy cặp trầy, c hỏi. Em đổ thừa tại cạ xe, trớt hơ, chớ đu c ni ...

 

L Dũng

Vui Sống số 6

Tuần lễ 14 đến 20.10.1959