Bức tranh thời đại

Thượng đội hạ đạp

L Dũng

- Vặn dm đn ci m.

Trời chiều, bng ng, trong nh đ bắt đầu tối. Chị Su nằm trong mng, nghe mi khai nước đi, kế tiếp c mi khảng đặc hơn nn ku vi b Ba nhờ như vậy.

B B chẳng biết đn đu, loay quay kiếm.

Chị Su gắt giọng:

- Vặn đn ci m. Con ch nầy lm xấu rồi.

B Ba vốn người ở Bạc liu, pha xa tt về rừng. B c đng con. Cả trai lẫn gi đều thnh gia thất, dựng nh cửa ở xm xt quanh B. Trừ chị Su l con gi t, c cht nhan sắc, bỏ xứ đi hoang hồi mười bảy tuổi.

Nay ra chị đ c chồng. B từng ni thầm: Kể như n đ chết rồi ... nn cũng thi khng rầy r về sự tự do qu mạng của chị.

Chị ở với anh Su, tới lc sanh đứa đầu lng vẫn chưa c tờ giấy lộn. Cả anh lẫn chị, chưa lần no đưa về bn anh hay bn chị. V anh l con trai của chủ nh chị ở đợ. Lấy đầy tớ, cả hai bứt xiềng gia đnh.

Khi gần sanh, ngại bị anh bỏ b, chị mướn người ln cận viết thơ, ku B Ba ln gip. Trạm lng ứ đọng thơ, B Ba ln được th chị Su đ sanh trước đ mười ngy. Chị cn nằm trn giờng, B hy cn đắc dụng.

Lờ quờ tm mi khng được, b y ny hỏi:

- Đn đu ?

- Chỗ cy cột n.

- Cột no ?

- Cy cột đầu giường đ.

- Đu c ci đn con cc hay đn ống khi no.

Chị Su bật cười:

- Ở đy by giờ đu c ai xi mấy thứ đ, B. Mấy nt trắng đ l đn đa. B vặn đi rồi biết.

Chị Su đ đnh mất ci tiếng m m đềm, knh trọng. Chị giục:

- B đẩy ci nt ln.

- Qui ! Tiếp theo tiếng ku thất thanh. B Ba đẩy tay đnh vo m quần bnh bạch.

B ngơ ngc:

- Ai lm g kỳ vậy ?

- Ai lm g đu ? Nh qu ơi nh qu ! Nh qu thấy cứt d h thuốc tể ... Bộ bị điện giựt rồi hả ?

Một chị hng xm ở kht vch, nghe biết chuyện, qua gip kết thc tấn bi hi kịch ấy.

Đn bật sng la. B Ba đưa tay dụi mắt. B chưa tm biết g hết, chị Su đ sai t:

- M mc gim thau nước. M lấy chiếc chiếu. M vn mng ln. Ờ, cho xin tờ nhựt trnh để trn đầu tủ.

B Ba bỗng nghe mnh nhỏ lại, nhỏ như con nt, ngơ ngơ ngo ngo, chịu sai đu lm đ. Nhứt cử nhứt động B đều e ngại d gia đnh chị Su ngho, rất ngho, c hơn g nh B dưới ruộng, khc chăng l thnh thị v thn qu, kỹ nghệ v thủ cng nghiệp.

B manh tm trạng của chị Su hồi mới chn ướt chn ro ln thnh. Hồi ấy chị đ v xe hơi như bầy vịt hng, v khi hơi quen, chị ln xe tắc xi lại lm mặt lanh, đến lc trả tiền, đi trừ bớt một đồng.

Lấy l rằng: Tại sao anh ti đ vặn bảng gi tiền ln sẵn một đồng ? ...

Nhưng nay th chị Su đ qun gần hết dĩ vng của mnh, giống như những kẻ đ qun mất cội nguồn, chỉ biết thượng đội, hạ đạp

L Dũng

Vui Sống số 4

Tuần lễ 30.9 đến 6.10.1959