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SÀIGÒN 50 NĂM TRƯỚC 
 

                                                  Nền cũ lâu-đài … 
 
                                               Hồi-ký BÌNH-NGUYÊN LỘC   
 
 

Năm tôi 12 tuổi, khu phố Sàigòn mà tôi mê nhứt là khu chợ Hòa-Bình ngày nay. 

Lẽ dĩ-nhiên là chợ Hòa-Bình chưa cất, mấy dãy buyn-đinh quanh đó càng chưa có 
hơn.  Chỗ ấy là hoang-địa. 

Tôi đến đó để ngậm-ngùi ngâm mấy câu thơ của bà Huyện Thanh-Quan: 

Dấu xưa xe ngựa hồn thu-thảo 
Nền cũ lâu-đài bóng tịch-dương 

Nơi đó là di-tích của thành-phố Đề-Ngạn của 200 năm trước. 

Đó là một dãy lò gốm bị bỏ hoang.  Bạn nào chưa hề thấy một cái lò gốm lần nào, tôi 
xin „lên mặt“ khải-cứu vài dòng, tuy khô-khan nhưng rất cần-thiết cho câu chuyện. 

Mánh khóe tiết-kiệm lửa, đã đẻ ra kỹ-thuật xây lò gốm rất dặc-biệt.  Lò phải xây trên 
một đám đất triền để chụm lửa dưới chơn lò, lửa vẫn nung nóng được cả lò dài 4, 5 
mươi thước vì lửa có khuynh-hướng đi lên chớ không đi ngang.  Nếu xây lò trên một 
đám đất bằng-phẳng thì trong một lò, phải chụm ít lắm là 8 đống lửa mới chín đồ sứ, 
đồ gốm được. 

Đất Sàigòn là đất bằng-phẳng.  Các lò phải đấp những cái triền nhơn-tạo để có triền 
đất mà dùng. 

Lò nhơn-tạo ấy bằng đất nên sẽ bị gió mưa mài dũa sụp đi, nên họ cẩn đá ong những 
cái đồi nhơn-tạo ấy. 

Một cái đồi, chỗ cao nhứt có thể lên đến mười thước. 

Thuở tôi đến cảnh hoang-tàn nầy thì đá ong đã bị rêu phủ lâu đời rồi xanh một màu 
xanh non mởn trông hệt như tường thành-quách xưa. 

Chưa học địa-lý cho rành, vả lại sách địa-lý thuở ấy cũng không dạy rõ đâu là Đề-
Ngạn, đâu là dinh-trấn của Gia-định-thành, nên tôi đinh-ninh rằng đó là dấu vết của 
thành xưa, thành Gia-định do tổng-trấn Lê-văn-Duyệt xây và sau bọn Lê-văn-Khôi, 
bị trào Nguyễn đập phá. 

Gần mười lò gốm nằm cạnh nhau, thành một dãy, giống hệt như tường thành xưa bị 
phá bể từng khoảng, và lòng ngậm-ngùi vô-cùng giữa một cánh đồng-không mông-
quạnh. 

Những lò gốm nầy của thành-phố Đề-Ngạn đã bị lò gốm Lái-Thiêu cạnh-tranh nên 
phải chết vì Lái-Thiêu gần nguyên-liệu hơn: củi và đất trắng. 
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Đó là di-tích của con cháu Dương-Ngạn-Địch con cháu Trần-Thắng-Tài đã trốn nhà 
Thanh sang Biên-Hòa trước với Đề-Ngạn sau để làm tiên-phong Khẩn-hoang Nam-
kỳ vậy. 

Sáu năm sau, đô-thành cho san-bằng các lò gốm để cất chợ Hòa-Bình mà tôi vẫn 
chưa biết sự thật sử-ký và địa-dư nầy nên tôi càng bùi-ngùi hơn, và hơn mười năm 
sau nữa, nghiên-cứu cổ-thư, tôi mới biết đó là đâu. 

Tôi đã sống trong ảo-tưởng nhiều năm với hình-ảnh sai lầm của Gia-định-thành, 
nhưng ảo-tưởng, thật ra, không khác sự thực chút nào, vì tôi vẫn qua những giờ 
hoài-cổ trước những bức tường thành giả ấy với tất cả niềm đau chơn-thật của tuổi 
thơ, với niềm vui lăn-xả vào một cuộc sống đô-thị thời Ngụy-Khôi để mà hình-dung 
sự hoạt-động của người xưa. 

Kẻ nào bị tình phụ mà uống thuốc ngủ là kẻ ấy ít sống quá, không hề bị ảo-tưởng của 
cuộc đời làm vỡ mộng lần nào.  Cuộc đời đầy ảo-tưởng cũng đẹp không kém thực-
trạng chút nào, có lẽ còn đẹp hơn nữa là khác. 

Được một người nhơn-tình yêu giả trong sáu tháng phải chăng là thú hơn được yêu 
thật trong ba năm, vì kẻ giả-dối phải nổ-lực nhiều. 

Hạnh-phúc giả mà ta đã có, vẫn cứ thật trong sáu tháng ấy, nó lại còn to hơn là hạnh-
phúc thật của ba năm kia. 

Sàigòn của mấy mươi năm từ trước theo tôi, phong-phú bài học hơn Sàigòn ngày 
nay. 
 
 

 
Chú-thích của BBT: 
 
Khải-cứu: thuật bày sự tra hỏi 
Đất triền: đất xiên, dốc 
 


