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SÀIGÒN 50 NĂM TRƯỚC 
 

Đôi guốc ngù ngà 
 

Hồi-ký BÌNH-NGUYÊN LỘC 
 
 

Kỳ trước, các bạn đã thấy ta tranh giành nghề guốc với người Trung-Hoa.  Nhưng 
thật ra, loại guốc ấy chính là của họ phát-minh ra.  Ta đã thắng, nhưng thắng trong 
việc bắt chước. 

Đôi guốc đặc-biệt Việt-Nam khác xa: đó là guốc ngù. 

Không biết ở Bắc và Trung có guốc ngù hay không, chớ guốc ngù ở Nam ngày xưa 
độc-chiếm thị-trường. 

Guốc ngù được khai-sanh ở Sàigòn.  Dĩ-nhiên là như vậy.  Ở thôn-quê các cụ đi đất 
với hai bàn chơn không, có tiệc-tùng, lễ-lạc, các cụ đi giày. 

Guốc ngù cũng đại-khái giống guốc ngày nay nhưng không có quai. 

Một cây trụ nhỏ được chôn ở đầu guốc để người đi guốc kẹp lại giữa hai ngón chơn 
cái và ngón chơn kế đó. 

Trụ cao lối hai phân rưỡi, đầu trên to (đó là cái ngù) hơn đầu dưới để chiếc guốc 
không ở lại khi chơn bước tới, vì sự kẹp bằng ngón chơn không đủ sức làm dính 
guốc vào chơn. 

Ngù của guốc bình-dân bằng đồng cho êm chơn, thành-thử đôi guốc rất là nặng. 

Các cô đánh ghen, đập nhau bằng ngù đồng, phun máu đầu có vòi.  Đó là thứ khí-
giới ghê-gớm của phụ-nữ Sàigòn thuở ấy. 

Guốc thường thì như vậy, nhưng các bà các cô nào có chịu như vậy đâu.  Trời sanh 
các bà các cô ra để làm đẹp cho ta ngắm thì ngàn năm các bà các cô vẫn làm dẹp, 
muôn năm trước, muôn năm sau. 

Ngày nay, cứ sáu tháng một là các bà các cô đổi mốt giỏ xách tay đi chợ hết dây sợi 
nhựa to, đến dây sợi nhựa nhỏ, món đựng cá, đựng rau, mà các bà các cô còn thi-vị-
hóa nó, huống-hồ chi là guốc, bởi guốc thuộc vào y-phục, trang-sức đấy. 

Vậy các bà các cô phát-minh ra ngù ngà, vẫn y hệt như ngù đồng nhưng làm bằng 
ngà. 

Bấy giờ thì đánh ghen không dữ-tợn như trước nữa, bởi ngà voi tương-đối mềm hơn 
đồng nhưng được cái là mang guốc ngù ngà, đôi chơn trắng đẹp hơn, các ông bớt lập 
phòng nhì, nên cũng khỏi phải đánh ghen nữa. 

Chỉ phiền là các ông bị phá-sản.  Một bà sắm đến bốn đôi guốc ngù ngà, một đôi 
thông-thường để đi trong nhà, một đôi chạm sơ-sịa để đi chợ, một đôi chạm rắc-rối 
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để đi xem hát và một đôi chạm thật mỹ-thuật có nạm vàng để đi dự tiệc thì quỹ gia-
đình đã hao-hụt biết bao nhiêu ! 

Ôi, quí bà quí cô ơi, ngày xưa không có Chanel số 5, sáu trăm đồng một lọ nhỏ bằng 
ngón tay cái, quí bà quí cô cũng đã tìm được cách làm cho phái đực rựa của chúng tôi 
thất-điên bát-đảo rồi thì ngày nay bọn mày râu của chúng tôi còn xuội râu đến đâu 
nữa ! 

Nhưng đã tu-mi nam-tử, lãnh-đạo đàn bà từ mấy mươi ngàn năm rồi, phái khỏe 
nhứt-định phải thắng. 

Một tờ nhựt-trình, không nhớ rõ là tờ nào, đăng bài khảo-cứu láo rằng chất ngà voi 
chạm vào da thịt ta lâu ngày, hút máu người dùng ngà voi, để « lên nước ». 

Còn bé quá, tôi không biết làng báo, nhưng chắc là báo ấy hôm đó bán chạy như tôm 
tươi, bởi đức phu-quân nào cũng mua về một số cho các bà coi. 

Quả-nhiên các bà sợ-hãi, bỏ ngù ngà, và bỏ luôn ngù đồng, chỉ mang guốc quai và 
mang giày thôi. 

Ắt hẳn ông chủ-bút tờ báo ấy đã mang nợ vì ngù guốc của bà chủ-bút nên mới lăng-
xê tin vịt đó ra, và thì ra, báo-bổ ngày xưa cũng đã biết lăng-xê tin vịt rồi đó. 

Tiện đây, cũng xin cho quí bà quí cô ngày nay biết rằng máy uốn tóc hút máu người, 
nước hoa Chanel số 5 gây bịnh ung-thư da, áo đầm làm cho quí bà quí cô ho lao, giày 
muyn khiến quí bà quí cô đau khớp xương, áo dài may bằng Soie Bangkok sẽ làm 
quí bà quí cô cùi phung hủi, năm tới đây coi cải-lương ngồi thượng-hạng sẽ mắc 
bệnh gù lưng, đòi đi Đàlạt là nhà quê, ăn nho tươi một ngàn hai một kí-lô sẽ bị ung-
thư lưỡi, xem vô-tuyến thu-hình sẽ nổ con mắt, sắm máy lạnh nó nổ thì sập nhà, sắm 
máy giặt sẽ rụng tóc thành sói đầu.  Tóm lại, quí bà quí cô mà tiêu xài như cái đà 
ngày nay, thì nếu quí bà quí cô không mắc những chứng bịnh trên thì bọn mày râu 
chúng tôi sẽ mắc bịnh điên mất. 

 

Chú-thích của BBT : 
Giày muyn : mule : một loại giày dép có phần trước bít, còn gót chân thì để hở.  Nếu 
có đế   cao là giày đi ra ngoài, nếu đế thấp lè-tè là dép đi trong nhà. 
 


