
Binhnguyenloc.com 1

Vài ý ngh  và truy n ng n.
Bình-nguyên L c

Cái truy n u tay trong i vi t v n c a tôi là m t truy n dài. Tôi a cho b n h u
xem; xem xong, các anh y nói: “M y d i quá, sao l i b t u b ng ti u thuy t dài?
Ph i vi t truy n ng n tr c ã mà t p vi t cho xong cái ã r i h ng hay. Tôi ch ng
bi t t, giáp gì h t v  v ó, nên tôi nghe l i b n.

Nh ng r i b n tôi bèn l y ch ng u c a ti u thuy t ó, cho ng báo, và nhà báo
ban cho nó m t cái danh hi u là truy n ng n. Truy n ng n gi  hi u y xu t hi n trên

t báo là b n c có c m tình v i nó ngay, và tôi c ng i trong làng v n m
a t i ngay. Nh ng cái may m n ó, th t ra không làm cho tôi sáng m t âu. Tôi t

sáng m t ra sau khi nghiên c u cái truy n c a tôi: b n h u c a tôi ã sai l m to.
Truy n ng n không h  là bài t p v  lòng trong v n nghi p c a m t ng i nào ó.

Truy n ng n là m t lo i v n riêng bi t, có k  thu t riêng, có ngh  thu t riêng, ch
không là m t n v n ng n nào âu, c ng không ph i là truy n dài rút cho ng n

n, và nh t là không ph i là cái b c thang dùng  leo lên a v  ti u thuy t dài. Tôi
có m y ng i b n v  sau ó, h  vi t c ba b n ti u thuy t dài, m i quy n dài m t
ngàn trang mà là truy n liên t c, ch  không ph i là ba, b n truy n khác nhau mà
cùng chung ý âu. ó là hai nhà v n Lê Xuyên và An Khê. Không th  nói là hai anh

ó không bi t vi t v n. Th  mà su t i, hai anh ó ch ng h  vi t c cái truy n
ng n nào c . C  hai anh u có th  m y l n, và u th t b i. (Xin nói rõ là hai anh
trên kia ã vi t m i anh m y m i ti u thuy t dài, nh ng tôi nói là có ba b n ti u
thuy t thôi, là nói n nh ng ti u thuy t dài m t ngàn trang s p lên c a h , mà
không k  nh ng ti u thuy t ng n h n).

Truy n ng n và ti u thuy t (mà c ng có ng i g i là Truy n dài) ch  có m t m
chung v i nhau. Cái m chung ó là danh t  Truy n, ngoài ra, cái gì c ng khác c ,

ng nh  qu n v t và túc c u, c  hai u có chung m t m là th  thao, ngoài ra hai
th  th  thao ó khác nhau nh  chó v i mèo. Cái m chung là danh t  Truy n l i là

t m chung mà thiên h  gán ghép b a cho hai th ó, ch  nó ch ng là m
chung th t s  tí nào h t. Ngày nay, các nhà v n bi t vi t v n, h  ch ng bu n lòng
dùng câu chuy n nào c , nh ng h  v n sáng tác c nh ng truy n ng n r t có giá
tri, mà trong y ch ng ai tìm th y u và uôi âu c , ôi khi l i không có c  khúc
gi a n a. c báo ho c c sách, c gi  nào mà g p m t truy n ng n b t u i
kh i nh  th  n y: “Nguyên cô Mít là con c a bà Hai,  làng Tân Thu n t  bé n l n. N m
18 tu i, cô i Sài gòn  tìm vi c vân vân...”. Vi t nh  v y là r t có u có uôi nh ng
ch c không có ai thèm c t i n a h t. Khác v i x a, ng i th i nay b t k u uôi
ra sao, mà c ng b t k  khúc gi a n a. B t k  chuy n. Cái gì x y ra trong lòng ng i,
ch  n m m i phút thôi, mà áng nói ra cho h  th y c m t u gì m i l , là 
cho h  l m r i.

Khi mà ng i Tàu chính th c g i Truy n ng n là n thiên ti u thuy t là h ã l m
n nhi u quá r i. Ch ng có gì là ti u thuy t h t, trong m t truy n ng n. Chàng và
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nàng g p nhau h i nào, t i âu, trong tr ng h p nào, h  ch ng ham nghe âu, và
sau ó chàng và nàng có l y nhau không, h  c ng b t k .

Chàng dùng súng l c  b n nàng ch t. Có vài giây thôi. Vì nàng i làm nên chàng
ghen bóng ghen gió. Vài giây n a. Th  mà c  m t t m th m k ch c ph i bày ra,
mà không h  là th m k ch gi t ng i ngo n m c âu, cái th m k ch ó là thân ph n
ng i àn bà  giai n trung gian, giai n chuy n ti p t  th i “khuê môn b t
xu t n th i khuê môn n ng xu t”. ó, ng i c thích bi t rõ nh ng b n kho n,
nh ng ni m au, nh ng n i vui th m l ng ho c còn m  h  trong lòng h , n u ai nói
ra c nh ng th y là h  c n nghe. Và nh  th , không riêng gì Truy n ng n m i
mang tánh cách ó, mà c  ti u thuy t dài tràng giang i h i c ng làm y nh  v y. 
ai tóm l c c câu chuy n c a b  ti u thuy t  s  c a Marcel Proust, mang tên là
“ i tìm l i th i gian ã m t”. Có câu chuy n gì có u có uôi trong ó âu  mà tìm

c. Và  ai tóm l c c câu chuy n c a quy n ti u thuy t l n c a bà P. Buck,
quy n “Gió ông, gió Tây”. Có gì trong ó âu. Nh ng th t ra thì có r t nhi u.

y truy n ng n là cái gi? Câu tr  l i áp câu h i n y, t ng ph i n m  n i
khác, ch  không ph i ây. Ng i vi t nh ng dòng n y, ch  trình ra vài nh n xét v
truy n ng n, ch  không dám có tham v ng d y ai vi t v n c , nên không nh ngh a
gì h t. Xin ti p t c nh n xét v y:

Ng i Anh, ng i M  g i lo i v n ó là Short Story, thì c ng ch ng h n gì Vi t Nam
chút xíu lào c . âu c n có story nào trong ó. Có c ng không sao, nh ng không c n,
và th ng không c n. X a ta g i v n th y là “ n-thiên-ti u-thuy t”,  là b t
ch c theo sai l m c a Tàu.  l c v n oàn xu t hi n, thì g i nó là Truy n ng n. V y
là b t ch c Anh, M , vì hai t  Truy n và Ng n là d ch th ng t ng ch ,  danh t
Short Story mà ra. Vài n m tr c bi n c  1945,  Sài gòn có m t nhóm ng i vi t
lách, c m u là Nguy n ình Th n, và g m có Nguy n ình Th n, Huy C n, Xuân
Di u, Nghiêm Xuân Vi t, Nguy n Hoàng T  và Bình Nguyên L c, a ra danh t
tân truy n, dùng c m y n m trong làng báo Sàigòn r i thì danh t y c ng ch t.

i sao nó ch t ? Vì tân truy n c ng ch ng n gì h n truy n ng n, mà c ng l i là b t
ch c ngo i qu c, ch  không ph i là tìm c m t danh t  nào m i l  h n, Tân
truy n là d ch th ng  danh t  Pháp ra, danh t Nouvelle. Ng i Pháp c ng ã bí

m, ch ng bi t g i v n th y là gì, m i bày ra danh t Nouvelle, nó hoàn toàn vô
ngh a. N u là hình dung t  thì Nouvelle có ngh a là i, còn nh  là danh t , thì th t
ch ng bi t nó là cái gì. Th  nên nhóm nói trên m i ph i dùng t  Truy n  ghép vào
Tân truy n: truy n m i. Nh ng m i cái quái gì m i c kia ch .

Khi Tân truy n ch u Diêm chúa r i thì nhà vi t lách ông H , c ng c  Sài gòn là
t ba hoa, l n x n, bèn ra báo. ó là báo S ng. Và ông H  tiên sinh c  v  cho m t

cái tên khác n a là Truy n v a. K  vi t bài n y, m c d u là h u sinh, v n dám b t
i tr c m t nhà th  danh ti ng ó: “Ông n i i, ông n i c ng ch  b t ch c T u,

ng cách d ch danh t trung thiên ti u thuy t ra ó thôì, ch  ông n i âu có phát
minh cái gì mà c  võ d  v y.”

Ông Tàu th t là ng  ng n. Qu  ngày nay Nouvelle, c vi t r t dài, ôi khi dài ba
ch c trang sách, nh ng không vì th  mà g i nó là Trung thiên ti u thuy t c, vì
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nh ã nói, ch ng có gì là ti u thuy t trong ó h t c âu nhé. M t cô gái Vi t Nam,
i t  c  qu c sang Huê K , và r t nhúc nhác tr c cu c i m i. (Ám ch n m t

truy n ng n c a cô Tr n Di u H ng). Nào có câu chuy n gì, h n th  ch ng có b a cái
gì trong ó h t, sao g i là Trung thiên ti u thuy t ? D  nhiên danh t truy n v a c a

 thi s ông H  c ng tr u v  núi nh tân truy n c a nhóm L c l ng nói trên kia.

 th  gi i u bí, trong vi c t tên cho v n th  n y. Và hi n nay thì Anh M  c  còn
ti p t c g i nó là Short Story, Pháp ti p t c dùng danh t  Nouvelle, ta ti p t c th a

ng danh t  c a T  l c v n oàn là truy n ng n. Ông Tàu i riêng thì m c ng.

Còn c ng s n Vi t Nam? Trong nh ng n m thân Trung C ng h t mình thì h  dùng
n-thiên ti u thuy t. Gi  thì h  tr  v  v i danh t  do ông Nguyên T ng Tam t

ra, trong khi tác ph m c a Nh t Linh thì bi c m.

Quên nói là hi n nay Pháp ôi khi c ng g i truy n ng n là conte. Conte có ngh a là
truy n c  tích. T i sao h  l i g i nh  v y ? S  là khi v n th  truy n ng n c a Pháp

i ra i thì h  vi t có u có uôi, lo i Cô Mít là con c a bà Hai. L i vi t ó gi ng
t l i vi t truy n c  tích, mà h  thì ang b i r i v  tên c a v n th  m i. V y h t

nó là Conte cho xong, ch  sáng tác thì nh c trí l m.

*

*       *

Nh n xét th  nhì.  Paris, có nhà xu t bán Paul Seghers, c ng là m t nhà xu t b n có
tên tu i. Nhà n y ã cho in nhi u tuy n t p truy n ng n, l y tên là 20 truy n ng n hay
nh t c a Hoa K , 20 truy n ng n hay nh t c a Pháp, 20 truy n ng n hay nh t c a Trung

 vân vân... In xong, ta th y, tr  m t truy n c nh t c a Hoa K  trong ó, còn thì
t c u d  h n truy n ng n c a Vi t Nam, c a Vi t Nam tr c 1975 y, ch  n u k

thêm Vi t Nam h i ngo i vào ó n a, thì Vi t Nam l i càng th ng h n.

u trên ây, nói ra, không ph i  các nhà vi t lách ta khoái chí r i ng  yên trên
vòng hoa chi n th ng c a ta, mà  cho nh ng ng i mang n ng m c c m là ta còn
quá kém,  giúp h  b c m c c m ó i.

*

*       *

Nh n xét th  ba. Tr c 1975,  mi n Nam n c Vi t, truy n ng n bán không ch y
ng ti u thuy t. M t ti u thuy t d  nh t c a tôi, v n bán ch y h n m t t p truy n

ng n hay nh t c a tôi. Còn v  riêng truy n ng n c a tôi thì quy n d  l i ch y h n
quy n hay. Thí d  t p truy n ng n  c i n c m t h c trò c a tôi, không có gì c

c cho l m, th  mà trong vòng có ba tháng, ph i in l i ba l n. L n u do tôi in l y.
Hai l n sau do nhà S ng M i tái b n. (S ng M i ây là S ng M i th  th t  Sài gòn,
ch  không ph i S ng m i gi  hi u  các n c khác, ra i sau 1975). Trong khi ó thì

t quy n ã c dich ra ba th  ti ng: c, Pháp, Anh thì ch  in c có hai l n.
Ông Võ Th ng Ti t hi n ang in l n th  ba t i Loa Angeles.
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i sao có chuy n khó hi u nh  trên ? Theo tôi ngh  thì ch  có nh ng ng i có tâm
n phong phú, ho c có v n hóa n m c nào ó m i th ng th c c truy n

ng n, còn ti u thuy t thì, tr  lo i ti u thuy t tri t lý ra, b t k  trình  v n hóa nào
ng  kh  n ng th ng th c c . Tôi ã vi t trên m t ngàn truy n ng n, nh ng ch

c các nhà xu t b n mua có m i t p, vì sách bán ch m, h  s  ph i chôn v n lâu.
p truy n Tình t là t p truy n , ch ng có ma nào dám mua h t, may mà anh

Võ Phi n xu t b n giùm cho, b ng không, nó s  ch ng còn bóng dáng trên i n y,
nh  m y tr m truy n ng n khác ch a c in, r i thì ã m t i trong các k  t ch thu,
truy n nào không b  t ch thu thì tôi c ng ành b  l i  n c nhà.

*

*      *

Ng i ta h i tôi: T p “Ph n thông vàng” c a Xuân Di u có ph i là Truy n ng n hay
không. T p ó hoàn toàn không có câu chuy n, không có u, không có uôi, và
“Không có sáng hôm tr c chi u hôm sau” (nguyên v n c a Xuân-Di u). Tôi d t
khoát áp: Không, nh t nh không. ó ch  là Tùy bút mà thôi. ây, tôi không th
nói gì thêm, vì tôi tránh nh ngh a Truyên ng n là gì trong bài n y. Ch  có th  thêm

c r ng không ph i h  m i l n không a ra m t câu chuy n là bài c g i là
truy n ng n âu. Ph i có nhi u th  khác n a, m t câu chuy n gi  v  là câu chuy n
ch ng h n.

*

*       *

 Sàig n, có hai ng i xu t b n hai tuy n t p truy n ng n. Nhà v n Ng c Linh xu t
n t p 20 nhà v n, hai ch c truy n ng n; m t anh b n khác, nhà v n Nguy n ông

Ng c, xu t b n t p Nh ng truy n ng n hay nh t c a quê h ng chúng ta.  c  hai t p,
tôi u có truy n in  trang u. Nh ng t p C a Ng c Linh thì bán ch y vo, còn t p

a anh Nguy n ông Ng c thì bán quá ch m. Tôi th y u n y: Trong t p c a
Ng c Linh, truy n c a tôi là truy n tình lãng m n (Truy n Tình th  d i, ch a h c
in riêng bao gi ). Trong t p c a anh Nguy n ông Ng c thì truy n c a tôi là truy n
xã h i (truy n ng m m, r t là khô khan, ng i ít v n hóa không thèm c). Có ph i
tôi là th  ph m trong tình tr ng bán sách ch m c a anh b n th  nhì hay ch ng. Tôi e

ng là nh  v y. Nh ng xin khuyên các b n tr ng nghe nói nh  th  mà ua nhau
vi t truy n tình. Vi t truy n tình c ng c c, trong ch  t  do ch ng có ai c m

oán cái gì âu. Nh ng n u qu  có au kh  vì tình,  trong b ng ch u không n i thì
vi t, b ng nh  nh m m c ích bán ch y thì xin can.

Ng i mình vi t truy n ng n b ng ngo i ng  có thành công ch ng ? Tôi th y là ã
có. ó là truy n Eurydice c a Nguy n Ti n Lãng, và truy n La reine et la vilain c a
Nguy n V n Nho. Mà thành công h n c  ng i ngo i qu c ã cho m n ngôn ng

a. B ng ch ng ? Hai truy n nói trên u là truy n d  thi m t cu c thi truy n ng n
do ng i Pháp t  ch c. Eurydice c gi i nh t, La reine et la vilain c gi i nhì.
Gi i ba, l t vào tay m t ng i Pháp chính hi u con gà tr ng.
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Nh ng trong m t tr m n m, tôi ch  th y có hai truy n y là thành công. Gi i t  do
ông Nguy n Phan Long, c u th  t ng c a vua B o i gi t, truy n Cannibale par
persuasion, truy n này quá kém, không th  nói là thành công nh c, m c d u ông
Nguy n Phan Long ã vi t ti ng Pháp r t ... úng v n ph m.

n H c. S  3, tháng 4.1986


