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Vai y nghi va truyén ngan.

Binh-nguyén L6c

Cai truyén dau tay trong doi viét van cua tdi la mot truyén dai. Toi dwa cho ban hitu
xem; Xem xong, cac anh ay néi: “May dai qué, sao lai bit dau bing tiéu thuyét dai?
Phai viét truyén ngén truéc da ma tap viét cho xong céi da réi hdng hay. Toi chang
biét at, giap gi hét vé vu dé, nén tdi nghe loi ban.

Nhwng roi ban toéi ben 1y chwong dau cua tiéu thuyét do, cho dang bao, va nha bao
ban cho né mét cai danh hiéu Ia truyén ngidn. Truyén ngin gia hiéu Ay xuat hién trén
mat bao la ban doc ¢6 cam tinh véi né ngay, va téi duwoc nguoi trong lang van dém
xia téi ngay. Nhung cai may man do, that ra khong 1am cho tdi sang méit dau. T6i tu
sang mat ra sau khi nghién citu cai truyén cua toi: ban hitu cua toi da sai 1am to.
Truyén ngén khdng hé 1a bai tap vo 16ng trong vian nghiép caa mdt ngudi ndo do.

Truyén ngin & mot loai vin riéng biét, c6 ky thuat riéng, c6 nghé thuat riéng, cho
khong 1a mot doan vin ngidn nao dau, ciing khéng phai 1a truyén dai rat cho ngin
gon, va nhut 1a khdng phai la céi bac thang dung dé€ leo 1én dia vi ti€u thuyét dai. Toi
c6 may nguoi ban vé sau d6, ho viét duoc ba bon tieu thuyét dai, moi quyén dai mot
ngan trang ma la truyén lién tuc, ché khong phai la ba, bon truyén khac nhau ma
cung chung y dau. D6 la hai nha van Lé Xuyén va An Khé. Khong thé néi la hai anh
d6 khong biét viét van. Thé ma sudt doi, hai anh d6 chiang hé viét duoc cai truyén
ngin nao ca. Ca hai anh déu cé the may Ian, va déu that bai. (Xin néi rd 1a hai anh
trén kia da viét moi anh may muoi tiéu thuyét dai, nhwng téi néi 1a c6 ba bon tiéu
thuyét thoi, 1& néi déh nhitng ti€u thuyét dai mot ngan trang sip lén cta ho, ma
khong ké nhitng ti€u thuyét ngin hon).

Truyén ngén va tiéu thuyét (ma ciing c6 nguoi goi 1a Truyén dai) chi c6 mot diém
chung véi nhau. Cai diém chung d6 la danh tir Truyén, ngoai ra, cai gi cting khéc ca,
cting nhu quan vot va tdc cau, ca hai déu cé chung mot diém la thé thao, ngoai ra hai
th thé thao d6 khac nhau nhw ché véi meo. Cai diém chung la danh tte Truyén lai la
mot diém chung ma thién ha gan ghép bira cho hai thit d6, ché né ching 1a diém
chung that su ti nao hét. Ngay nay, cac nha vin biét viét van, ho ching budn long
dung cau chuyén nao ca, nhung ho van sang tac duoc nhitng truyén ngén rat cé gia
tri, ma trong ay ching ai tim thay dau va dubi ¢ dau ca, doi khi lai khéng cé ca khic
gitta nita. Doc bao hodc doc sach, doc gia ndo ma gip mot truyén ngin bit dau dai
khai nhu thé nay: “Nguyén c6 Mit la con cuza ba Hai, ¢ lang Tan Thudn tir bé déh 16n. Ndm
18 tudi, c6 di Sai gon dé'tim viéc van van...”. Viét nhu vay la rat c6 dau c6 dudi nhung
chic khong c6 ai them doc téi nira hét. Khac véi xua, ngudi thoi nay bat ké ddu dubi
ra sao, ma cting bat ké khuc gitra nita. Bat ké chuyén. Cai gi xay ra trong long nguoi,
chi nam muoi phat théi, ma dang néi ra cho ho thady dugc mot di€u gi mdéi la, la da
cho ho 1dm roi.

Khi ma nguoi Tau chinh thic goi Truyén ngin la Poan thién tiéu thuyét 1a ho da 1am
1an nhiéu qua roi. Chang c6 gi la tiéu thuyét hét, trong mot truyén ngin. Chang va



Binhnguyenloc.com 2

nang gip nhau hoi nao, tai dau, trong treong hop nao, ho ching ham nghe dau, va
sau d6 chang va nang c6 lay nhau khong, ho cting bat ké.

Chang dung stng luc d€ bin nang chét. C6 vai giay théi. Vi nang di lam nén chang
ghen bdng ghen gi6. Vai gidy ntta. Thé’ ma ca mot tdm tham kich dwoc phoi bay ra,
ma khoéng hé la tham kich giét nguoi ngoan muc dau, cai tham kich dé la than phan
nguoi dan ba & giai doan trung gian, giai doan chuyén tiép tir thoi “khué mon bat
xuat dén thoi khué mén nang xuat”. D6, nguoi doc thich biét rd nhirtng ban khoan,
nhitng niém dau, nhitng ndi vui tham ling hodc con mo hé trong 10ng ho, néu ai noi
ra duoc nhitng thi 4y 1a ho cin nghe. Va nhu thé, khong riéng gi Truyén ngin moi
mang tanh cach d6, ma ca tiéu thuyét dai trang giang dai hai cting lam y nhu vay. Do
ai téom lueoc dwoc cau chuyén ctia bo tiéu thuyét do s6 ctia Marcel Proust, mang tén la
“Di tim lgi thoi gian da mat”. C6 cau chuyén gi cé dau c6 dudi trong d6 dau dé€ ma tim
duoc. Va do ai tém lwoc duwoc cau chuyén cua quyén tiéu thuyét I6n cua ba P. Buck,
quyén “Gi6 Dong, gié Tay”. Cé gi trong d6 dau. Nhung that ra thi cé rat nhiéu.

Vay truyén ngin la cai gi? Cau tra loi d&€ dap cau hoi ndy, tuong phai ndm & noi
khac, chd khong phai & day. Nguoi viét nhirng dong nay, chi trinh ra vai nhan xét vé
truyén ngin, ché khong dam cé tham vong day ai viét vin ca, nén khong dinh nghia
gi hét. Xin tiép tuc nhan xét vay:

Nguoi Anh, nguoi My goi loai van d6 la Short Story, thi cting chang hon gi Viét Nam
chut xiu lao ca. Bau can c6 story nao trong dé. C6 cting khong sao, nhung khong can,
va thuong khong can. Xua ta goi van thé ay 1a “Doan-thién-ti€u-thuyét”, 1a bit
chudc theo sai 1am ctia Tau. Ty luc vin doan xuat hién, thi goi né 1a Truyén ngén. Vay
la bat chuéc Anh, My, vi hai tir Truyén va Ngan la dich thang tirng chit, & danh tt
Short Story ma ra. Vai nam trudce bién cd 1945, & Sai gon c6 mot nhém nguoi viét
lach, cAm dau 1a Nguyén Dinh Than, va gdm c6 Nguyén Dinh Than, Huy Can, Xuan
Diéu, Nghiém Xuan Viét, Nguyén Hoang Tu va Binh Nguyén Loc, dua ra danh tir
tan truyén, dung duwgc may nam trong lang bao Saigon rdi thi danh tir ay ciing chét.
Tai sao n6 chét ? Vi tan truyén ciing ching &n gi hon truyén ngin, ma ciing lai la bat
chudc ngoai qudc, chd khdong phai la tim dwoc mot danh tie nao mai la hon, Tan
truyén 1a dich thing ¢ danh tir Phap ra, danh tit Nouvelle. Nguoi Phap ciing da bi
14m, ching biét goi van thé Ay 1a gi, méi bay ra danh tix Nouvelle, n6 hoan toan vé
nghia. Néu la hinh dung ttr thi Nouvelle c6 nghia la Mdi, con nhw la danh tt, thi that
chang biét né 1a céi gi. Th& nén nhém néi trén maéi phai dung tir Truyén d€ ghép vao
Tan truyén: truyén mai. Nhwng maéi céi quai gi mai duoc kia cho.

Khi Tan truyén chau Diém chda roi thi nha viét lach bong Ho, ciing ¢t ¢ Sai gon la
dat ba hoa, 16n x6n, bén ra bao. D6 la bao Song. Va bong Ho tién sinh ¢d via cho mot
cai tén khac nira 1a Truyén vira. Ké viét bai nay, mic dau la hau sinh, van dam bat
cudi trudc mit nha tho danh tiéhg do: “Ong néi oi, 6ng ndi ciing chi bt chudc Tau,
bang cach dich danh tir trung thién tiéu thuyét ra d6 thoi, chd 6ng noi dau cé phéat
minh cai gi ma co vo dix vay.”

Ong Tau that 14 ngd ngan. Qua ngay nay Nouvelle, dwoc viét rat dai, déi khi dai ba
chuc trang sach, nhwng khéng vi thé' ma goi né la Trung thién ti€u thuyét duoc, vi
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nhu da néi, chang co gi Ia tiéu thuyét trong d6 hét ca dau nhé. Mét cd gai Viét Nam,
mai tir ¢ qubt sang Hué Ky, va rat nhac nhac trede cude doi méi. (Am chi déh mot
truyén ngin caa co Tran Diéu Hang). Nao cé cau chuyén gi, hon thé ching c6 bia cai
gi trong d6 hét, sao goi la Trung thién ti€u thuyét ? Di nhién danh tir truyén vira cta
¢ thi si Déng HO ciing tré dau vé ndi nhu tan truyén caa nhém Luc lang noéi trén kia.

Ca thé gidi déu bi, trong viéc dat tén cho van thé nay. Va hién nay thi Anh My c& con
tiép tuc goi nd la Short Story, Phap tiép tuc dung danh tie Nouvelle, ta tiép tuc thira
hwong danh tir cua Ty luc vin doan 1a truyén ngén. Ong Tau di riéng thi mic dng.

Con cong san Viét Nam? Trong nhirtng nam than Trung Cong hét minh thi ho dung
doan-thién tiéu thuyét. Gio thi ho tré vé véi danh tir do 6ng Nguyén Tuwong Tam dat
ra, trong khi tdc pham cua Nhat Linh thi bi cam.

Quén néi la hién nay Phap d6i khi cting goi truyén ngin la conte. Conte c6 nghia la
truyén cd tich. Tai sao ho lai goi nhu vay ? S8 1a khi vin thé truyén ngin cua Phap
méi ra doi thi ho viét c6 dau cé dudi, loai Cé6 Mit la con ctia ba Hai. Ldi viét dé gidng
hét 16i viét truyén c¢o tich, ma ho thi dang bdi rdi vé tén cua van thé mai. Vay ho dat
né la Conte cho xong, ché sang tac thi nhoc tri 1am.

* *

Nhan xét thiz nhi. O Paris, c6 nha xuat ban Paul Seghers, ciing 1a mdt nha xuat ban cé
tén tudi. Nha nay da cho in nhiéu tuyén tap truyén ngin, 1ay tén la 20 truyén ngin hay
nhezt cia Hoa Ky, 20 truyén ngan hay nhizt ciia Phap, 20 truyén ngan hay nhizt ciia Trung
My van van... In xong, ta thay, trit mot truyén doc nhit caa Hoa Ky trong d6, con thi
tat ca déu do hon truyén ngén cta Viét Nam, cta Viét Nam trude 1975 ay, chd néu ké
thém Viét Nam hai ngoai vao d6 nira, thi Viét Nam lai cang thing hon.

Diéu trén day, noéi ra, khdng phai d€ cac nha viét lach ta khoai chi roi ngu yén trén
vong hoa chién thing cua ta, ma dé cho nhitng nguoi mang ning méc cam 1a ta con
qua kém, dé giup ho bo dwoc méac cam do di.

*

* *

Nhan xét thit ba. Trudc 1975, & mién Nam nuée Viét, truyén ngin ban khéng chay
bang tiéu thuyét. Mot tiéu thuyét do nhit caa toi, van ban chay hon mét tap truyén
ngin hay nhut cua toi. Con vé riéng truyén ngin cua toi thi quyén do lai chay hon
quyén hay. Thi du tap truyén ngin Nu cuoi nwéc mit hoc tro cua tdi, khéng cé gi dic
sic cho 1dm, thé' ma trong vong c6 ba thang, phai in lai ba Ian. Lan dau do t6i in Iay.
Hai lan sau do nha S6ng Méi tai ban. (S6ng Mdi day la Song Méi thir that & Sai gon,
ché khéng phai S6ng méi gia hiéu & cac nude khéc, ra doi sau 1975). Trong khi d6é thi
mot quyén da duwoc dich ra ba thit tiéng: Dirc, Phap, Anh thi chi in dwoc cé hai lan.
Ong V6 Thing Tiét hién dang in 1an thi ba tai Loa Angeles.
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Tai sao c6 chuyén khé hiéu nhu trén ? Theo tdi nghi thi chi ¢c6 nhirtng nguoi c6 tam
hon phong phd, hodc ¢6 van héa déh mic nao d6 madi thuong thieic duoc truyén
ngan, con tiéu thuyét thi, trir loai ti€u thuyét triét Iy ra, bat ky trinh &6 van hoa nao
ciing du kha ning thuong thic ca. Toi da viét trén mét ngan truyén ngan, nhung chi
dwoc cac nha xuat ban mua c6 muoi tap, vi sach ban cham, ho so phai chén von lau.
Tap truyén Tinh Dat 1 tap truyén & do, ching c6 ma nao dam mua hét, may ma anh
V& Phién xuat ban gitim cho, bing khong, né sé ching con béng dang trén doi nay,
nhw may tram truyén ngan khac chua dwoc in, roi thi d& mat di trong cac ky tich thu,
truyén nao khéng bi tich thu thi téi cting danh bo lai & nwde nha.

*

* *

Nguoi ta hoi téi: Tap “Phan thong vang” cua Xuan Diéu cé phai la Truyén ngén hay
khong. Tap dé hoan toan khdng c6 cau chuyén, khdong c6 dau, khéng c6 dubi, va
“Khong cé sang hdm trudce chiéu hdom sau” (nguyén van cua Xuan-Diéu). Toi dut
khoat dap: Khong, nhit dinh khong. D6 chi [a Ty bat ma thoi. O day, toi khong thé
noi gi thém, vi tdi tranh dinh nghia Truyén ngdn la gi trong bai ndy. Chi c6 thé thém
dwoc rang khdng phai hd mdi 1an khong dwa ra mot cau chuyén la bai duogc goi 1a
truyén ngin dau. Phai c6 nhiéu thi khac nira, mot cau chuyén gia vo 1a cau chuyén
chiang han.

* *

O Saigon, ¢ hai ngudi xuat ban hai tuyén tap truyén ngdn. Nha vian Ngoc Linh xuat
ban tap 20 nha vin, hai chuc truyén ngin; mot anh ban khac, nha van Nguyén Béng
Ngac, xuat ban tap Nhizng truyén ngin hay nhirt ciza qué hirong ching ta. O ca hai tap,
tdi déu co truyén in ¢ trang dau. Nhuwng tap Caa Ngoc Linh thi ban chay vo, con tap
ctia anh Nguyén Dong Ngac thi ban qua cham. Tai thdy diéu nay: Trong tap cta
Ngoc Linh, truyén cua téi la truyén tinh lang man (Truyén Tinh the dai, chua hé duoc
in riéng bao giv). Trong tap cua anh Nguyén Dong Ngac thi truyén cua toi 1a truyén
xa hoi (truyén Rirng mam, rat 1a khé khan, ngwoi it van héa khdng thém doc). C6 phai
téi 1a thu pham trong tinh trang ban sach cham caa anh ban tha nhi hay chang. Téi e
rang la nhw vay. Nhuwng xin khuyén céc ban tré dirng nghe néi nhu thé ma dua nhau
viét truyén tinh. Viét truyén tinh ciing ci dwoc, trong ché d6 tu do chang c6 ai cAm
doan cai gi dau. Nhwng néu qua c6 dau kho vi tinh, d€ trong bung chiu khéng nai thi
viét, bang nhu nhdm muc dich ban chay thi xin can.

Nguoi minh viét truyén ngin bang ngoai ngit c6 thanh cong ching ? T6i thay la da
c6. Do 1a truyén Eurydice cua Nguyén Tiéh Lang, va truyén La reine et la vilain cta
Nguyén Vin Nho. Ma thanh cdng hon ca nguoi ngoai qudc da cho muon ngdn ngie
nita. Bang ching ? Hai truyén noi trén déu la truyén du thi mot cudc thi truyén ngian
do nguoi Phap t6 chirc. Eurydice duogc giai nhat, La reine et la vilain dugc giai nhi.
Giai ba, lot vao tay mét nguoi Phap chinh hiéu con ga trong.
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Nhwng trong mot tram nam, t6i chi thay cé hai truyén ay la thanh cong. Giai tw do
ong Nguyén Phan Long, cuu tha twéng cta vua Bao Pai giut, truyén Cannibale par
persuasion, truyén nay qua kém, khong thé néi la thanh cdng nho duoc, mac dau 6ng
Nguyén Phan Long d& viét tiéhg Phép rat ... dang vin pham.

Vin Hoc. S6 3, thang 4.1986



