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Bình-nguyên L c

Hoàng ch  bi t loáng-thoáng v  ông c  n y. Ông là ng i g c mi n B c di-c  vào
Sài-Gòn n m 1954. N m 1975 ông dông k p lúc sang ây, làm công ch c  s  thu  v

a Hoa K  và v  h u vào cu i n m 1984. Nh ng ng i Vi t Nam sang ây s m,
th ng th o r t nhi u vi c.  Ai ham du l ch thì ã  thì gi  bi t các thành ph  l n,
các th ng c nh. Ai thích du hí thì sành các ch n n ch i. Ông c  này không thu c vào
hai h ng ng i ó nên ông thông nh ng u khác r t là b t ng . Ông c  nói: .

- Hai anh mu n mua gi  s n h ?   cái x  Hoa K  n y, d  th ng ch  có m t n i
là có ch  t o món ó. C ng ch ng xa ây l m âu. Hai anh c i xa l  80,

ng sang ti u bang Nevada là s  g p ch y.
- Th a c , c  có nói l n ch ng? Xa l  50 ch .
- Không, tôi ch a già l m âu mà l n l . M  mà các anh ! H  có bi t bao nhiêu là

xa l .
- Nh ng  l i nào, th a c ?
- Hai anh s n m t thành ph  tên là Auburn. T i ó, r  tay trái, vào i l  49.

Ch y       n m gi a hai thành ph  Auburn và Grass Valley.

Hai ng i ch i non b  cám n ông c  ch  n o, r i lên xe ngay. B n m i l m phút
sau, Auburn l  d ng. H  nhìn vào Mép và th y ngay i l  49. Con ng n y mang
tên là i l , nh ng mà ó là i l  Kinh-hoàng. Hai bên ng ch  th y núi i,

ng r m.  nhi u n, s  l c l ã ph i b n á  khai ng. Nhìn nh ng t m
vách á màu xám y, r t khó lòng mà yêu i c. Và c  hai u ân h n ã quên

i ông c  ch  n o nh ng chi ti t ích xác h n. Ông c  ch  nói “Ch ó”, “N i ó”,
th  mà hai anh v n b ng lòng nghe theo. Ch ó là ch  nào?  Ch  th y toàn r ng núi,
nh ng núi i báo hi u tr c m t ti u bang núi non trùng p, c ng nh  bên Vi t
Nam, khách t  Sàigòn i ch i à l t, t i nh Quán là ã ánh h i c cao nguyên
Darlac r i. Ng i t  n n Vi t Nam nào mà quá d i, chui u vào cái xó này. R i ro
có b  ch nh ngang x ng, h n h  c ng tìm cách v  nh ng n i ông úc ng i h n
ch .

Thình lình Nông kêu lên:

- T p l i b i!
- Gì ó?
- Có nhà.
- Thì m c k  nhà ch . Ph i th y t m b ng  “T i ây có bán non b ” thì m i ph i

ng ng.
- i t i T t Congo c ng ch a g p b ng ó. N u có t m b ng, ng i ta ã  b ng

ng ti ng Anh. Nên cho de xe l i,  h i th m l n.

Xe ã ch y kh i cái mà Nông thoáng th y, h n ba tr m th c. Hoàng nhìn tr c
nhìn sau, th y ng v ng v , bèn li u m ng quanh ch  U, m c d u th nh tho ng h
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p nh ng t m b ng No U Turn to t  b . Nh ng c  hai u hài lòng. Cái nhà thoáng
th y y c xây c t th t xa  trong v n, g n ch n núi. Ngoài n y, r ng ã c
khoét  tr ng tr t. Và h  m ng r  vô cùng khi m t t m b ng xu t hi n ra thình lình
tr c m t: YAMASAKI, JAPANESE NURSERY. ó là v n m cây c a m t ông
Nh t. Có l ây là giang san c a non b  ch ng,  vì ng i Nh t c ng r t khoái ch i
gi  s n.

Tho t tiên, h  v a m ng xong th t v ng ngay khi r  tay ph i  vào v n. Bên trái
a h  là hoa.  c  các th  hoa m c c trên t Huê K . Bên trái c a h  là cây

không ph i là cây n trái, mà là cây  cho ng i M  tr ng ch i ngoài sân, nhi u
nh t là lo i cây mang cái tên t ng quát là Ever Green, có th  d ch ra ti ng Hán Vi t là
Tr ng-l c, cây xanh b n mùa, b t k  thu ông, ba b n lo i tùng chi m a s  khu
cây ng ó. Ng i M , khi xây c t xong m t ngôi nhà, h  mu n có c cây to
ngay t c kh c n i sân c a h . Nh ng cây ng, ph i ã cao ít nh t là b n th c. Có
cây cao n b y th c n a. K  thu t d i nh ng cây y v  các sân, ôi khi ph i i xa
ba tr m d m Anh, k  thu t th t là tuy t h o.

ôi b n xu ng xe, i b  ti n vào trong xa. Ông Nh t này ch c giàu l m. Hai
ng i t i cây u là M  tr ng. M t ng i M  tr ng th  ba, ang xay cái gì b ng

t chi c xe tr t kh ng l , lo i xe v a là xe, v a là x ng, và x ng ây là x ng
xay. Ng i th ó xay cái gì? S n ph m  ra thành n cao quanh xe. H  cúi xu ng
xem th , thì hóa ra là m t c a g .

- Ch c là m t lo i phân bí m t c a ông ch  v n, ch  ai mua m t c a  làm gì,
mà ph i làm to chuy n n th , s m xe x ng, r i l i ph i nh  chuyên viên lo
công vi c, chuyên viên này h n ph i n l ng cao l m, ch  không ph i nh  hai
ng i t i cây âu.

- Phân gì? X  này ch  dùng phân hóa h c thôi ch .
- Làm sao bi t c. Ng i Nh t h  luôn luôn có bí quy t riêng c a h .

i m t ng  r  kia, ôi b n ng u v i hai ng i. M t cô gái dìu m t ông lão.
Ông lão sói u, râu b c ph , tay ch ng g y, m t cây g y làm b ng g c tre già. Da
vàng. ích th  là ng i Nh t. Cô gái m c qu n Tây xanh, s  mi màu vàng ngh , b
ngoài. Gái Nh t tr m ph n tr m, v i c p giò quá ng n, da m t thì tr ng min, ôi má

ng t  nhiên.

 nghiêng mình thi l , trong khi ông lão g p mình l i  chào h , trông ông r t
gi ng m t cây th c th , vì ông g p mình úng chín m i . Cô gái ch  g t u s .

t g c! G c Phù Tang. Chào theo các bà m r t l  phép. C ng khá vì các bà m
th ng, ch  nói m t ti ng Hai là  r i.

 hai anh chàng n y u b i r i vì s  g p g  quá t ng t. T t c  các ng  r  trong
t v n Nh t B n u là ng  r  b t ng . N i ng  r y luôn luôn có nh ng lùm

cây r m ri  che gi u nh ng gì núp sau ng  r .  Thú v  là  ch ó, kín áo y nh  y
ph c c a m t cô gái Phù Tang,  ch  không khoe c  ra nh  cái v n danh ti ng tr c
cung n Versailles.
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Nông v n x a kia có bi t ti ng Nh t.  Anh ta mu n nói: “Th a c , tôi mu n xem non
”.  Nh ng sang ây b n h c ti ng Anh, anh ta quên ti ng Nh t h t tr n. Trong cái

câu ng n y,  anh ta ch  còn nh  có m t ti ng c nh t ó là Watakushi, có ngh a là
Tôi. Nh ng thình lình. trí nh  c a anh ta b c m . Anh nói, không úng ý l m:
“BONSAI, RÔÔSAN”. Bonsai là ti ng Tàu, b  Nh t m n và c và vi t dính l i, ch
th t ra nó là B n Tài, có ngh a là Ki ng, t c Cây C nh. Còn Rôô c ng là ti ng Tàu.
Ng i Nh t c Lão c a Tàu ra là Rôô. Ch  có SAN m i là ti ng Nh t r t-ròng, có
ngh a là Ông, là C . Câu nói n y th t là vô l , i v i ng i Nh t, và có ngh a là:
“Cây c nh, lão ông i!”

Cô gái x  Sakura m m m t n  c i xinh nh  c  m t mùa Xuân, còn ông lão thì
ch ng nh ng không gi n tr c l i n nói b a c i, l i còn c i l n r i nói m t tràng
dài ti ng Nh t, nói gì không th  nh c, nh ng i khái hình nh  là
ATAMAKARA-DATOKÔRÔ- ÔMICHINIKIRIMUKURU. Nông r t mu n áp ba

o là:

- HITACHISUZUKISONYTÔYÔTA-HONDA, nh ng anh ta không dám, s  ông
 n i gi n và cô gái không thèm m m c i n a thì kh  và r t bu n.

Nh ng cô gái Nh t ã a tay ra, ra hi u cho khách hi u k  theo hai ông cháu, vì
ông c ã xây l ng tr  gót r i. Và h  l i r  vào m t ngõ khác, r t là c bi t. Ngõ n y
không có tr i á, mà c lót b ng g , nh ng t m g  tròn b ng cái mâm. ó là m t
thân cây c n ra t ng n m ng, thay cho á vuông. R t p vì quanh nh ng

m g  tròn lót ngõ, lo i c  mà mi n Nam n c Vi t g i là C  tai bèo, và Anh, M
i là Baby tear m c r t dày, che h t t, nhìn xu ng, ta c  t ng nh  là rêu ph

ch n non.

Món u tiên mà khách c tr  cho xem là m t c i tùng già, không già l m, ch c
ch  ch ng tám m i n m tu i th  thôi, nh ng ch  cao  b n gang tay. Cái ch u
trong ó tr ng cây tùng thì ch  cao non m t gang tay. Có l  trong ó ng ch ng

t lít t thôi, còn thì là r  cây c .
Cây tròn u n éo nh  con r n ang bò t i.  Ông c  nói: Bonsai, taihen shan desu.
Thình lình Nông nh c ti ng Nh t ã h c. Taihen là R t. Shan là p. Anh ta h i
ông c :

- BONSAIGA, SUMAKI ARIMASU KA? (Cây c nh và Nhà, có hay không?)

Anh ta quên m t danh t  Non b , nên nói “Cây c nh và Nhà”, c ng t m di n c ý
a anh ta. Qu  nhiên ông lão hi u.  Ông c  b y gi  níu tay hai ng i, y h  b c
i. Cô gái c  ti p t c m m c i. Tr i sanh ra con gái Nh t  mà m m c i. Cái m m

i u môi c a h  là m t loài hoa b t t , c  n  quanh n m su t tháng, b t k
Xuân, H , Thu, ông.

t b  gi  s n hi n ra, khi h  b c t i c m i l m b c. Cái ch u ng non b
là ch u vuông, ch  cao có n a t c Tây.  Bên trong là m t t ng á nh  h n cái ch u

t tí. N i u t ng á, m c lên m t cây c  th  mà Nông nh n ra ó là th  cây mà
mi n Nam n c Vi t g i là cây Bình Linh.  mi n Nam ta, các tay ch i non b  c ng
th ng tr ng cây n y lên gi  s n c a h .  Cây Bình Linh là m t lo i i th , cho g
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t quí, nh ng b t ép nó m c trên gi  s n, nó ch  nh  nh  cây m c c  thôi, còn p
n là cây tùng n a. D i c i cây Bình Linh là m t ngôi chùa tháp b y t ng, b ng s

nhi u màu, và nh  b ng ngón tay cái c a ng i M . Ch  có b y nhiêu ó thôi. p
tuy t tr n. Ng i Nh t có m  quan l  l m. H  b  t t c , ch  ch a l i m t ho c hai
món c n thi t. Trong m t bu ng r ng mênh mông, h  ch  kê m t cái bàn, trên ó h

t m t l  c . Trong h  c m m t cành hoa c nh t, và u cành, ch  còn l i m t
óa hoa c nh t.

Nh ng Nông không thích, m c d u anh ta có th y t t c  v p c a b  gi  s n n y.
Không thích vì nó không gi ng non b  Vi t Nam. Hoàng, b n c a anh, h i b ng
ti ng Anh:

- Hao mêni?

Ông c  không hi u, a m t nhìn cháu.  Cô gái tr  l i h  cho ông ta:

- Four hundred dollars.

Nông l c u. Cái l c u này mang hai ngh a: anh ta không thích; trong túi c a anh
ta ch  có m t tr m r i thôi.

Ông c  nói v i cháu nh ng gì mà K sôrôkirishara m t tràng dài và cô gái b ng
 gi  s n trao cho Nông. Ông c  nói thêm:

- SHINMOTSU

Nông hi u c ti ng ó, nó có ngh a là “Quà t ng không“.

Anh ta v a l c u, v a nghiêng mình thi l , v a nói v i c  hai ông cháu:

- ARIGATÔÔ, WHATAKUSI. WATAKUSAN, SUMAKI MUNE DESU.

ó là ti ng Nh t b i, có ngh a là ” a t . Tôi mu n cái có nhi u nhà”.

Nh ng cô gái hi u c, và cô ta tr  l i b ng ti ng Anh:

- Ng i Nh t chúng tôi không g n nhi u nhà. Nh ng ng i Tri u Tiên  San
Francisco thì có, quí ông nên ra ó mà tìm.

ã t i lúc The End; hai gã không ti n mua non b ành rút lui. Non b ây p
th t, và cô gái Nh t c ng p l m, nh ng h  không ti c, vì không v a m t h .
Hoàng xem l i ng h  tay r i nói:

- i có m i gi , ta i San Francisco v y?
- n x ng c a anh quá.
- Không h  gì. Á r p cho ta xài th  c a, ít l m c ng sáu tháng n a x ng m i lên

giá tr  l i.

Và h  nh m m t i li u m ng n a. Không bi t cái hi u Tri u Tiên ó n m âu
trong cái thành ph  khá l n kia. Khi sáng h  vào r ng, c ng nh m m t mà i v y
thôi, nh ng nh  chó d t nên r i c ng t i n i.

Vì t  ái qu c gia, ng i Nh t c ng ua v i Tàu xây c t m t khu Nh t  s  San
Francisco. Ng i Tri u Tiên, ng n h i h n, nh ng v n có khu riêng bi t c a h , nên
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hai anh chàng i tìm c a l , thành công không khó kh n bao nhiêu. Th t ra thì h
ng có phiêu l u chút ít. H  th y m t hi u  b ng là RIRA. Sau Rira là vài ch  vi t
ng v n t  r t là m  h  mà h oán mò là v n t  Tri u Tiên. D i hàng ch ó, k

 thay, l i là m t hàng ch  Pháp:

ANTIQUITÉS ET CURIOSITÉS ORIENTALES

Nông nói v i b n:

-  bán  c  Á ông và Trân-ngo n Á ông. R t có th  non b  c ng không
thi u.

- , c  vào th  xem.

Ch  hi u là m t ng i da vàng cao l n h t s c. M t cô gái da vàng c ng có m t. M t
cô ta x u h n m t con gái Vi t Nam, nh ng cô ta có thân th p m t v p r t là
th  thao.  c âu không th y, ch  th y nh ng b n th y tinh trong ó b i l ì
nh ng con cá vàng quanh nh ng cây th y th o không bi t gi. Nh ng kìa, non b
trong kia. Non b  n y m i có v  Vi t Nam v i nhi u chùa trên núi, v i c u, v i hai
ông tiên ánh c  trên bàn th ch.  ch n non có thành quách, có bò v i chú bé ch n
bò. Nh ng Nông c ng l i l c u, m c d u ch a h i giá:

- Gì mà l c u?
- Anh không th y hay sao?  T t c  chùa chi n, c u, nhà, u c ch  t o b ng

chì, ch  không ph i b ng s  màu. Nh ng món u c s n màu lên ó,
nh ng màu không n vào chì cho l m, không gi ng th t chút nào h t. Ta ch  t n

ng toi.
- , còn cô gái thì có v  h i Tarzan. Ng i M  thích v p th  thao y l m, ta thì

không.
- Thôi, i n c m r i v  cho xong.

Nông n m nhà, không thèm ngh n non b  n a. S ng n i x  l , ta thi u bi t bao
nhiêu là món, nh ng món t i c n thi t cho i s ng tinh th n c a ta, thì c ng ành
ch u v y thôi. Hôm y m t gia ình Vi t Nam d n t i  cùng b  l c nhà v i k  thèm
non b . Nông ng ó là ng bào t  n n m i n, nên v i i th m h  ngay, không
dè k  m i n l i là ng i i th m, còn gia ình kia là gia ình k  c u, v t bi n t

m 1977, h  khu ph  g n ây, ph i d n nhà vì nhà c  c a h  có m t ng i láng
gi ng khó ch u. Gia tr ng còn tr , nh ng gia tr ng nuôi d ng cha già. Trò
chuy n giây lát v i ông già thì s  tình c a y h n v n  non b .

- Cháu thèm m t hòn gi  s n quá, c i.  Nh ng tìm mua không c.
- Sao không g n l y mà ch i?
- Cháu c ng th o ch  t o, nh ng thi u á.
-  này, á lu bù.
- Th a c , ch  có á vôi m i dùng c thôi. Các th á khác ây, hoàn toàn vô

ng.
- Á, mà nè, ng MILLS PARK, có m t ng i Tàu, y có non b p l m.
- Mills Park là âu, th a c ?
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- n l m mà, sao anh l i không bi t ?  tr c cái Shopping Center, i l
Folsom ó mà.

- Cháu có th y cái công viên nào ó âu.
- i h t tên nh  v y, ch  không có công viên nào h t. Xóm ó là xóm Tàu Hà

i.
- Tàu Hà n i là gì, th a c ?

Ông c  b t c i r i áp:

 - ó là ng i Hoa Ki u sanh s ng  Hà n i, và i t  n n c ng s n nh  ta. H  ra
i n m 1980, trôi gi t lên H ng Kông r i c M  cho sang ây. Anh vào xóm

do con ph  nh  là ph  EL DORADO. Anh s  th y bên trái c a anh m t ngõ c t
không tên. Nhà chú y ó. H i th m chú M  L u.

- Vâng, cám n c , cháu s i xem th  coi.

n hôm sau, vào ngày chúa nh t, Nông m i vào cái xóm Tàu không danh ti ng y
c. H i th m nhà chú M  L u r t d , vì ó là xóm Tàu th t s , m i c  dân trong

ó u bi t nhau.  Chú Tàu n y g c  Qu ng Ninh. Chú nói ti ng Vi t l ch s  y h t
nh  ng i Vi t  Hà n i, khác xa Tàu Sài Gòn Ch  L n, h  s ng  Vi t Nam n a th

 mà ch  bi t l i m t tr m t  thôi r i ráp n i b y b , n nói c c l c, nghe r t bu n
i. Ông c  này có n n m cô con gái, ông cho bi t v  gia o c a ông nh  v y,

mà b n cô còn ang h c, ch  có m t cô, cô tr ng n  là  nhà. Cô này tr c ngoài hai
i, có l  c ng g n ba m i. Ng i p là ây. Cô này tr ng túc ch  không ph i

n túc nh  cô gái Nh t  Nursery. Cô ta c ng không có t ng võ nh  cô bán 
 San Francisco, mà m quí h n h t là cô ta nói ti ng Vi t gi ng B c, nói l ch s

y nh  ti u th  Hà N i tr c cái th i có n  cán b ng viên.

Ng i p là ây. Nh ng Nông l i th y m t ng i p khác, c ng ây, ng i này
thì p h n cô gái Tàu H i Phòng nhi u b c. ó là b  gi  s n c a ông lão Hoa Ki u

c Vi t.

Ông lão  non b  trong nhà ch  không ph i ngoài sân, vì ông  Apartment, không
có sân riêng. Món n y mà  n i sân chung thì m t ti ng ng h  sau, tr  con trong
xóm s  g  h t chùa chi n, nhà c a, nh  h t cây c i trên ó, và ch  còn tr  núi tr c mà
thôi. Nh ng ch c th nh tho ng ông lão v n ph i b ng nó ra sân  nó h ng s ng,

ng m a, h ng n ng, h ng gió, có th  nên rêu xanh m i t i c nh  th  n y. Và
ch c ông lão ã kh  vì hòn gi  s n n y l m, vì h  cho nó h ng n ng, h ng gió thì
ph i dang n ng  mà canh ch ng.

 gi  s n n y g m ba hòn núi, l n, trung và nh , toàn là núi á vôi nên chi rêu xanh
i ph c lên ó, ch  còn lo i á bi n tròn và bóng láng mà ng i M  ch t  sân

 làm c nh mà có c ph i m a s ng m t tr m n m, rêu c ng không m c lên
ó c. Rêu xanh là y u t  c n thi t vào b c nh t trong m t b  gi  s n.

Hai chi c c u á b t qua hai ng èo gi a ba trái núi. L ng ch ng non có chùa
tháp nhi u t ng b ng s  b n màu, l i có m t túp l u tranh, mái màu vàng c : am
mây c a m t lão tu tiên nào ó ch ng?  Và c  hai ki n trúc y u c xây c t d i
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i tùng già, tùng gi , làm b ng nh a d o, r t gi ng, khác xa v i tùng gi  s n xu t 
Ch  L n, lá tùng quá to, nhìn vào là bi t ngay ó là  gi .

i m t cây c u, có thành quách nh . ó là n i xa, tr n gi  biên c ng.

n ch n núi, hai ông tiên ang ng i ch i ván c  v n c , c ng c  d i m t c i tùng
gi . D i n a là ch n trâu và trâu b y, ch  không ph i là bò nh  n i m y b  gi  s n
Tri u Tiên  San Francisco. M t chú bé ch n trâu ang “gõ s ng, m c t  l i cô thôn”.

i n a là n c, ch ng bi t ó là sông, là h  hay là bi n, n c ch a trong b n ch  ít
thôi, ch ng m t lít là cùng, mu n cho nó là h  là sông gì c ng n c . Hai chi c
thuy n nh  có bu m, t t c u b ng s .

ó là c nh “Gác mái ng  ông v  vi n ph ”.

Nông làm thinh mà nhìn cô gái p n y. Trò ch i non b  do Tàu phát minh ra, ch
âu ph i là ta. Nh ng ta ã nhi m v n hóa Tàu t  hai ngàn n m. Cái gì mà h  cho là

nên th , ta c ng ngh  y nh  h , thì nên Nông m i mê hòn gi  s n n y mà anh ta cho
là m t cô gái Vi t Nam p nh t n c. Cô gái Tàu c ng ng i ó v i ông b  cô ta. C
hai u thích nhàn. Am mây. Tu tiên. Chùa v ng trên núi Hàn San  thành Cô Tô,
ng  ông, m c t , vi n tái, c  Ki u, t t c u d  mê i v i m t k  b  nhi m v n hóa
Tàu, d âu có kém gì cô gái Trung Hoa n y, mà có ph n l i d  mê h n nhi u, vì con
gái có th  b  th i gian tàn phá nhan s c, còn non b  thì trái l i, m a, n ng, gió, s ng

 giúp nó c p h n lên. Rêu ph  càng dày thì càng quí.

-  Th a c , non b  này, c  có bán hay không và n u có thì c  thích bao nhiêu?
-  N u ph i giá thì có th  tôi c ng bán, m c d u ch c tôi au lòng l m mà ph i

bán ng i b n thân th ng này.
-  “Ph i giá” là bao nhiêu, th a c ?
-  M t v n M  kim.

 Nông gi t minh ánh thót m t cái. Ông c  bình t nh phân tr n:

-  Ph i m t h t m t n m m i g n xong cái “B n c nh” n y. (Ng i Tàu g i gi
n là B n c nh. Gi  s n là sáng tác riêng c a ng i Vi t Nam mà h  không

hi u). T n nhi u th i gian (ông c  có s ng v i c ng s n vài n m nên hi u l i n
nói c a c ng s n, thay danh t  thì gi , b ng danh t  th i gian) m i t o c ra
nó. Ph i c, ph i khoét cho t ng á vôi, hóa thành ba hòn núi, ph i ào hang

ng trong y. R i l i ph i n ng, ph i s ng, ph i m a su t ba n m, rêu m i
ph  lên ó. Nh ng cây tùng lùn, ph i tr ng riêng theo m t k  thu t c bi t r i

i c y lên núi c. Và kh  nh t là mang nó t  H i Phòng sang H ng Kông,
i sang Hoa K . M t v n là r ó, không t âu.

Nông g t u r i nói v i ông c , nói th t, ch  không ùa:

-  N u có ông nhà giàu nào t i ây xem b ng xe Cadillac, xin c  ra giá là m i
n. C  nói m t v n, h  s  x a ti n ngay, và c  s  m t b n.

Nói xong, ng i khách gàn n y xin phép ra v . Nhà Nông  cách ây n m phút i ô-
tô và hai m i phút i b . Y v a t  h a th m là s  tr  l i ch n n y r t th ng, v a

m b m: “Ng i p là ây. Hoa h u là b  gi  s n. Á h u là á x m. Á x m tr ng
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Ng i p là ai

thua xa cô gái Phù Tang, th  thao c ng kém xa cô gái x  C  Sâm Cao Ly, nh ng r t
a v i con m t Giao Ch .”

BÌNH-NGUYÊN L C
Ph  N  Di n Ðàn

 36, tháng 12.1986


