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HUI NH  T  1

Bình-nguyên L c

u b n không tin d oan và không s  rông trong tháng u n m thì tôi xin b n…
hui nh  t  v i tôi ch i. Hui nh  t  là m t ng t  kinh kh ng, kinh kh ng cho n n i
ng i ta không dám nói ti ng Vi t mà l i dùng ti ng Tàu  cho cái ngh a bí n c a
ngôn ng  ngo i qu c giúp cho  s .

Ng i ch t b  b  quên ! Cho n c  ng i thân yêu c a h  c ng  quên h . B n s
ch t. Nh  th  b n có t i tr c cho s  ki p b n hay không ? N u có thì nên i th m h

y.

c lên xe ki ng (1) i vi ng mã ch ng,
 non ch a m c trong lòng th  thai.

Hai câu ca dao Sàigòn trên ây cho ta th y c  cái chua xót c a m t ng i b  b t an trí
 m t xó nào ó  h nh n  mà tr  vô gu ng s ng quay cu ng c a h .

Hui nh  t  bu n l m.  cho b n kh i th y c nh :

Sè sè n m t bên àng…

mà m i lòng r i v ch da cây mà  th  cho ma nó hi n lên lôi thôi l m,  tôi xin a
n n m t nh  t  vui.

ó là nh  t  c a các H i ng h ng c a các t nh mi n Nam.

ng i Bà Qu o. Kh i c t dây thép gió m t i, b n qu o qua tay m t  vào chùa
Ông T .

Qua kh i chùa, c nh nh  c nh quê mi n ông v i nh ng con ng mòn núp bóng
 tre, v i các cây r m ph i gi a ám g c r . R i thì t i ngh a a.

n  Sa éc trôi n i lên ây làm n mà r i có m ng h  nào, b n ng lo b  thân x
ng i. Trong ngh a a, b n s  g p  m t ng i ng h ng gi a m t ô riêng dành
cho t nh Sa éc.

Nh ng êm m a d m, ma ây ch c không l nh bao nhiêu, vì quanh h ông úc
nh ng g ng m t thân yêu, tha h  trò chuy n cho m lòng.

nh n y mu n qua t nh kia th m b n, ch  ph i b c qua m t hàng rào. G n hai m i
nh sát cánh nhau  d ng lên lên m t mi n Nam trong cõi âm.

Ng i s ng hay òi th ng nh t nh ng h  l i b t ng i ch t phân ly: B c Vi t ngh a
trang, Trung Vi t ngh a trang, và Nam Vi t ngh a trang n y là ba th  gi i riêng bi t
không có ng xe l a n i li n.
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Riêng dân ch t c a Nam Vi t h  t  tr  m i t nh m t ô riêng ng n ranh gi i b ng giây
m gai, ý ch ng  ng a xâm l ng.

(1) M t th  xe b n bánh do hai ng a kéo, r t th nh hành  Sàigòn ngày x a.

Có m t bà kia ng i C n Th  mà l y ch ng là dân Biên Hòa. Khi bà mãn ph n, gia
ình bà b i r i h t s c không bi t a linh c u c a bà v  x  hay v  quê ch ng, m c

u hai n i ó ch  cách nhau có m y m i b c.

t cu c ng i ta k t lu n : C n Th  và Biên Hòa xa nhau không t i m t c c ti n xe
thì ai n m x  n y.

Ngày sau hai v  ch ng ông n y th m nhau ch c ti n l m.

ñ¯ó

 t i n a ng, b n qu o qua tay trái, theo ng Hai M i (Phan Thanh Gi n) 
vô v n Bà L n !

ây là nh  t  t  gia, nh ng  s  không kém m t nh  t  công c ng.

Tr c chi n tranh, t ng c a h  H u n y n m riêng bi t m t n i h o lánh,
ng tr c c ng có th  ng m m t tr i l n trên cánh ng hoang bên kia ng Hai

i.

Ngh a a ngày tr c c m t l y tre dày m t bao h c l y.

Nh ng vì chi n tranh  thôn quê nên ng i s ng ã tràn n ây n r i l y tre xanh
mà c  v n xoài bên trong c ng không còn m t cây  che m .

Nh ng con ng tr i s n tr ng trong ngh a a ã bi n thành nh ng l i mòn ng p
t b t và cáo ao sen  gi a ngày x a li u r  soi bóng d i n c xanh l , bây gi

dùng làm h m  rác.

 ch t c ng c  thành trì c n th n b ng dây k m gai n u không, làn sóng ng i c
xung phong vô mãi thì nguy m t. Tuy th , ám t gi a nhà m  và nh ng ngôi m
chánh c ng ã b  ng i ta vun v ng  tr ng hoa và ng i ta th  bò ngh  mát.

i ây là n i mà các h c sinh thi s  c a tr ng P.Ký th i ti n chi n th ng lui t i 
tìm yên s .

Ngày nay th ây v n còn, nh ng không ph i là th  t i p n a, mà là nh ng v n
tuy t v ng khóc c nh iêu tàn.
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Tôi i vòng quanh ó  tìm ngôi m  c a cô V.T.L. ch t n m 18 tu i. H i còn là n i
trú tr ng P.Ký tôi ã ngh ch v  ngôi m  n y khi n m t s  h c sinh kinh ho ng và
khi n cô b n ang duy v t b ng ngã qua duy th n 1.

m m  bia v n còn t i nét vàng nh ng nhi u t ng xi-m ng c a ngôi m ã long ra,
m l n lóc tr c ó.

Vô s  là chó hoang ch i gi n tr c m  c a cô gái n a ch ng xuân gãy cành thiên
ng y, còn ngôi m  c a ông phi công v  Pháp qu c vong xu là n i tr  quanh xóm

xé rào vào ánh áo.

Ai ôi, có l p ngh a a thì nên oán tr c s c bành tr ng c a thành ph  trong vòng
t tr m n m  kh i ào hào p l y mà v n b  xâm l ng nh  th ng.

ñ¯ó

 v  ng i s ng l n ng i ch t, c nh rõ r t nh t là c nh t thánh c a nhà th  C u
Kho.

t thánh y  gi a tring tâm thành ph , b n b c t i mà xem.

Nh ng ngôi m  bia b  gi u m t d i nh ng n p nhà lá nh  nh  chi c kh n mu soa,
i trong ó, ám ng i k  d ng gian ng i âm c nh, ng  chung v i nhau.

u có ma thì ma ây r t s  ng i ta, nh ng ng i lì l m; m  m i m  c  gì h  c ng
t nhà ch ng t i lên.

Nhi u nhà m  bi n thành tr i m c và có vài ngôi m  có rào s t, b  ng i ta dùng làm
chu ng heo.

ây d ng th nh mà âm suy, ông lang nào có mu n b c thu c hi u nghi m thì tôi
xin mách m t toa toàn v  b  âm :

1/ t tr ng vài m u.
2/ Cây lá vài tr m xe.
3/ S  phí d n nhà vài tr m ngàn.

y v  thu c n y u ng vào thì âm h  ngay cho d ng tr  l i. Toa gia truy n n y là
toa “gi i t a và nh c ” 2

ñ¯ó

Các b n có mu n xem m t  nh  t  t n c  hay không ?

Các b n c  lên t thánh Chà. t thánh ngày nay là trú xá c a nhân viên S  rác và là
cái kho ch a xe c a S  rác.

1  Câu chuy n ã k  rõ trong bài Ma  Th  in thành sách trong quy n Tân li u trai .
2  Ngh a a n y ã g i h ng cho tác gi  vi t truy n Ba Con Cáo (Ký thác) và ngày nay ã b  gi i t a  làm ph

Nguy n C  Trinh.
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ây âm ã hoàn toàn suy li t và cõi âm ã trong sáng nh ng ngôi nhà xinh x n và
nh ng ti ng tr  vui t i.

Nh ng d u v t âm v n còn ràng ràng. M t ng á xanh, t m nào c ng to g n b ng
 ván ch t c nh câu l c b  gi a s t.

ó là m  bia n m, theo l i Âu Châu c a nh ng ngôi m  b  b c.

i sao g i là t thánh Chà ?

Th t là bí m t. Tôi ã xem k  nh ng n m m  bia y. T m nào c ng kh c tên Tây c ,
nh ng ông Tây bà m ã t i ây trong th i chinh ph c.

Ngày nay h  t n c  v âu không bi t, ta hui nh  t  th m h , h  d i nhà mà không
a ch  l i thì thôi v y.

ây âm d ng ôi ngã, ng i ch t ôi ! k  s ng ã quên các ng i sau khi c bài
y.

                       (NHÂN LO I, 1957)


