Bàn tay năm ngón

B́nh-nguyên Lộc

Thầy giáo ḍ tên trong sổ rồi lại liếc học tṛ như để bắt mạch chúng, coi đứa nào xanh mặt v́ không thuộc bài. Không thấy đứa nào tỏ vẻ lo sợ, thầy nhắm mắt chấm đùa th́ trúng tên tṛ Kinh.

-     Kinh, lên bảng trả bài ám độc.

Tṛ Kinh vừa đứng dậy, vừa nói lên cử động của ḿnh, bằng tiếng Pháp:

-     Tôi đứng dậy, tôi ra khỏi bàn, tôi lên bảng và tôi đọc. Rồi tôi trả bài cũng bằng tiếng Pháp: „Đây là bàn tay của tôi, nó có năm ngón.“

-     Sáu ...

-     Sáu ...

-     Sáu chớ ...

Cả lớp cười rộ lên một cái rần. Kinh giựt ḿnh, ngưng đọc. Thoạt tiên anh không hiểu ǵ hết. Nhưng chợt nhớ th́ bàn tay mặt anh có sáu ngón, mặt, tai anh ửng đỏ. Anh vội giấu bàn tay mặt dưới cùi chỏ tay trái đương khoanh trước ngực.

Thầy giáo đập thước rầm rầm lên bàn và la:

-     Cười cái ǵ. Tṛ nào c̣n cười bị phạt chép năm chục trương bài nầy. Tṛ Quang, ta không nên ... làm sao ?

Tṛ Ouang đứng dậy. Sợ sệt đọc: “Ta không nên nhạo báng người tàn tật”.

-     Tốt, giỏi, ngồi xuống !

Kinh lăn qua, trở lại măi, không sao nhấm mắt được. Anh nhớ rơ từng chi tiết buổi học trên đây, mười sáu năm về trước và thương hại cậu bé tội nghiệp, thuở ấy đă chịu biết bao khổ nhục giữa đám trẻ tàn ác, cũng v́ cái ngón thứ sáu nầy.

Anh giơ bàn tay lên xem. Cái ngón dư đó, mọc từ bên hông ngón cái, cong quát vô như càng tôm, càng cua. Da nó non, mịn, hơi ửng hồng. Đầu ngón, một móng tay nhỏ xíu, nhọn hoắc, cong như ngói ống lợp chùa.

Thật là dị kỳ, không giống anh em nó chút nào, y như là ai mới nghịch gắn nó vào đó, và nó làm bằng những chất ǵ khác hơn là thịt và da.

Hèn chi trẻ nhỏ hồi đó và người lớn bây giờ không đùa sao được. Phải chi ai cũng có sáu ngón, th́ anh sẽ được coi như người thường, đàng nầy...

-     Ờ, Kinh nghĩ, tại sao người đời cứ muốn cái ǵ cũng giống nhau hết, khác một chút là họ không tha. Ḿnh mặc một bộ đồ mốt xưa họ cũng cười, ḿnh dạy con theo phương pháp riêng của ḿnh, họ cũng công kích. Ḿnh có một tư tưởng nào hơi bạo, hơi đi trước họ, họ không khỏi nh́n ḿnh như nh́n một người điên.

Kinh bật cười, nghĩ đến một người kia bỗng dưng mọc đuôi dài. Chàng thấy trong trí đám người đi theo thằng cha có đuôi, mặc sức mà bàn tán mà chế giễu. Rồi chàng nhớ đến bọn đầu cơ, luôn luôn ŕnh một dịp tốt để hốt tiền. Bọn nầy không khỏi thương thuyết với người có đuôi, nhốt va lại trong một cái lều bằng bố, giữa chợ đông, rồi th́ lùng tùng x̣a, lùng tùng xoèn mại vô, mại vô, người có đuôi, năm cắc vô cửa nè !

Kinh lại nhớ đến những bức tranh khôi hài ở một tờ báo ngoại quốc kia. Tranh vẽ một nhà thông thái chế ra một hỏa tiễn rồi bắn ḿnh lên sao Mars. Tới nơi thấy người sao Mars có ba chơn, mũi dài như ṿi voi, không trái tai. Những người nầy bu quanh nhà thông thái và nói với nhau: “Các anh coi, thằng người dưới quả địa cầu mới dị tướng, xấu xí làm sao !”

Th́ ra óc loài người rất hủ lậu. Cái người thượng cổ đă dựng lên một cái cḥi để ở, không thích ở lỗ nữa, không biết đă bị đồng loại rầy rà, làm t́nh, làm tội đến bao nhiêu.

Kinh thở ra dài: Loài người cứ muốn giống nhau, lại muốn cái ǵ cũng giống loài người. Họ bày ra đấng Tạo Hóa, đấng Cứu Thế với h́nh ảnh giống h́nh ảnh họ, với tư tưởng và t́nh cảm gần gần họ, hơi khoáng đạt, trong sạch hơn một chút, một chút thôi. C̣n cái anh chàng nào đă tạo ra Tiên đó, th́ lại càng giản dị hơn nữa. Va cho Tiên là người phàm tu thành và vẫn c̣n giữ rất nhiều phàm tánh.

Phải chăng v́ tánh đó, thâu hẹp lại, mà thuở nhỏ anh đọc truyện Tàu cứ tưởng tượng Trương Phi, Tiết Nhơn Quí là người Việt Nam, rồi đến mười lăm mười sáu tuổi, khi biết rơ lại họ là người Tàu, anh tức ḿnh sao những nhơn vật anh yêu lại không phải người đồng chủng.

Kinh rờ ngón tay dư. Nó mềm mụp như bằng bột. Tuy ngón tay đó cũng nghe được xúc giác, nhưng anh cảm thấy sự đụng chạm đó không giống khi anh rờ những ngón khác. Như là ngón thứ sáu đó không thuộc vào thân thể anh.

Kinh có tiếng người lập dị. Đó là lời xét đoán của người chung quanh anh. Thật ra những cái dị ấy, anh tự nhiên mà có, chớ không cố ư lập ra, và không cần dư luận, anh không thèm sửa đổi cho giống người ta.

Nhưng cái dị của ngón tay nầy thật là để không được nữa.

Anh làm ở Bưu điện. Mấy năm nay anh ngồi pḥng bút toán ở trong. Năm nay anh đổi ra “ghi-sê”.

Thật là phiền. Mỗi khi anh bán ra một con c̣, là có cả chục con mắt ở ngoài ḍm cái ngón tay chướng ấy. Chắc ngoài họ bảo nhau: “Ở sở Bưu điện có thầy sáu ngón”. Khi họ sai thằng nhỏ đi mua c̣, chắc họ dặn: “Mầy cứ lại chỗ thầy sáu ngón tay là đúng chỗ bán c̣.”

Kinh khổ sở tưởng như nội Sài G̣n người ta cứ ăn no rồi bàn nhau về cái ngón dư của anh.

Ra đường, anh đoán ai cũng nhận ra anh, và luôn luôn anh nhét tay vào túi quần.

Phiền nhứt là phải thối tiền cho phụ nữ. Hễ thối tiền th́ phải chưng bày cái bàn tay (khổ, lại là bàn tay mặt là bàn tay làm việc) có tật ấy ra lâu hơn khi bán c̣. Những cái mỉm cười kín đáo của những cô gái đẹp trước cục thịt dư sao mà nó mỉa mai, hỗn láo đến thế ?

Một hôm một bà đầm già thân mật hỏi: “Sao thầy không cắt nó đi ?” Mà lại hỏi trước một công chúng phụ nữ đông đảo. Anh muốn hụp xuống phía sau ghi-sê mà trốn những nụ cười tàn ác kia.

À, cái mụ đầm mới vô lễ chưa. Mắc mớ ǵ đến mụ chớ ?

Kinh thầm oán mụ đầm đó, nhưng từ ngày ấy anh mới sực nhớ ra là có thể loại cái khó chịu nầy ra khỏi thân thể anh.

„Ờ, ờ, tại sao thuở giờ ḿnh không nghĩ đến. Có ǵ đâu, phụp một cái là ḿnh được như người thường. Ḿnh không đến đỗi xấu trai. Nếu không có cục nợ ấy th́ cũng là người dễ coi như ai. Ờ, mà có đau đớn lắm không nè ?“ Anh đi hỏi thăm một bác sĩ hẹn ngày giờ cẩn thận.

-     Không, không đau đớn ǵ đâu, bác sĩ nói, như con kiến cắn é mà !

Kinh yên ḷng. Nhưng đêm nay, cái đêm trước ngày „long trọng“ ấy, anh nghe ngài ngại. Không biết nó sẽ đau đến bực nào. Không, mà ḿnh sẽ bậm môi rán chịu, không rên la chi cho bác sĩ cười. Làm trai mà ! Anh nghĩ cái ư làm trai một cách trịnh trọng như là một chiến sĩ sắp ra trận ngày mai.

Kinh cầm ngón tay lúc lắc, bụng bùi ngùi:

-     Mấy mươi năm rồi, mầy ở với tao. Thôi mai nầy vĩnh biệt nhé !

Kinh ngạc nhiên v́ chợt nghe ḿnh thành thật buồn v́ sự chia ly nầy.

-     Ḿnh đa cảm đến thế à ?

*

-     Lại chích lần nữa à, thưa ông ?

Bác sĩ cười h́ h́ đáp:

-     Nhiều lần nữa chớ. Thứ thuốc tê nầy, chích đâu th́ có hiệu quả đó, chỉ ở đó thôi. Thành ra tôi phải chích ít lắm là bốn phát chung quanh gốc ngón tay.

Bác sĩ rút kim ra, lụi phía bên kia, Kinh đau điếng.

-     Phải dè đau như vầy, tôi không đ̣i thuốc tê. Để vậy cắt có lẽ ít đau hơn.

-     Phải có thuốc tê v́ c̣n đốt.

-     Đốt ?

Bác sĩ không trả lời, cắt sực một cái, ngón tay đă rớt xuống mâm.

Ông tiếp lấy cái sắt trắng nướng đỏ mà thầy khán hộ vừa trao tới.

Kinh nghe lạnh cả ḿnh. Nhưng không sao. Chỉ nóng vừa thôi khi cây sắt lửa ấy rà lên vết thương.

Trên đường về, Kinh nghe nhẹ người, tuy cái ngón dư ấy chỉ cân nặng độ hai chục gơ-ram.

Chỉ nửa phút thôi là anh biến ra một người thường, sung sướng y như người khác. Bắt tay ai họ không c̣n nh́n xuống nữa. Thôi, từ đây tha hồ mà thối tiền nhé.

Kinh lấy làm lạ sao người đời thương hại sự thiếu, như là nhường nhịn người cụt tay chẳng hạn, mà không ưa sự dư. Có ông Phán trong sở chỉ v́ dư tiền nhiều mà bị anh em ghét. C̣n cái thằng cha Quân, thua xiểng liểng, nợ tứ giáng lại được họ thành thật thương xót.

Được sống như người thường ? Ư nghĩ đó cứ trở lại làm anh hớn hở như mới được của quí. Tâm trạng anh là tâm trạng của một người tù mới măn hạn. Anh nh́n mọi người qua đường tự hào rằng ta đây cũng như ai.

*

Nhưng từ đó, Kinh thấy đời ḿnh thật là nhỏ nhoi, tầm thường như những cái tầm thường khác.

Ở ghi-sê không có lấy một cô gái đẹp nào tỏ vẻ thán phục bàn tay năm ngón của anh hết. Anh cố ư xỉa tiền chầm chậm, và chỉ làm cho người ta bực ḿnh. Cho đến cái cô má lún đồng tiền thường lui tới Bưu điện, cái cô mà nụ cười tinh quái hơn ai hết trước kia, bây giờ h́nh như cũng quên rằng có một thời anh đă mang một bàn tay khác phàm.

Mà nghĩ cũng phải. Bàn tay của anh chỉ là một bàn tay thường thôi, có ǵ đâu mà người ta phải chú ư đến ? Và chủ nó chỉ là một anh thơ kư thường như muôn ngàn anh thơ kư thường khác.

Kinh thở dài:

-     Được yên thân lại không thú bằng bị quấy rầy !

Anh cảm thấy đă hiểu tầm hạnh phúc. Hạnh phúc của anh là ở những khi ao ước được như người thường, ở những lúc tưởng tượng ḿnh chỉ có năm ngón như ai. Anh triết lư: “Hạnh phúc ở chỗ muốn, chớ không phải ở chỗ được”.

Bỗng anh nhớ ra một điều, thành thật và thấm thía hơn ư tưởng trên: “Bây giờ ḿnh mới biết sợ sự tầm thường !”.

           

© Binhnguyenloc.com