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Tr  th  m i

Bình-nguyên L c

Ông X p v a móc máy nói l i xong li n ra l nh cho xe b t bùng ch  m t ng i khán h
và hai ng i „cu-li“ l i kho b c.

Anh Sáu ph p ph ng b c lên xe. c thâu n p vào s  V  sinh a ph ng hai ngày
i, anh ch a làm gì h t, và không c bi t ph n s  anh có nh ng gì.

Anh ngây ngô h i anh T  Phèn:

- Mình i âu h ?
-  Thì th y Ba nói ông X p bi u xu ng Kho b c.

Anh Sáu nhìn th y Ba khán h , nhìn anh T  Phèn, b ng b n kho n không hi u rõ Kho
c là s  nào và xu ng ó làm gì.

Xe qu o xu ng ng Kinh l p, ch y m t phút thì t i c a m t tòa nhà  s .

Anh Sáu oán ó là Kho b c. Th y khán h  ch y vào nhà ó m t lát r i ch y ra bi u xe
lui l i ng Vannier:

- Trong Kho b c nói nó n m phía trong hàng bông b p  Vannier.

Xe t  t  qu o th t ít qua bên m t r i ng ng l i sát l  v ng.

ó là m t con ng k  d , m t bên thì buôn bán n ào, m t bên thì v ng teo nh
ngo i ô.

t hàng bông b p cao và xanh um, m nh ng hoa  t i ôm sát m t hàng rào s t
th p, phân bi t mi ng t Kho b c v i cái v a hè v ng lót g ch xi m ng y.

Th y khán h  nh y xu ng xe. Anh Sáu b t ch c T  Phèn nh y theo xu ng.

n Kho b c cao l m. Anh Sáu th y vài th y ký ng d a c a s  nhìn ra, t ng h
ng trên l u.

 ch  xu ng t, ngay d i c a s :

- ây, va n m ây.

 ba u nhìn theo ngón tay c a m y th y ng trên kia.

Qua nh ng g c cây bông b p c n c i, h  th y m t ng i n ông n m yên nh  ng ,
trên hè h p, gi a hàng rào và vách. Kho b c.

c s n t i nhìn k , thì ó là m t ông già, héo lép nh  con khô h . Ng i n y không
có v  gì ch t c . Có l  ông ta c  khô l n n phút cu i cùng. Ông có v  bình t mh n
anh Sáu t ng thoáng th y ng c ông còn ph ng lên, x p xu ng.

- i vô khiêng !
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i th y khán h  nh  tát n c l nh vào l ng anh Sáu. À, ra công vi c c a anh là khiêng
thây ma.

i  nhà quê anh c ng th ng giúp  chòm xóm trong vi c t n li m. Nh ng thây ma
ch t ng, ch t ch  sao th y ghê h n, và ngh  mình t ây c  khiêng thây ma nh  v y
hoài, anh Sáu nghe n n i x ng s ng. Sau vài giây do d , anh v ch rào chun vô v i
anh T  Phèn.

Thây ma nh  h u mà lòng anh Sáu n ng nh ng ý ngh  l . Anh th y r ng i, mình
làm cái gì là do s  tình c . Nh  m y b a tr c ây anh còn l y làm l  sao có ng i

ng nghi p c a anh l i l a chi cái s  thùng mà làm. Bây gi  anh ch t th y r ng không
ch c gì m y ng i y h  l a nh  v y. Nh  anh ây, nào có bi t mô tê gì âu lúc xin
vào làm !

Nh ng còn m t u n y l  l m mà anh hi u không ra, là t i sao nh ng ng i nh  anh
 b  tình c a vào nh ng ch  nh  v y. Không xe rác, thì c ng s  Thùng, không s

Thùng thì khiêng thây ma nh  anh ây.

*

ó v  sau, anh Sáu không ph i ch  khiêng thây ma nh  anh t ng. Thây ma th nh
tho ng m i có, th ng thì anh i t i d u hôi d i l  c ng, i b t chu t v.v. cùng v i

t i phu a ph ng.

Có m t n m tr i nóng l m, thây ma g n nh  ngày nào c ng có, b t anh Sáu suy ngh
nhi u h n. Anh t ng t ng n m t ngày kia, anh h t làm vi c c n a, con cháu l i
không, thì anh c ng ch t ng nh  v y.

Nh ng khiêng thây ma thét r i anh ng y lên, không còn ngh  gì n a, y nh  là khiêng
khúc cây, cái thùng. Anh l i còn ùa c khi làm công vi c y.

Thây ma thì b t c  góc ng, xó h m nào c ng có th  có, nh ng hình nh  n m nào
 cái hàng rào bông b p Kho b c c ng có m t ng i, mà ch c ch n là ng i già.

i n m, khiêng m t lão ó, anh Sáu m: „ ây là tr  th  n m“. R i n m sau: “ ây
là tr  th  sáu”.

Anh tìm mãi m i hi u r ng ng i già, giành ch  t t  các mái hiên, góc ngõ h m không
c, ph i ành ch n cái hè gió ó V  l i ch ó kín áo, già c  b nh ho n, ban ngày có

th  n m c. Lính âu có  ý mà i i.

*

m ó anh Sáu khiêng cái thây ma th  chín, ch  hàng rào bông b p, thì ùng m t cái,
cu c kh i ngh a n i lên.

n c , b  th ng què ch n và h i c , ó là ba n phim ch p mau quá, anh chán mà
 ph i xem. Là cái c nh anh Sáu m t giò i xin  Sài Gòn.

Nh  m t con v t theo b n n ng, v  sào huy t c , anh mò l i hàng rào bông b p và
sung s ng th y n i ó ch a ai giành.
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Anh Sáu nh c  n i ó, m m c i nói trong b ng r ng mình s  là “tr  th  m i” ây.
Anh t  h i không bi t T  Phèn có tr  vô làm hay không và n u có, anh ta s  ngh  th
nào khi th y mình n m ch t n i ó. Va s  th ng ch ng ? Va s  lo cho s  ph n va
ch ng ? Va s m mình là tr  th  m i ch ng ?

Nh ng anh Sáu ch a già, và ngoài cái ch n c t, s c kh e anh v n nh  th ng.

Nh  th  thì anh khó lòng làm tr  th  m i l m. Và s  thoát ly êm ái trên “b n-ca” c a
chi c xe b t bùng, khó lòng mong c.

“Con ng i ta sao khó ch t th , anh ngh . Nh  cái th ng cha  bên hè ng Phú Ki t,
th t là c a không n i. V y mà nó v n s ng nh n,  mà kh  vì nó không có c m t
cái ch n c t nh  anh ng g i lòng th ng c a ng i qua ng.

Ch t không c thì ph i t  ch c mà s ng v y.

*

Anh Sáu b t u l m lá khô, quét t nhét trong k t g ch xi-m ng và gi u c a c i
i cái sàn nhà vòm b ng g  lính canh gác ban êm. Giang san anh t t c  có m t

cái mà x a kia ng i ta g i là m n, m t b  bà ba ch a nát l m và chén, a n
m.

Làm công vi c d n nhà ngoài tr i, anh Sáu nh  l i cái thú có c a riêng h i còn nh ,
thu  anh còn ch i c t nhà ngoài ranh,  quê.

Anh xem cái b  hè h p y là nhà riêng anh, m c d u nh ng chi u m a d m, co ro d i
 c a s  Kho b c, qua hàng cây bông b p, anh th ng nhìn c nh èn sáng múa men

trên các th  l a màu, các th  n  trang trong t  ki ng phía bên kia ng.

Phía bên kia ng là sáng, là m, là no, t t c  th y c  m i ngày quay cu ng i qua,
không bi t có m t bên này ang rình mình, m t bên này ói rách, cho d u bên này là

t Kho b c.

*

Tr a hôm ó, m t ng i n bà, con tay m, tay d t, b c qua hàng rào s t m t cách t
nhiên, nh  ng i ta i ch  v , xâm l ng nhà anh Sáu mà không có l y m t l i.

Ch  ta xách th ng nh  bi t i lên kh i hàng rào r i li ng nó xu ng cùng v i gói .
Th ng bé ch c ã quen b  li ng r i nên không khóc m t ti ng và nó i hái bông li n, y
nh  là  m t n i quen thu c l m.

c d u b t bình, anh Sáu c ng nghe vui vui, vì lâu l m r i, anh ch a c nói chuy n
i ai.

- Thím i âu ó v y ?

Không ngó anh Sáu, ch n bà ng i x  xu ng, vén áo cho con bú:

- Không i âu h t. Ch  ta v a áp v a y gói  b c b ng ch n t m vào sát vách
ng.

- Ch  ch  l i ây có chuy n gì ?
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- Anh n y h i l . Thì tôi l i ây , nh  anh v y ch  gì.
-  ây ?
-  Ch âu ?

Anh Sáu mu n nói u gì nh ng không dám nói. Anh nhìn l i ng i àn bà. Ch  n y
vu t m  tóc con trên trán v i m t bàn tay không x u nh  tay c a nh ng ng i n bà
anh quen bi t h i tr c. Có ph n không kém nh ng bàn tay ã b  ti n vào nón anh.

- Thím  chung m t nhà v i tôi cho vui. Anh Sáu r t b ng lòng ã tìm ra c cách
nói khéo cho ch  kia bi t ây là nhà c a anh.

Ch n bà b y gi  day l i nhìn anh Sáu r i c i ng t:

- Anh nói nhà ây là nhà riêng c a anh. Anh âu l i ây? Tôi nói cho anh bi t, tr c
kia tôi ây ba n m.

Anh Sáu không dám cãi l i. Nh ng anh nghe là ng i àn bà này nói b y và b ng
m.

- Thím làm gì ?
- Tr c kia cha s p nh  vá xe máy u ng n y. Gi  va ch t r i.
- Ai nuôi thím ?
- Tôi nuôi tôi.
- M y tháng nay thím âu ?
- ng kia.

Anh Sáu th  ra m t gi ng nh n n i. Anh không h i gì thêm cái ng i k  c c n y.

 chung ch  làm anh Sáu khó ch u vô cùng. Không ph i vì nhà ch t. C ng không
ph i ng i n bà làm quy n. Mà vì hai a nh  nó khóc, la và x  rác. Cái ó là t i ky.
Anh Cu-ly trong Kho b c ã c n d n là ph i im và s ch, không khéo b i ngay.

Ch n bà l i hay có khách. Không bi t n bà âu mà t i ngày m t, nói chuy n bô
bô lên.

Có m t l n h  b t chí n i cho nhau, b t r i a lên mi ng c n. M t ng i Tây trong
Kho b c nhìn th y c nh t ng y, r  Tây khác n c a s  dòm xu ng r t ông làm anh
Sáu ph i m t phen h t h n.

Nh ng anh không h  dám ph n kháng vì ng i n bà n y ghê g m l m. Ch  ta c
nh t trình ch y danh dách, và ch  ta ã có l n khinh anh làm ngh i xin.

- Anh coi tôi ây, ph n n bà, có hai con, mà còn làm c  nuôi thân, còn anh là
n ông - cho d u là m t ch n - l i ng a tay h ng c a b  thí.

Mà ch  ta gi i th t. Ch  bán bài ca sao mà ch y d  v y. Ai mu n nghe bài ca gì, ch  c ng
ca c. Ch  bi t c  nh ng bài ca ch  không có bán. Thiên h  bu nghe, r i th  nào c ng
có ng i mua.

Không, b n l nh anh Sáu kém ch  ta nhi u. Anh không làm gì c ch  ta h t.

t hôm anh th  th  nói, y nh  m t anh s  v , xin ti n:



binhnguyenloc.com 5

Tr  th  m i                                                               Nh t gió

- Thím à, tôi lo quá. M y a nh  nó khóc la, tôi s  b i quá. Hay là thím i ch
khác.

Ch  Hai Len, ó là tên ch  n y, l i ngó anh mà c i ng t:

- n n c n y mà anh còn giành ch  n a à. ây có riêng gì c a ai âu. Anh s  b
i ? i thì i ch  khác. Mà ai i mình c ch . i thì mình không i.

-  Không i c sao ?
- Sao l i không.
- R i có sao không ?
- Thì h  khiêng mình i ch  có gì âu. ây, h i tr c, lâu lâu h  có khiêng i m t

ng i.
-  Khiêng i âu ?
- Khiêng vô nhà xác  khám nghi m.
- À, khiêng ng i ch t. Anh Sáu c i xòa. “Cái n y mình còn s ng mà”.
- Thì ch t là b i r i mà h  còn khiêng, thì mình s ng nh n, còn xài c sao h  l i

không khiêng ch . V i l i, anh ng s  cái mình ch a bi t l m. Th y m t cái hang
i – tôi nói theo tích m t tu ng hát - thì mình hay s , không bi t vô ó r i có sao

không. Nh ng bi t âu mình s  g p kho vàng n u mình c  vô b a. Còn không thì
t quá là mình g p d i là cùng ch  có gì âu. Ma à ? Ma có d a n t thôi ch  có làm

gì mình n i âu mà s .

ng, ch  n y thì b ng l m. Nh ng sao anh Sáu nghe thích cái b ng y. Anh d n
ra, và th y s  li u m ng ng  ng .

“À, ch t mình còn không s  l i s  b  khiêng. Làm “tr  th  m i” thây ma, hay “tr  th
nh t” th ng ng i c ng n th  thôi. V y nh t nh làm m t “tr ” ây, không s  gì

a”.

 b a ó, anh Sáu th y ch  Hai Len d  th ng. Anh nghe v ng d  v  m i vi c và nh
là ch  Hai Len gi i quy t d  dàng c  tr m, c  v n th  b ng cách nói ùa và nói b ng.

Anh th  th  lai l ch mình cho ch  Hai nghe. Ch  Hai không ph c nh ng c m ng, nh t
là v  ba n phim ch p mau trên kia, thì ch  Hai chú ý l m.

Vu t tóc con C m ang bú, anh Sáu ng p ng ng nói n ng:

“N a con tôi b nh l m, y nh  là má nó bây gi ”.

- É, cái anh qu  n y ! Anh mu n làm cha nó thì ph i th i.

-  Th  làm sao ?

-  Tôi nói sao anh nói l i v y.

- c, tôi ch u...

-  Th  nh  v y...

- Th  nh  v y...
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- Không ó là l i tôi d n. Nói theo khúc sau thôi. Th  nh  v y: “Tôi. th  không i xin
a. Không mong làm “tr  th  m i” ch t n a. Ph i rán sao cho kh i b  ng i ta
m nh m u cá“.

- Tôi th  không i...

Bên kia ng, giàu sang th i qua.
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