Mu thời gian

Bnh-nguyn Lộc

 

Sng hm nay, tại ga xe điện G-Vấp, ng Tm Gi lại snt phải một phen thất vọng.

Biết bao lần rồi, ng gi ni thơ nầy được chứng kiến cảnh tn tạ của một nghề xưa kia ngươi người yu chuộng.

Ngy nay người ta ưa hơn những cặp vợ chồng m tuy cũng diễn lại cảnh cũ, cũng manh đệm rch lm sn khấu, cũng chiếc chiếu tơi gi tất cả giang sơn của đi vợ chồng ngho tri nổi bnh bồng, nhưng họ đ học đi văn mnh: Chồng th đờn một bi Vọng cổ tốc hnh, vợ th ni xm ln những lời cầu kỳ m sai mẹo luật. Hai sợi dy đờn km ln thẳng đến gầ đứt ra, để cho tiếng đn lớn thm, c thể lấn t cả ci rm r của buổi chợ sớm. Tiếng tơ căng gi, chai cứng bị lay chuyển huyn thin dưới ngn tay hối hả của một nhạc cng khng bao giờ thm nghe tiếng đờn của mnh. Ci thứ qu du cn ấy m lại được hoan nghinh.

Ngy lại ngy, ng Tm Gi thấy đm người đứng vng quanh chiếc đệm rch của ng cứ thưa thớt lần, rồi một buổi kia, chỉ cn lại những tr trốn học, những thằng b bn ma ghim, những đứa nhỏ đi thơ thẩn khng biết lm g.

ng Tăm, mẫu cuối cng của giống người m ni thơ đang bị tiu diệt, thấy hng mnh v lng mnh trơ trọi qu. Cng trơ trọi thm, khi thằng chu nhỏ, người bạn đường đ cng ng lăn lc bao lu nay, một hm bỗng bỏ ng để đi theo một gnh xiếc.

Chiều hrn qua đy, người ta thấy ng lo nầy phải gở đồng xu lt tại chỗ sợi dy đồng cắn tấm gỗ của ci thng dội tiếng của cy độc huyền để lấy thm tiền cho đủ bữa.

*

* *

Sng hm nay ng lại m về ga xe điện G-Vấp. Thấy vắng cc tay Vọng cổ, ng Tm c bụng mừng thầm. Người chờ xe th đng v khng biết lm g để qun nỗi bực mnh trng đợi. ng Tm chỉ bấm nhẹ sợi dy đồng v để cho kim thanh thong thả ngn nga cũng đủ li ko tất cả ci x hi phức tạp ấy về pha ng.

Họ đứng đng lắm, thnh vng bn nguyệt trước manh đệm, của ng gi. C những thầy ăn mặc đng mốt, lm bộ như mới thấy thứ đờn qu ma nầy lần đầu tin. C những c tn thời, như muốn tỏ rằng ta lại đy l cầu vui chớ ai m thm nghe ni thơ. C những ng qun nhn hiền lnh v xc cảm thật v nhạc cng đ nhắc nhở, gợi thớ lng mạc qu nh của họ. V c những b lo khng lộ kiến g hết, thấy người ta bu lại th bắt chước theo vậy thi.

ng Tm ngồi mt chơn xếp bằng, một chơn xếp đứng, bn chơn đạp ln thng đờn. Khng biết c phải đ l thi quen của những ngy cn sng tỏ hay khng, m ng gi m nầy lại nhắm mắt lc ni thơ, c lẽ đề trở về với bn trong, lắng nghe lời thơ m vận ?

Rạng (m ci) đng... (ngờ), mang (m cời) gi... (ngơ) ln đường... (ngờ)...

Đoi nhn (ờ... ờ...) qu (m ci) cũ... (ngơ), dạ nhường xt xa...a...a...a.

Khi ht hai tiếng đầu của cu su, gn cổ ng gi nổi ln, đi chơn my nhuốm bạc nhướng mi ra. Được bao nhiu hơi tn, ng gom lại hết để đưa cao tiếng ht. Đến khi dứt cu tm th hơi ng đ mn, giọng thnh nhừa nhựa, l nh.

Lu lắm rồi mới gặp được một dịp ph ti, ng gi hớn hở trng đến tội nghiệp. Niềm phấn khởi lm tươi hẳn gương mặt đ kh ho v nhiều thiếu thốn : từ sự phỉ ch ti tử gặp tri m, đếm những chn cơm hng bữa.

Sự chăm ch của khch qua đường đ kch thch đnh thức tỉnh tấm lng nghệ sĩ bị đời ruồng bỏ, khiến ng gi hm hở trổ hết ti nghề.

Trng ng, người ta nghĩ đến một ca nhi về lc phấn lợt, hương phai, một đm gặp khch viễn phương mộ danh đến trễ, g gẫm cht duyn gi, gom gp những mảnh lng xun cn st lại để đp tấm tnh của kẻ tới sau, v cũng để cho lng mnh nếm dư vị muộn mng của tnh i.

Ba (m ci) năm... ăm, cch (m ci) biệt qu nh...... ...

Vợ (m ci) con ... (m) chẳng biếtư...ư nay đ thể nao (ngờ ...)

Ci thng gỗ đưa ra những tiếng dội ồ ề như bị nhốt trong hũ lớn. m ba nức nở gợi những nỗi buồn qu xa vắng v thường khi, một chữ đờn vừa dứt, kim thanh cn vang động th một chữ khc dồn tới bứt đứt hơi ngn, lm tức ln như tiếng tấm tức tấm tưởi của một người chinh phụ tiễn chồng.

Tiếng thổn thức di của tiếng độc huyền đ lm phập phng nhiều bộ ngực trong đm thnh giả. Thỉnh thoảng người ta nghe một tiếng nấc rụt r điểm nhịp cho lời thơ : những b lo hay lạt lng, ở vo trường hợp no hơi bi thảm một cht xu cũng thừa nước mắt đ tỏ lng thương. Mấy ng qun nhơn hng dũng như thế m cn cầm lng khng đậu thay, cht cht lại thấy họ lơ đi để giấu vi giọt lệ khng giữ được. Bấy giờ những ngn tay kh như nhnh ho của ng Tm Gi đ ngừng, khng nắn nt, vuốt bẻ cần đờn nữa. ng chỉ bấm nhẹ dy đờn, cho kim thanh ngắn rỉ rả để đợi chờ những đồng xu bố th.

Chiếc đờn độc huyền trước mặt ng, với cy cần mỏng mảnh đứng sững ln, với sợi dy đồng căng từ gần đầu cần xing xuống thng gỗ, trng giống như một chiếc tu với trụ v dy V.T.Đ.

Một pht qua... Lon sữa b cũ nẳmtrước cy đờn vẫ cn im hơi lặng tiếng.

Bỗng từ xa vang lại tiếng trống nhạc Ty : Thng, thng thng...

Khi tiếng trống đến gần th ng lo lại nghe xen lẫn một thứ tiếng ồ ề hơn cả tiếng cy đờn km của vợ chồng thằng cha Vọng cổ. Đ l một cy đờn Ty, ng lo đ nghe ni tn một đi lần, nhưng khng biết n ra sao.

ng gi m sợ hi lết sức m nghe tiếng người rời bỏ mảnh đệm của ng. R rng l họ chạy theo tiếng nhạc kia.

Tiếng nhạc lạ hoắc vừa trổi ln, gần đu đ :

i ta buồn ta đi lang thang cung bởi v đu...

Điệu ca kỳ lạ khc hẳn với điệu ni thơ cố hữu của ng, tuy nghe khng chướng như những bi vọng cổ ni xm nhưng vẫn khng phải l những chữ đờn quen thuộc v thn yu.

Thằng nhỏ ma ghim, thnh giả trung thnh của ng, c lẽ l kẻ cuối cng vừa bỏ ng m chạy qua bn ấy.

Trời ơi, thật l tai hại. C mỗi một lần thot ch vọng cổ lại gặp ngay ci đm đờn Ty nầy, Trưa nay lấy g m ăn đy.

Nhưng lạ qu, chnh lo m cũng thch nghe những điệu nhạc n đ cướp cơm của ng. Kể cả những điệu buồn, như bi g m c kẻ đi lang thang vừa rồi, nhạc ấy cũng vui tươi hơn điệu ni thơ của ng, n cứ một mực o no từ đầu đến cuối.

B Tư bn hng c bốn người con . . . . .

Th ra, cuộc đời đ biến đổi su lắm rồi m lo ta khng hay biết. Mu sắc của sự vật ngoi kia chắc đ ng từ đen qua xanh xanh, đo đỏ, hồng hồng, từ bao lu rồi, m chỉ hn nay ng mới chợt nhận ra sự đổi thay của mu sắc thời gian qua mấy điệu ht mới.

- C chết hay khng ng Tm ?

ng gi nhận được giọng của vợ thằng cha vọng cổ.

- Chết cả lũ, ng đp, cả vọng cổ của by cũng chết chm với tao.

- ng nghĩ coi, mnh th cứ đợi họ cho tiền. Nhưng khch của mnh khng ai thấy họ nợ nần g mnh hết. Ai cũng muốn giao ph việc từ thiện lại cho người bn cạnh. Thiệt m ! No ai c hiểu mnh đờn ca đu: Tự mnh ht, người ta bắt buộc phải nghe chứ khng lẽ họ lại bịt tai.

Cn ci thằng cha đờn Ty kia, ai gọi n mới ht, n ht c gi nhứt định, chớ khng phải ăn my như chng mnh đu.

 

 

 

Binhnguyenloc.com