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Bè luột 

BÌNH-NGUYÊN LỘC 
 
 

Cốc … cốc … cốc … cốc … cốc…! 

Tiếng mõ tre kêu cứu giữa đêm khuya, từ dưới sông Đồng-Nai vang dội lên làng 
nằm ven bờ sông, báo hiệu cho dân làng – không cho các nhà khai-thác lâm-sản - biết 
rằng một bè cây đang „luột“. 

Mặc dầu trong vòng ba mươi năm nay, người ta kéo cây từ rừng sâu về Sàigòn bằng 
xe cam-nhông, những chiếc xe be dài thậm-thượt, lối vận-tải bằng đường thủy vẫn 
còn, vì nhiều khu rừng ở sâu quá mà không có đường xe, không làm sao lưu cây 
bằng đường bộ được. 

Thợ rừng đốn cây xong, cho trâu kéo be băng rừng ra bờ sông Đống-Nai, miệt trung-
lưu, kết bè trên những thân be nặng-nề ấy rồi cứ để đó vài tháng, đợi mùa nước. 

Mưa xuống vài tháng nữa là mặt sông Đồng-Nai dâng lên cao, bè thả trôi xuống 
Sàigòn dễ-dàng và nhứt là không tốn-hao đồng xu xăng, nhớt nào cả. 

Tuy nói thế, chớ bè không đi thẳng Sàigòn đâu, mà phải ghé lại đồn kiểm-lâm tại chợ 
Tân-Uyên để đóng thuế.  Thành-thử bao nhiêu nhà khai-thác lâm-sản mà dùng lối 
thủy-vận đều đóng đô ở Tân-Uyên để lo thuế-vụ, giấy-tờ cho tiện, mà nhứt là để 
kiểm-soát thợ rừng.  Ấy, Sở Thủy-Lâm cần kiểm-soát các nhà khai-thác lâm-sản, còn 
các nhà nầy lại cần kiểm-soát anh em thợ rừng, họ ăn gian các ổng bằng trăm mưu 
ngàn kế, kể ra không xiết. 

Chẳng hạn, trước mùa cây, họ mượn tiền của ông X. nhưng bè xuống, họ lại giao cây 
cho ông Y. để lấy thêm tiền mặt.  Chẳng hạn, họ có thể giao cây cho ông X. nhưng 
mượn mười, họ chỉ giao năm, bịa ra rằng cây đứt dây khi bè đi ngang những thác 
nước đá hàn.  Ông X. cần kiểm-soát coi dây đõi cột cây vào bè, đứt tự-nhiên vì nước 
hàn xô đẩy quá mạnh? hay vì thợ rừng tự-ý chặt cho nó đứt? hai lối đứt rất khác 
nhau, nhà chuyên-môn trông qua là biết ngay. 

Những cây be bị chặt đứt chìm xuống đáy hàn ấy, đối với các nhà khai-thác lâm-sản, 
kể như bỏ đi rồi.   Ấy vậy mà qua mùa khô, hàn cạn, các ông thợ rừng trở lên hàn, 
lặn xuống vớt lên để bán cho người khác. 

Cốc … Cốc … Cốc … Cốc … Cốc ...! 

- Bè luột!   

Cả làng đều nói lên hai tiếng đó, nói để mà nói chớ không nghĩ gì cả, bởi bè không 
phải là tài-sản của họ, nói vì quen miệng hàng trăm năm trước, sự rủi-ro nầy, trong 
mùa nước, năm nào cũng xảy ra vài mươi đám. 

Bè to quá và nặng quá, mà nước lụt lại chảy xiết rất mạnh: bè đang trôi ngon trớn 
không dễ gì mà khi đi ngang qua chợ Tân-Uyên, người thả bè lại ghé vào được. 
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Ghé không được, bị đẩy trôi luôn gọi là „luột“. 

Nhà nhà nói với nhau: „Bè luột“ mà không nghĩ gì cả, nhưng các nhà khai-thác lâm-
sản lo lắm.  Họ phải cho xuồng nhỏ, do các tay bạn bơi chèo thiện-nghệ rượt theo bè 
ngay, để bắt kịp bè, hầu phụ-lực với người thả bè, cứu bè vào bờ, bến tạm nào đó, 
càng gần chợ càng hay, bởi để bè trôi xa chợ quá, vài hôm sau, mời Sở Thủy-Lâm đi 
kiểm-soát rất khó-khăn và rủi-ro nó trôi tới đồn kiểm-soát thứ nhì nằm cách đó hai 
mươi cây-số thì rắc-rối không biết bao nhiêu: đồn nầy có thể bảo rằng đó là cây lậu, 
và phạt rất nặng. 

Đồn Thủy-Lâm Tân-Uyên là đồn tiền-tuyến mà bè nào qua khỏi đó một cách không 
công-khai là nguy. 

- Bè luột! 

Người dân nói với nhau như vậy, nhưng không biết là bè của nhà khai-thác nào?  
Nhưng các nhà khai-thác thì biết. 

Mỗi thợ rừng của nhà khai-thác lâm-sản ở đây, đều có ước-lệ với chủ-nhơn về lối 
đánh mõ báo-động , mỗi giọng mõ tre là một lối ký tên, các nhà khai-thác lâm-sản 
chẳng những biết, bè gặp nạn là bè của mình, mà còn biết cả kẻ thả bè tên là gì? cây 
đốn ở khu rừng nào? be gồm bao nhiêu be? thuộc loại cây gì? cây ấy là be, tức còn 
nguyên vỏ, hay đã được đẽo vuông rồi? 

Cốc … Cốc … Cốc … Cốc … Cốc …! 

- Bè luột! 

Người dân thường chỉ nói thế rồi thôi, riêng lần nầy, họ kinh-ngạc hết sức. 

Năm nay trời ít mưa, mực nước lên không bao nhiêu và sức nước đổ chỉ vừa chừng 
thôi.  Như vậy, bè không thể luột được, và đây là đám bè luột đầu-tiên trong mùa, bè 
nầy có lẽ là bè cây thứ một trăm đã tới đồn Tân-Uyên. 

Các tay thợ rừng chuyên sống về rừng nhưng họ cũng tài-dách về việc thủy-vận.  
Thường thì khi bè xuống, còn cách chợ Tân-Uyên độ một cây-số ngàn. họ cột một 
đầu đõi vào eo ếch, rồi họ bỏ bè, nhảy xuống sông để lội vào bờ. 

Họ nhẹ nên vào bờ tương-đối dễ, vậy mà cũng phải bị đẩy trôi bảy tám trăm thước 
họ mới đạt mục-tiêu. 

Tới bờ, họ tìm cây to mọc dựa bờ sông, cột đầu dây đõi vào đó, mấy công việc nầy 
mất độ mười phút nữa và bấy giờ, bè cũng đã trôi tới nơi rồi.  Lẽ cố-nhiên bè bị bịn 
lại vì đầu đõi kia còn cột vào bè. 

Năm nay, sức nước đổ yếu-ớt như thế nầy thì dây đõi không thể đứt được và bè 
không thể luột được, bằng-cớ là từ hôm đầu mùa tới hôm nay, dân làng chưa hề 
nghe tiếng mõ tre báo-động lần nào cả. 

Bấy giờ là chín giờ đêm.  Trời mưa lâm-râm.  Bà Cả Sởi nghe giọng mõ, nhận ra bè 
của nhà bà, bà hoảng-hốt, nói với ông đang bình-tĩnh ngồi hút thuốc trên ghế 
trường-kỷ: 
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- Ông ơi, bè ta luột! 

Ông Cả Sởi phà khói chẫm-rãi rồi cười khà, làm như không có việc gì xảy ra cả. 

- Nguy quá ông ơi, thằng Xọp lại không có nhà đêm nay, bà nói tiếp, giọng càng 
hoảng-hốt, càng bối-rối, tuyệt-vọng. 

 
                                                                *** 
 
Cốc ... Cốc ... Cốc ... Cốc... Cốc ...! 

Thằng Xọp là thằng người nhà, thường nó làm công-việc vặt, nhưng qua mùa hè, nó 
là tay thiện-nghệ rượt bè luột bằng xuồng nhỏ.  Nó điều-khiển chiếc xuồng ba-lá nhỏ 
bằng bàn tay của ông Cả trên một dòng sông nước đổ cuồng-bạo vào mùa nước lũ, 
dễ như chơi thôi, như ta điều-khiển một chiếc quạt giấy, và nó chèo thế nào mà 
xuồng chạy như gắn máy sau lái, không hề có chiếc bè luột nào mà vượt khỏi tay nó, 
trong một lộ-trình tối-đa là năm cây-số đường nước, mặc dầu bè lớn phải trôi mau 
gấp năm lần xuồng nhỏ. 

Ông Cả Sởi cười khà rồi nói : 

- Bà chỉ truy-tầm được có phần đầu của căn-cước chiếc bè.  Đó là bè của ta.  
“Nhưng tôi thì tôi lại biết thêm rằng : bè ấy do thằng Tư Gần thả”. 

- Gần hay xa gì, cũng phải cứu nó chớ ! 
- Khỏi !  Nó là thằng thợ rừng, thợ thả bè giỏi nhứt nước ta thì không lý gì nước đổ 

yếu như vầy mà bè nó lại luột. 
- Biết đâu là vì rủi-ro dây đứt ? 
- Dây của nó là đõi mới mua hôm đầu mùa, không thể đứt được ! 
- Nhưng mà sự thật là nó đang kêu cứu đó. 
- Thây-kệ cha nó !  Mai sáng, tôi xuống An-Chữ là nắm đầu nó được liền. 

Làng An-Chữ sống về công-nghệ cưa gỗ nằm cách đó bốn làng. 

- Bộ ông nghi nó …. 

- Chớ sao !  Nó chỉ giả-bộ luột thôi, rồi một tuần-lễ nữa, nó về mếu-máo, khóc-lóc 
nói rằng bè trôi tuốt ra biển. 
“Nó đã làm như vậy một lần, cách đây mười năm, hồi nó còn mần ăn với chú 
Huến.  Chú Huến là cắc-chú, không biết gì hết ở xứ nầy, chớ tôi thì nó qua mặt 
sao được !  Đời thuở nào bè lại trôi tuốt ra biển vì chỉ có sông Đồng-Nai là bị lụt 
thôi, còn sông Bến-Nghé, thì không ?  Khi bè trôi ra tới ngả ba Đồng-Nai và Bến-
Nghé tức là tới Nhà-Bè thì bè phải trôi chậm lại, ghé bờ dễ như ăn cơm.” 

- Nhưng sao nó lại… 

- Vì nó là thằng bất-lương số dách.  Bà biết không, có những năm nó ở không, 
không thèm lên rừng mần ăn gì hết, mà vẫn có tiền xài như tôi với bà. 

“Để tôi kể một vụ ăn cướp của nó cho bà nghe. 
“Bà nên biết rằng các « ụ » cây ở Chợ-Lớn, thí-dụ như « ụ » Vĩnh-Hưng-Long, nó 
đồ-       sộ quá-xá ngán, họ mua cây tích-trữ trong ụ, tàu mà chở cũng không hết. 
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“Thường thì bè xuống tới nơi, ngả giá xong rồi, họ cho chặt dây cho cây chìm 
xuống đáy ụ của họ.  Đó là một lối cất cây rất hay, để khỏi tốn một đám đất, lại 
khỏi sợ trộm cắp, hơn nữa, cây ngâm bùn ngâm nước lâu ngày, tốt lắm, ít bị mọt 
ăn về sau, mà cũng ít rút lúc cưa ra thành ván. 
“Ậy, thằng Gần nó sắm một chiếc bè tre chỉ có tre không mà thôi, rồi thả xuống 
Chợ-Lớn, canh thế nào mà xuống tới ụ Vĩnh-Hưng-Long thì đúng chín giờ tối 
như bây giờ. 
“Lẽ dĩ-nhiên là nó đóng thuế đàng-hoàng, nhưng mà thuế bè tre, không đáng kể. 
“Ông Vĩnh-Hưng-Long và người nhà của ông vốn quen mặt nó từ nhiều năm rồi, 
cho nên nó xin đậu bè, ngủ trong ụ rất dễ-dàng. 
“Khuya lại, nó lặn xuống đáy ụ, nâng cây của người ta lên …. 

- Làm sao nó nâng nổi ? 
- Ậy, cây nặng thật, nhưng ở dưới nước sao nó lại nhẹ hểu, tôi cũng không biết 

nữa.  Một cây be, trên đất mười người khiêng mà còn cóng-róng, vậy mà từ đáy 
sông nâng lên mặt nước, chỉ một người làm cũng đủ rồi, miễn là nâng mỗi lần 
một đầu cây thôi. 

 “À, nó lặn xuống, nâng cây lên, rồi cột dưới dạ bè tre của nó.  Xong rồi nó rửa 
bùn bám vào cây thật sạch, làm như là cây còn mới, từ rừng mới về. 

 “Thế là sáng ra, nó bán cây của ụ Vĩnh-Hưng-Long cho chính ông Vĩnh-Hưng-
Long.  Ông ấy có cả ngàn cây dưới ụ như vậy, không kiểm-soát được, hễ thấy cây 
sạch-sẽ, tức còn mới, da có mang dấu búa kiểm (búa kiểm-soát của Sở Thủy-Lâm) 
là ông ta mua ngay. 

- Trời đất, quỉ-thần ơi !  Cái thằng thật là quân ăn cướp cạn. 

Ông Cả cười ha-hả rồi cải-chánh: 

- Không, nó ăn cướp dưới nước chớ ! 

Bà cũng cười rồi hỏi : 

- Nhưng ông thành-thạo như vậy, sao nay nó lại dám toan qua mặt ông ? 
- Bà quên mất rằng thiên-hạ đã đồn tôi chết hay sao ? 
 

Quả thật thế.  Cách đây nửa tháng, ông Cả Sởi thình-lình ngất đi giữa nhà việc làng.  
Người ta phải khiêng ông về nhà bằng võng, thế nên mới có tin đồn ấy ! 

Cái tin vịt đó, đi mười lăm ngày mới tới tận rừng sâu, tận tai Tư Gần.  Hắn ta thả bè 
trước khi tin cải-chánh đến nơi, thành-thử hắn nghĩ bụng rằng bà Cả thật-thà, lại 
đang buồn vì cái tang mới chắc là không thiết đến công-việc làm ăn nữa, nên hắn 
quyết làm một cú đêm nay để kiếm bạc cắc một cách khỏe ru. 

Cốc … Cốc … Cốc … Cốc … Cốc …! 

Ông Cả Sởi cười khà rồi nói thêm : 

- Thằng Gần đã mần ăn với nhiều người rồi, rất nhiều tay làm cây nhận được giọng 
kêu-cứu của nó đêm nay. 



Binhnguyenloc.com 5 

“Tôi dám chắc rằng họ cũng đang cười thầm như tôi đang cười lớn bây giờ, vì họ 
biết nó quá nhiều. 

Cốc … Cốc … Cốc … Cốc … Cốc … ! 

- Mai nầy, ông Cả nói, tôi không đi một mình, mà đi với ông Kiểm. 

“Như vậy không phải chỉ có thằng Gần sẽ bị nắm đầu, mà cả thằng cha Hương 
Nghiệp cũng bị ông Kiểm nắm đầu tuốt.  Nó là chủ một trại cưa chuyên-môn 
mua cây lậu của những chiếc bè luột … giả. 

 
 
 
 
 
 
  


