ME TÂY

B́nh-nguyên Lộc

     

Minh toan mở cửa xe th́ một giọng âm ấm sau lưng chàng nổi lên :

-    Xin lỗi ông, tôi bắt xe trước !

Chàng quay lại th́ thấy một thiếu phụ định qua mặt chàng để giành lấy chốt cửa xe. Chàng nh́n người tài xế, lặng thinh, nhưng hất hàm để hỏi thầm :

-    Ai kêu xe anh trước ? Tùy anh quyết định đó.

-    Ai kêu th́ tôi không biết, nhưng tôi thấy ông ra hiệu nên ghé lại.

Minh mĩm cười nh́n thiếu phụ và cũng cứ nói thầm bằng mắt :

-    Cô thấy hay không ? Tôi có quyền.

Thiếu phụ cũng mĩm cười gượng gạo và cũng nói thầm :

-    Thôi th́ ông lên vậy.

Bỗng người con trai may mắn nầy thừ người ra. Chàng chợt để ư đến thiếu phụ và nhận ra rằng chẳng những nàng đẹp mà thôi, nàng c̣n hạp nhăn chàng nữa.

Trên đời nầy không thiếu ǵ người đẹp. Nhưng không phải hễ đẹp là được đàn ông mê đâu. Có nhiều vẻ đẹp, mà mỗi người đàn ông chỉ bị một vẻ đẹp nào đó quyến rũ thôi. Thấy vẻ đẹp ấy, người kia bị lung lay cả thần kinh hệ như là bị sét đánh. Hạp nhăn là như thế ấy.

Minh liền nhớ ra rằng giọng cô nầy ấm, khác xa với giọng trong trẻo của phần đông phụ nữ khác. Cái giọng nói kia mà người ta đặt tên là giọng thổ, và không được hoan nghinh nơi người đàn bà, Minh lại thích. Chàng để ư rằng phụ nữ nào có giọng thổ cũng có bản ngă đặc biệt, luôn luôn vượt ra sự tầm thường.

Do dự một giây, Minh nói :

-    Theo phép lịch sự th́ tôi phải nhường cho cô, mặc dầu tôi có quyền, nhưng tôi lại gấp đi công việc riêng, nên thôi, xin mời cô cùng lên rồi ta chia hai tiền xe… À anh tài nầy, anh có phản đối hay không ?

Người tài xế cười đáp :

-    Bà con đi xe như vậy, riêng tôi, tôi không bị thiệt hại ǵ hết. Chỉ một đồng nghiệp của tôi là thiệt mất một cuốc xe thôi. Nhưng mà… ế quá th́ tôi cũng xin không phản đối.

Minh mở cửa xe đưa tay lặng mời thiếu phụ lên trước.

Chàng đóng cửa xe lại rồi nói :

-    À quên, tôi quên hỏi cô đi về đâu ?

-    Em về Phú Nhuận.

-    Vậy à ! May quá, tôi cũng về đó.

Minh nói láo, chàng chỉ ra chợ Bến Thành thôi, nhưng muốn ngồi gần cho thật lâu với người đàn bà nầy nên chàng không ngại tốn tiền. Không ngại v́ đường xa, cũng không ngại v́ phải trả bao. Phải, nếu cùng đi tới một nơi với nhau th́ chàng trả một ḿnh, đẹp hơn là bắt thiếu phụ chịu phân nửa như đă đề nghị thế cho thiếu phụ an ḷng mà nhận lời.

Minh cố ĺ lắm. Đáng lư ra chàng phải ngồi phía trước với tài xế, trong một trường hợp như vậy. Nhưng chàng giả đ̣ quên chi tiết lịch sự ấy đi.

Người bạn đường của chàng có vẻ là một người đàn bà hơn là một cô gái. Không phải là v́ tuổi tác đâu. Lắm cô gái lỡ th́ đă ba mươi mà vẫn c̣n phong độ tươi mát như chiếc áo mới gói cất lâu năm. Cô nầy chắc chưa được hai mươi lăm, nhưng không c̣n tươi lắm.

-    Thưa cô, cô ở Phú Nhuận mà lối nào, xin cho biết để xe chạy cho đúng đường.

-    Em xuống nơi nào mà thầy xuống ấy.

-    Không, tôi không thể cho cô biết nơi tôi xuống được.

-    Như vậy th́ xin bỏ em trước nha quận Tân B́nh.

-    Sao cô không về thẳng nhà ?

-    Em cũng không cho thầy biết nơi em xuống.

Cả hai cùng cười, Minh th́ cười v́ thấy thiếu phụ trả đũa ngay, c̣n thiếu phụ th́ chắc cũng cười v́ cách trả thù nhỏ mọn của ḿnh.

Minh đoán rằng chồng cô ta ghen dữ tợn lắm nên cô ta không cho chàng đưa về đến nhà. Nhưng không hiểu sao, chàng lại có linh giác rằng cô ta không có chồng. Ừ, cô ta là đàn bà, đành vậy. Nhưng có khối người đàn bà không có chồng trên đời nầy.

Có lẽ thấy người ta đẹp, chàng mong thầm như vậy thôi chớ có dấu hiệu ǵ đâu, chứng tỏ là cô ta không chồng, c̣n trái lại nữa là khác.

Xe chạy sao mau quá, chưa chi đă qua cầu Kiệu rồi. Thôi, chỉ c̣n độ hai phút nữa th́ chia tay, biết bao giờ mới gặp lại nhau.

Minh không cho xe chạy khi giai nữ xuống trước quận Tân B́nh. Chàng cố ư đợi xem cô ấy đi về hướng nào. Nhưng cô ta tinh khôn lắm, nên cũng không chịu đi.

Rốt cuộc chàng nhượng bộ, v́ đồng hồ cứ nhảy và số tiền cứ tăng lên từng phút một.

Minh ngỡ đây chẳng qua là cuộc gặp gỡ hay hay như bao nhiêu cuộc gặp gỡ khác thôi, rồi một tuần lễ sau là chàng quên mất người ngọc. Nhưng mười ngày qua mà bóng dáng thiếu phụ quen mười phút kia cứ lảng vảng trước mắt chàng.

Chàng đă đi Phú Nhuận mấy lần, không hy vọng ǵ nơi người đàn bà có chồng kia, nhưng chỉ cần thấy mặt cô ta thôi.

Mấy xóm nhà quanh đó đều bị chàng lục lạo, nhưng vô hiệu quả. Con chim trời bay đi là bay mất biết phương nao mà t́m.

Người ta nói chứng bịnh tương tư chỉ là câu chuyện bịa của bọn văn sĩ ngày xưa thôi, nhưng Minh nghe rơ là bịnh đó có thật. Chàng không nghe đau đớn ǵ cả, cũng chẳng đau khổ chút nào. C̣n buồn th́ chỉ thoáng buồn sơ sơ thôi chứ không buồn thắm thía như cái lần đầu mà chàng bị t́nh phụ.

Nhưng lạ sao, chàng ăn không biết ngon, mà dỗ giấc ngủ lại khó vô cùng. Gặp bạn, họ cho chàng hay là gương mặt của chàng sầu thảm lắm. Không, chàng có buồn nhiều đâu mà đến đổi lộ ra mặt !

Hôm ấy, Minh đi từ phía Quốc Hội để lên hiệu sách Xuân Thu. Một anh thợ nhiếp ảnh đứng thẳng người, nện gót giày kêu cái rụp như kiểu quân nhân chào. Đoạn hắn ch́a ra một tấm thẻ. Không thích chụp ảnh v́ biết ḿnh không ăn ảnh lắm, nhưng bận lo ra. Minh đưa tay nhận lấy thẻ.

Nhưng anh thợ trẻ măng kia nói :

- Xin lỗi ông, em chụp cô kia.

Cô kia là một người đàn bà đi sau chàng một vài bước, bên hông tay mặt của chàng. Năy giờ chàng có nghe tiếng giày của cô ta, nhưng không để tâm tới. Từ ngày gặp gỡ, không c̣n người đàn bà nào trên đời mà đáng kể nữa cả, đối với chàng.

Minh tức giận v́ bị việt vị nên toan cự người con trai thợ ảnh. Hắn hoảng sợ nói :

-    Nhưng rồi em lại chụp ông.

Nhưng nó không chụp chàng được v́, thấy người đàn bà từ chối tấm thẻ, chàng day lại nh́n cô ta rồi đứng lặng ra, không day mặt trở lại nữa.

Thiếu phụ cũng chưng hửng, nhưng nàng không ngạc nhiên lâu và chào Minh :

-    Chào ông, ông mạnh giỏi ?

Minh ngậm câm không nói được một lời. Chính sự ngây người của chàng khiến thiếu phụ cảm động v́ nó hùng biện quá nói nhiều hơn lời chào mừng vồn vă nào cả.

Thiếu phụ bỗng hiểu được rằng người con trai nầy đă yêu nàng và đă nghĩ đến nàng luôn từ khi gặp gỡ. Có lẽ hắn đă đi t́m nàng cũng nên. Ấy đờn bà họ tinh tế lắm, đoán hiểu thấu tận đáy ḷng ḿnh.

V́ vậy khi Minh mở miệng được là lời nói của chàng linh nghiệm ngay. Chàng mời thiếu phụ đi ăn kem, và cô nầy nhận lời liền.

Minh biết rằng chàng không liều lần nầy th́ không c̣n hy vọng ǵ cả, v́ cô ấy sẽ mất tăm nữa, khó ḷng có một dịp may thứ hai xảy đến. Chàng nói :

-    Tôi vẫn biết là bất tiện, nhưng tôi thề không ghé thăm cô, tôi chỉ đi ngang nhà thôi, nếu cô cho biết chỗ ở.

Thiếu phụ suy nghĩ giây lát rồi thở dài :

-    Ông đừng có hiểu lầm. Em không có chồng mà sợ chồng ghen…nhưng quả là bất tiện. Hay là để em đến thăm ông.

Minh mừng rỡ nói :

-    Cũng hay và tạm được.

Rồi chàng đưa danh thiếp ra.

Thật là kỳ dị, chàng nghĩ, sau khi tạm biệt người quen. Nếu câu chuyện xảy ra ở thôn quê, hoặc ở nơi biệt tịch nào th́ chàng không khỏi nghĩ đến hồ-ly, những cô gái ma đẹp tuyệt trần đột ngột đến và luôn luôn giữ bí mật về chỗ ở của họ.

Minh c̣n lầm ở một điểm nữa là thiếu phụ không dễ dăi như chàng mong. Gái đến nhà trai, trai làm sao khỏi nghĩ như vậy. Nhưng cô gái đứng đắn quá, chàng phải nể mà không dám sỗ sàng.

Nàng tên là Hương, Lưu Thị Hương, sống một ḿnh và tự nuôi sống lấy. Minh chỉ biết được có thế thôi, sau một tháng trời kết t́nh bằng hữu với nhau.

Bí mật phủ lấy đời tư thiếu phụ, đă nuôi nấng sự ṭ ṃ của người con trai nầy, và nuôi nấng t́nh yêu của chàng cho đến đổi chúng trưởng thành lên.

Minh thấy mối t́nh ngây thơ của chàng biến thành một mối t́nh lớn, và nếu không lấy được Hương chàng sẽ đau khổ không biết bao nhiêu.

Chàng nghĩ đến nát trí mới t́m được mưu sau đây : thuê một người để theo dấu Hương khi nàng ra khỏi nhà chàng. Người ấy được đưa tiền trước cho có đủ phương tiện : thuê xe, ăn quán v.v… nếu cần.

Và rốt cuộc chàng biết được cô gái ma nầy.

Hôm chàng đến đó, ḷng chàng hồi hộp vô cùng. Thiếu phụ ở đường Nguyễn Minh Chiếu. Người theo dấu tả rơ là khi xuống trạm chót của ô-tô vàng th́ đi vào hướng phi trường Tân Sơn Nhứt. Vừa ra khỏi nghĩa địa là đến nhà cô ta, ở phía đối diện với nghĩa địa. Số 718/2.

Nghĩa địa ? Nàng là ma chăng ? Minh đi qua nghĩa địa và thấy đối diện với băi tha ma, một đám đất rộng trên đó người ta trồng cải sà lách son. Người theo dấu đặn rơ ràng là ngơ hẻm nầy.

718/2. Không phải nhà Hương chăng ? Nhà lá tồi tàn quả không xứng đáng với con người đẹp và ăn mặc sang kia. Nhưng rơ ràng là Hương đang ngồi may trước một bàn máy đặt sát vách.

Khi bước vào sân, Minh thấy bạn ngước lên và giật nẩy ḿnh. Hương sợ đến tái mặt lúc Minh vào nhà.

-    Tôi xin lỗi cô, Minh nói, tôi quá đường đột vào cấm cung, Nhưng xin cô biết giùm nỗi ḷng tôi…

Hương không buồn hỏi v́ sao chàng t́m được nhà nầy. Nàng chỉ ngồi thừ ra như là những ǵ quí báu trong đời nàng vừa đổ vỡ.

Chủ nhà quên bải buôi với khách, khiến khách phải t́m đầu đề câu chuyện cho đỡ lạnh không khí.

-    Thưa cô, cô sống về nghề may ?

Minh hỏi thế v́ chàng thấy hàng vải nhiều lắm trên bộ ván sau lưng nàng. Bấy giờ chủ nhà mới tươi tỉnh lại đôi phần và đáp :

-    Thưa phải, nhưng em kiếm không đủ ăn. Lănh đồ trong xóm giá nhẹ lắm. Em phải lănh thêm đồ ren và đồ thêu tay của hiệu Mỹ Trang ở đường Tự Do mới đủ xây xài trong một tháng.

Minh nhớ ra rằng Hương đă kể đời nàng về mười mấy năm về trước, nàng là nữ sinh trường nhà trắng, nên giỏi việc thêu thùa.

Minh ngó ra sân để nh́n lại cái cây cảnh mà chàng đă trông thấy hồi năy. Cái sân c̣n hẹp lắm, nhưng v́ chủ nhà trồng có mỗi một cây ấy thôi nên xem nó rộng thênh thang ra.

Cây cao độ một thước. Nói là bụi cây th́ đúng hơn, v́ thân cây gồm bốn năm cọng mọc chùm với nhau. Thân cây màu tía, có lông, hệt như cây trúc, lá cũng ốm và dài như lá trúc. Nếu không có màu tía, và trông xa người ta sẽ ngỡ đó là một khóm trúc kiểng, tức là thứ trúc nhỏ cây, trồng ở dưới chơn các non bộ.

Minh ngạc nhiên lắm mà thấy gia chủ trang trí sân nhà bằng bụi cây không đẹp đẽ chút nào ấy.

-    Cây nầy là cây ǵ, thưa cô ?

-    Dạ, cây me tây.

-    Me tây ?

-    Dạ. Lá của nó dùng để nấu canh chua, Nó chua như lá me. C̣n Tây là tánh người ḿnh hễ cái ǵ lạ là cho gốc Tây, Tàu cả : Ổi Tây, gà Tàu, xoài Huê Kỳ.

-    Me, nhưng không giống me chút xíu nào…

-    …C̣n Tây th́ cũng phải Tây.

-    Chắc cô ưa ăn canh chua lắm ?

-    Thưa không !

-    Vậy không lẽ cô trồng cây nầy để làm cảnh ?

-    Đó chỉ là tượng trưng thôi, để nói rằng me Tây mà không phải me Tây.

Minh c̣n ngơ ngác chưa hiểu ǵ th́ bỗng chàng thấy một đứa bé da đen độ bốn tuổi, từ đâu đàng xóm chạy vào sân.

Thằng bé đen mông mốc, tóc quăn quíu như một đống ruột gà bằng thép nhuyễn, vừa chạy vô nhà vừa khóc :

-    Má ơi thằng Hiệu nó đánh con !

Minh kinh ngạc đến cực độ. Người đàn bà xinh đẹp và có nhiều học thức nầy lại là me Tây? Trời ơi, sao lại có chuyện trớ trêu như vầy ?

Hương ôm con vào ḷng, hôn lên tóc quăn của nó, t́nh thương con của nàng thật  và đậm đà vô cùng. Nàng dỗ dành :

-    Ừ để rồi má đánh nó. Hận con nè, con không chào ông đây à ?

Bé Hận, cái tên kỳ dị nhỉ, day lại chào khách rất là Việt Nam, rồi lại dông đi chơi nữa.

Mắt của Minh thầm hỏi rất nhiều, Hương nh́n cái lưng đen của thằng bé đang mất hút ngoài xa, rồi bỗng nàng bụm mặt mà khóc ̣a.

Minh không dám thốt ra một lời nhưng chàng biết rằng sắp được rơ bí mật của đời bạn.

Quả nhiên khi đă bớt hơi, Hương ngước lên phân trần.

-    Anh đă thỏa ṭ ṃ chưa ? Có ích lợi ǵ không cái hiếu kỳ của anh ? Bà Hoàng Hậu Trung Hoa thuở xưa khi đau nặng, đă từ chối không cho Hoàng đế vào thăm. Và vị Hoàng đế đó đă biết điều hơn anh.

-    Có một khi kia, cô nghèo lắm à ? Minh đánh bạo hỏi.

-    Không. Bao giờ em cũng chỉ nghèo thế nầy thôi chưa đến phải lấy Tây. Nhưng lúc đó em tản cư về quê với má em. Rồi th́ anh đă hiểu chuyện ǵ đă xảy ra trong ấy. Đó là một quân nhân An-giê-ri. Nó hiếp em chỉ có một lần mà để hận cho em đến bạc đầu. Em đă đặt tên nó là Lưu Trường Hận.

Minh nghe đau nhói nơi tim chàng như ai đă chọc một que nhọn vào đó. Giọng run run, chàng nói nghẹn ngào v́ xúc động :

-    Em… em Hương… anh mặc kệ… anh vẫn yêu em như hôm qua đây và sẽ yêu em măi măi.

Hương cười khanh khách và cười dài nghe rất ghê rợn rồi đáp :

-    Không, anh lầm. Ḷng anh đă gạt gẫm anh trong nhứt thời. Về sau, anh sẽ xấu hổ đến muốn bỏ trốn đi v́ cái vết hoen ố trên đời của em, cái vết đen không bao giờ tẩy được. Em thương con em lắm. Ḷng mẹ nơi em, đă ngăn em đưa nó vào Cô – Nhi – Viện để em rảnh tay làm lại cuộc đời - điều mà má em luôn luôn đốc xúi lúc má em c̣n sinh tiền. Như vậy trước mắt anh lúc nào cũng có cái gai chỉa ra. Không, anh lầm…

-    Anh thề với em rằng…

-    Vô ích, em hiểu ḷng người nhiều lắm rồi. Thật là đáng tiếc ! Anh đă vỡ mộng đẹp, nhưng đó chỉ là sự trừng phạt xứng đáng tính ṭ ṃ của anh. C̣n em có tội ǵ đâu mà cũng bị trừng phạt ? Em sẽ mất một người bạn đồng tâm hiệp ư, nguồn an ủi độc nhất của đời em…

-    Không t́nh bạn giữa…

-    Anh nên về, và đừng bao giờ trở lại đây nữa !

Minh chưa về ngay. Chàng ngồi đó để nh́n bạn khóc, không biết trong bao lâu.

Khi chàng trở ra sân, nh́n lại bụi me Tây, chàng mới hiểu được ư nghĩa tượng trưng của cây kiểng kỳ lạ đó : me Tây mà không phải me Tây, me Tây bất đắc dĩ chỉ bị miệng đời gọi vậy thôi, chớ thật ra…

 

                                                                                  (Tầm Nguyên, 1957)