Uống Lộn Thuốc Tiên

 

B́nh-nguyên Lộc

 

 

“Hỡi vị lănh chúa tuấn nhă ơi, lănh chúa có muốn nghe một câu chuyện t́nh, một câu chuyện đau thương, một câu chuyện tang tóc hay không ?”

Đó là câu khai mào mà bọn ca nhạc sĩ lưu diễn bên Âu Châu thời Trung Cổ đă mở đầu bản trường ca “Tích Tăng và Ỷ Sơ” (Tristan et Yseult) mỗi khi họ ghé qua một đền đài nào để kể chuyện cho các tay bá của thời phong kiến Âu Châu nghe.

Người kể câu chuyện dưới đây cho tác giả nghe, cũng đă pha tṛ mà khai mào y như vậy v́ câu chuyện có thật nầy tương tợ chuyện cổ tích Tích Tăng và Ỷ Sơ phần nào. Đây là một câu chuyện t́nh đau thương nhất thế kỷ, nhưng có chết chóc hay không rồi các bạn sẽ rơ.

 

Ông Hóa gỡ cặp kiếng giả ra, dụi mắt, mỉm cười và ngước lên hỏi Minh:

-     Tại sao thầy cứ nài nỉ tôi mua ngôi nhà ấy ? Nếu không tin cậy thầy nhiều, tôi sẽ nghi là thầy làm trung gian cho bên ấy, để ăn hoa hồng. 

Người thư kư của ông chủ cũng cười rồi giải thích:

-     Thưa ông, là nhà doanh nghiệp lớn, không lẽ ông quên rằng thời nay trên thế giới, đồng tiền của quốc gia nào cũng cứ càng ngày càng mất giá, thành thử lối để dành tiên vững hơn hết là sắm của.

-     Đó là bài học A B C... của khoa kinh tế, tài chánh, nhưng sắm thứ của khác lợi hơn.

-     Nhưng ngôi nhà ấy lại rẻ mạt. Ông nghĩ, ba ngàn thước đất giữa trung tâm thành phố, đất khô ráo với vườn hoa - hay nói cho đúng, vườn cây cảnh theo lối Nhựt mà phải mười lăm năm săn sóc nó mới được như thế - với một biệt thự mười hai buồng, kiến trúc tân thời nhứt thủ đô mà giá có ba triệu đồng...  

-     Giá bán th́ có rẻ thật đó, nhưng ta mua xong lại không biết làm ǵ.

-     Ông mua ông ở.

-     Trời ơi, nhà nầy có năm buồng mà ra vào chỉ có ḿnh tôi, nếu không có thầy, tôi đă chết v́ quạnh hiu, sắm nhà mười hai buồng để mà chết ngộp trong ấy hả !

-     Ông cho Huê Kỳ mướn.

-     Không lợi đáng kể. Không bằng tôi bỏ số tiền mua nhà vào một vụ làm ăn khác, kín đáo hơn, không phải chịu thuế.

-     Ông không mua ngôi nhà đó th́ uổng lắm.

-     Thôi, bỏ vụ ấy kẻo mất th́ giờ.

Viên thư kư trẻ tuổi đâm cáu, xếp mạnh hồ sơ lại, rồi hờn dỗi, hắn ngồi khoanh tay không thèm làm ǵ cả.

Đó là một thanh niên hai mươi tuổi, đẹp mũ mĩ như con gái và hiền từ như một tu sĩ. Hắn là học tṛ khó, mồ côi cha mẹ, đăng báo t́m việc và được ông Hóa nhận cho làm thư kư riêng của ông từ hơn một năm nay, cho hắn ở chung nhà, thương yêu hắn như con nên hắn mới có thái độ nói trên.

Ông Hóa là một trong vài ba tay tỉ phú của ta, mướn thư kư giỏi, bao nhiêu một tháng ông mướn cũng nổi cả. Sở dĩ ông chọn tên học tṛ chưa có kinh nghiệm làm việc nầy là v́ hắn gồm được mấy điều kiện sau đây mà các thư kư chuyên nghiệp thiếu hẳn: hắn không có gia đ́nh nên ở măi cạnh ông được. Thư kư riêng th́ các chủ nhơn họ hay cần dùng đến vào những giờ bất ngờ nhứt, lắm khi một giờ trưa, hoặc mười hai giờ đêm họ đưa công việc gấp, bắt phải làm ngay. Điều kiện thứ nh́ là chính nhờ hắn không có gia đ́nh và c̣n trẻ, không giao thiệp với giới làm ăn nào được, nên ông Hóa không phải lo hắn bép xép mà tiết lộ bí mật doanh nghiệp của ông.

Nhưng điều kiện thứ ba mới là điều kiện nồng cốt. Ông Hóa cô đơn quá. Từ ngày bà Hóa qua đời, cách đây mười năm, ông trơ trọi một thân với đống tiền của mà ông không biết làm ǵ.

Không con cháu, ông không lo của cải không người thừa hưởng bằng sợ sự vắng vẻ quanh ông. Ông chọn Minh v́ hắn hiền hậu, dễ thương, ông xem hắn như là một người bạn được. Nơi bàn ăn của ông, ông có một thực khách thường trực, nơi pḥng khách của ông, trong những giờ đầu hôm sau bữa cơm tối ông có một kẻ đối thoại giúp ông giết th́ giờ.

Ông Hóa ngồi sau bàn viết nh́n căn pḥng minh mông nầy mà chán ngán. Pḥng rộng đến sáu mươi bốn thước vuông, bốn buồng dưới của ngôi biệt thự nầy đă được phá vách ngăn để biến thành cái pḥng rộng nầy, vừa là pḥng tiếp khách, pḥng ăn và pḥng làm việc của ông và của Minh.

Nếu nơi đây vang lên tiếng cười của vài đứa cháu nội, hay cháu ngoại, nổi lên tiếng chạy đùi đụi hay tiếng căi nhau, đánh nhau của chúng đi nữa, ông có bực ḿnh thật đó, nhưng ông cũng vui dạ phần nào.

Nếu bà Hóa mà c̣n trên đời nầy, ngồi nghe nhạc đằng kia, th́ thỉnh thoảng ông được dịp ngước lên nh́n bà một cái để vững tin rằng đời ông c̣n có một ư nghĩa ǵ.

Ngồi ở bàn viết đối diện, cách đó ba thước, thầy Minh đă hết hờn mát. Thầy ta lật tập hồ sơ khác rồi nói:

-     Thưa ông, c̣n các con nợ nữa !

-     Ừ, các con nợ rồi sao ?

-     Những người thiếu vài trăm ngàn, không đáng kể, nhưng có ông Hoạch, ông ấy thiếu những bốn triệu.

-     Ừ.

-     Mà hai năm liền, ổng không trả một đồng xu tiền lời.

-     Ừ.

Ông Hoạch là bạn doanh thương của ông Hóa. Hai người đă cùng bước ra ngoài đời với hai bàn tay trắng cùng lên với nhau, nhưng mười năm sau nầy, ông Hoạch lại tuột thang, cứ xuống măi, cho đến đỗi phải bỏ xứ là đi.

-    Thưa ông, cứ theo cái định luật tiền bạc càng ngày càng mất giá th́ hoá ra con nợ lợi lắm mà các chủ nợ th́ thiệt tḥi.

-     Ừ.

-     Như thế ta cần thanh toán vụ ḷng tḥng nầy.

Bọn thư kư riêng, anh nào, chị nào cũng mắc phải bịnh chung nầy là họ xem họ như là chủ nhơn v́ măi hành động như là chủ nhơn, trả lời điện thoại lắm khi họ xưng “tôi” với kẻ ở bên kia đầu dây để giải quyết những vấn đề của chủ họ; chính họ đă trả lời thơ, bằng văn của họ, ư nghĩ của họ - ư nghĩ mà họ đoán đúng ư nghĩ của chủ họ. Họ được sai đi mua vé hát, chọn tuồng và lựa ghế cho chủ họ, họ mua cà vạt cho chủ họ mà màu sắc phải đúng ư chủ họ, tóm lại đă tự xóa bỏ bản ngă của họ để chui vào cái vỏ của các chủ nhơn, cho đến đỗi ngày kia họ thấy rằng:

“Ḿnh với ta tuy hai mà một.

“Ta với ḿnh tuy một mà hai.”

Minh đă dùng đại danh từ “ta” để nói đến kẻ sắp phải hành động. Hắn nói “ta” một cách tự nhiên như của cải của ông Hóa là của cải chung của ông ấy và của hắn.

Ông Hóa cười hỏi:

-     Thanh toán bằng cách nào ?

-     Ông ấy c̣n một biệt thự ở Sài G̣n, đang cho thuê lấy lợi.

-     Biệt thự ấy đă bị chủ nợ khác chụp bộ, nói cho đúng ra, ông Hoạch đă cầm thế biệt thự để  lấy vốn mà tái khởi hành trên đường doanh nghiệp của ông.

-     Sao ông không chụp bộ để ổng thế cho người khác ?

-     Tôi không nỡ.

-     Tôi có theo dơi việc làm ăn của ông Hoạch, hiện giờ ổng thầu nhiều công tŕnh kiến trúc và...

Trên ấy là trên Ban Mê Thuột. Ông Hoạch mang cả vợ con lên cao nguyên từ hai năm nay, một là để gần gũi công việc, hai là có thể sống lụm thụm trong một căn nhà xoàng xoàng mà khỏi sợ giới làm ăn quen biết ở đây dị nghị.

Đang ở biệt thự mà tụt xuống ở phố trệt, thiên hạ c̣n xem ông ta ra ǵ.

-     Và làm sao ?

-     Và ổng sắp nhận chi phiếu thanh toán công việc mà ổng đă hoàn thành hơn nửa năm rồi.

-     Rồi sao nữa ?

-     Ông có thể xin chụp chi phiếu.

-     Tôi cũng không nỡ. Vốn liếng của ổng chỉ c̣n có bấy nhiêu đó thôi.

Minh lại giận dỗi và nói lớn :

-     Như vậy ông nên cho không ông ấy món nợ đó, đă có ơn c̣n khỏi phải  chịu thuế …

Ông Hóa giựt nẩy ḿnh, nh́n trừng trừng  viên thư kư trẻ tuổi mà rất thông minh của ông rồi gục gặc đầu:

-     Thầy nói mà có lư đó. Tôi phải chịu thuế lợi tức về bốn triệu ấy. Ừ, hủy chỗ nợ ấy c̣n có ơn hơn.

Thư kư Minh c̣n nói ǵ nhiều lắm, nhưng ông chủ không thèm nghe. Ông húy hoáy vẽ lên giấy những h́nh ảnh ngoằn ngoèo, lại viết ra một chữ mà người lạ trông vào không thể nào hiểu nổi ư nghĩa : “MINH”.

Chữ Minh ấy được viết ra hằng trăm lần, bằng đủ kiểu chữ, chữ nằm, chữ đứng, chữ in, chữ kẻ hoa lá, bao trùm hết tờ giấy trắng lớn trải trên bàn trước mặt ông Hóa.

Tại sao ông lại viết tên người thư kư của ông ta ? Ông không thương hắn hơn, không giận hắn hơn, sau câu chuyện nầy. Quả hắn đă tỏ ra khá thông minh thật đó, nhưng ông không thán phục hắn đến đỗi tiềm thức của ông bất giác thần thánh hóa hắn và bộc lộ ra bên ngoài bằng cách viết tên hắn, một h́nh thức thần tượng.

Minh … Minh … Minh … Minh … Minh … Minh … Minh … Minh …

-     Thưa ông ...

Ông Hóa giựt ḿnh ngẩng lên.

-     Thưa ông, tôi xin phép tối nay không ăn cơm nhà...

-     Ừ.

-     Tôi lại xin phép về trễ...

-     Ừ.

-     Gần nửa đêm tôi mới về.

Ông Hóa mỉm cười, nh́n lại người con trai vừa ra khỏi tuổi dậy th́. Hắn khổ quá v́ đời sống vật chất nên từ thuở giờ hắn không có th́ giờ mơ mộng. Giờ no cơm ấm áo rồi, hắn bắt đầu thèm nọ kia đây.

Ông cười hiền lành, có chiều thương mến nữa, và hỏi:

-     Có hẹn với cô nào ?

Minh mắc cỡ, đỏ ửng cả tai như con gái nhà quê, vội căi:

-     Thưa không, tôi đi xi-nê với bạn. Xong tôi ăn cơm với nó rồi đi trà thất.

-     Bạn trai hay bạn gái ?

Minh lại đỏ cả tai:

-     Thưa bạn trai, bạn học cũ. Nó đi lính thủy, nay có dịp ghé Sàig̣n...

-     Cũng hay. Tôi chỉ ṭ ṃ chơi vậy thôi chớ Minh có quyền hưởng tuổi xuân, và hưởng tự do. Cái nghề thư kư riêng kể ra cũng khá bực ḿnh.

Nhưng tôi đă bù cho Minh bằng lương cao rồi. Tuy nhiên thỉnh thoảng cũng phải để Minh đi giải trí.

-     Dạ, cám ơn ông lắm, nếu ông hiểu cho như vậy.

Ông Hóa khi th́ gọi thư kư của ông bằng thầy, lúc gọi tên như bây giờ, tùy theo tính khí của ông nó thay đổi bất thường.

Lúc nào ông gọi hắn bằng tên gọn lơn là lúc ông vui tính hay ông thương mến hắn, nhưng tuyệt nhiên ông không hề gọi hắn bằng cháu và cho phép hắn kêu ông bằng bác như hắn đă yêu cầu.

Ông xem hắn là một người bạn vong niên rất thân được, chớ không thế nào mà nhận t́nh bác cháu một cách vô lư như nhiều người đă làm.

-     Thưa ông, ông có ǵ gắp đưa tôi làm ngay cho xong.

-     Cũng chẳng có ǵ. À, mà ... không mà thôi … Không, không có ǵ gắp cả. À, đêm nay tôi cũng đi ăn cơm ở ngoài …, ở nhà một ḿnh buồn quá. Nếu Minh có muốn …

-     Dạ cám ơn ông. Tôi đă trót hẹn với bạn.

-     Cũng tốt.

Ông Hóa quen có bạn cùng bàn, từ hơn một năm rồi nên không chịu được cái cảnh ngồi nhơi cơm một ḿnh chăng ? Không, Minh đă xin phép đi ăn cơm tối ở ngoài nhiều lần rồi mà ông vẫn ở nhà một ḿnh được, mỗi lần như thế, không nghe sao cả kia mà !

Sự thật ông ta bỗng nghe cô đơn từ năy giờ, giữa câu chuyện đ̣i nợ mà thư kư của ông đă gợi ra.

Chưa bao giờ mà gian pḥng nầy, ngôi nhà nầy, khu vườn quanh nhà nầy lại quanh quẽ đ́u hiu đến thế.

Ông Hóa đứng lên, chậm bước đi quanh pḥng khách. T́nh cờ ông ngước lên và chợt thấy những màn cửa sổ và những riềm màn đă cũ quá rồi, màu kem của vải đă ngă ra màu ǵ không rơ, một thứ màu không tên và không c̣n hợp với màu sắc của bàn ghế trong nhà nữa.

Ngày mai ông sẽ gọi nhà trang trí đến và hai tiếng đồng hồ sau đó, tất cả sẽ được thay mới.

Tuy nhiên, không v́ thế mà ông không cần đến một người đàn bà. Nếu có “Nàng”, nàng sẽ theo dơi hằng ngày những việc lặt vặt như thế nầy, đă cho đổi kịp đúng lúc, và nhà nầy khỏi phải chịu một thời gian trống đánh xuôi kèn thổi ngược trong lối trang hoàng mà màu sắc không ăn hợp với nhau.

T́nh trạng của mấy bức màn khiến ông Hóa lại liên tưởng ngay đến các lọ hoa đặt nhiều nơi trong pḥng nầy, trên đầu chiếc tủ sách, trên một chiếc ghế cao ở góc hai bức tường, trước cửa sổ trông ra đường v… v…

Tôi tớ không biết chọn hoa, không biết cắm hoa, c̣n ông th́ không có th́ giờ. Căn pḥng nầy khô khan như sa mạc, nặc danh như là pḥng chờ của một nơi khám mạch của bác sỉ không thấy được bàn tay của một người nội tướng, để cá tính thú riêng  của nàng vào đây, kư tên lên những săn sóc nho nhỏ như việc cắm hoa vào lọ, việc chọn màu hoa,chọn màu áo, nệm ghế v. v…

Ông bước lại cửa sổ trông ra vườn. Khu vườn quanh nhà vẫn được anh làm vườn săn sóc tử tế, nhưng vẫn là khu vườn nặc danh, cây hoa nầy chết, được thay bằng cây hoa khác, cùng một loại với hoa cũ chớ không thay đổi tùy theo hứng, tùy theo tâm trạng của một bà chủ nhơn.

Từ biệt thự bên kia tường rào, nổi lên tiếng dương cầm mà ông Hóa biết là tiếng đàn của bà Mạnh, vợ của ông giáo sư đại học c̣n trẻ, chủ nhơn của ngôi nhà mà bên vợ ông ấy vừa tậu cho đôi vợ chồng.

Bà Hóa ngày trước không biết chơi dương cầm, nhưng bà đờn tranh khá giỏi. Từ lâu rồi, ông Hóa không được nghe tiếng tấm tức tấm tưởi của cây đàn mười sáu dây đồng mỏng mảnh ấy nữa.

Cho đến cả cái giọng mắng đầy tớ của bà ngày xưa, ở dưới bếp, mà ông ghét lắm, cái giọng ấy bây giờ ông vẫn nghe thèm.

Không phải ông không nguôi t́nh vợ chồng sau đại tang trong gia đ́nh ông. Ông thèm, ông nhớ là thèm và nhớ giọng người đàn bà, đàn bà nào cũng được, miễn là có tiếng người - cho dẫu là những tiếng chua ngoa - miễn là có tiếng người nơi đây cho ấm cái nhà minh mông nó lạnh lẽo quá với sự vắng lặng ở đây.

*

*       *

Trong khung cảnh đặc Tàu của nhà hàng Vân - Cảnh, ông Hóa nghe đỡ lẻ loi phần nào. Ở đây có ca nhạc nhưng không phải là pḥng trà nên các ông già dám đến. Ông già mà đi pḥng trà th́ bị con nít nó chế nhạo là già c̣n chơi trống bỏi nên họ t́m các quán ăn có ca nhạc để mà gỡ gạc.

Nh́n qua các bàn một lượt, ông Hóa thấy ḿnh không đến đỗi là một tiếng đàn lạc điệu ở cái nơi giải trí mà khách đủ hạng tuổi nầy.

Không nghe lẻ loi, ông lại thấy ḿnh trơ trọi. Phần đông, khách đi có cặp. Đó là những đôi vợ chồng hay nhơn t́nh th́ không rơ, nhưng vợ chồng hay nhơn t́nh ǵ họ cũng vui song phương.

Ông Hóa đến đây v́ Minh đă vô t́nh gợi ư cho ông sau khi gợi buồn. Ông đi t́m vui và t́m ở loại quán mà viên thư kư trẻ tuổi của ông đi t́m đêm nay.

Ông đi một ḿnh, mặc dầu ông có bạn rất đông, v́ nỗi buồn của ông không thể được bạn an ủi. Chỉ những đôi nam nữ kia giúp ông nguôi sầu được thôi. Ông ngỡ như vậy. Nhưng chẳng những họ không giúp ông nguôi sầu, họ lại làm tăng cô đơn của ông lên.

Nếu c̣n bà... !

Đó là một lời hối tiếc mà ông Hóa nói thầm trong bụng ông. Nhưng mặc dầu nói thầm, ông nói rất yếu, làm như là sợ chính ông nghe được.

Ông thành thật với chính ông, và không thấy ḷng ḿnh phấn khởi lắm, hay đau khổ lắm. Lúc hối tiếc như vậy, ông không chịu nói lên hối tiếc ấy, không muốn nghe lời ấy làm sợ phải xấu hổ với chính ông v́ sự giả dối trong lời ấy.

Không, ông tiếc không có bạn, người bạn đời đi bên cạnh ông chớ không tiếc bà cho lắm. 

Bà là người vợ tào khang, vợ của buổi đầu, của thời tay trắng. Ông đă chọn bà v́ nhiều lẽ khác hơn là bằng vào khiếu thẩm mỹ của ông, ông đă hy sinh sắc đẹp để được người vợ đảm.

Nếu bà c̣n sống, ông vẫn thương yêu quí mến, không hề nghĩ tới việc lăng nhăng với ai khác. Nhưng bà đă không c̣n, mộ bà đă xanh cỏ từ bao năm rồi, nếu có h́nh ảnh người đàn bà lướt qua trong trí ông th́ h́nh ảnh ấy phải trẻ hơn, phải đẹp hơn.

Câu hối tiếc: “Nếu c̣n bà... ? được đổi lại là: “Tại sao ta lại không tục huyền ?”

Lúc măn tang bà, ông Hóa có nghĩ đến điều ấy, nhưng ông ham làm ăn và bận làm ăn nên cứ lần lựa với ông, không quyết định được.

Không phải là ông mới nghe cô đơn hôm nay đâu, nhưng cảm giác trơ trọi của ông, ông lấn át nó được v́ ông thấy một người đàn ông góa, giàu có, không con, chọn vợ khó khăn lắm. Khó ḷng mà biết người ta ưng lấy ông v́ ông hay v́ tủ tiền của ông.

Ông sợ hăi không được hạnh phúc với những người đàn bà đang ŕnh nơi sẵn sàng qui mô để nhào vô kiếm ăn.

Không phải là sự chịu đựng cô đơn của ông hôm nay đă quá mức mà ông thấy trống trải minh mông chung quanh ông. Chẳng qua là một ư nghĩ thoáng qua nơi trí ông trong lúc người thư kư trẻ tuổi của ông kèo nài ông đ̣i nợ thiên hạ.

Ư nghĩ ấy vừa được Minh gieo giống và mọc mầm một cách nhanh chóng, đâm chồi nẩy lộc, mới có mấy tiếng đồng hồ qua mà những rễ chằng chịt của nó đă ăn sâu vào tâm năo ông, y hệt như là bọn làm tṛ ảo thuật trồng cây trong một chiếc nón lật ngửa, hột mới gieo hai giây sau, cây đă mọc cao, đă đâm bông trổ trái rồi.

Tất cả phụ nữ có mặt hôm nay nơi đây đều đẹp và đều khá trẻ, tương đối với tuổi tác của đàn ông của họ. Nhưng ông Hóa không ước ao được một người bạn như vậy...

Một h́nh ảnh khác, mơ hồ như ảo ảnh trong sương mù, đang vất vưởng bay trước mắt ông. Đó là h́nh ảnh của người phụ nữ mà ông vừa nhắm.

Nàng trẻ lắm. Ông không biết rơ giờ nàng ra thế nào, nhưng chắc chắn là nàng rất trẻ. So  sánh đàn bà trẻ ở đây với nàng, ông bỗng đâm hoảng. Nàng bấm ra sữa như thế có thể xứng với ông được chăng ?

Ông Hóa nh́n quanh và chỉ thấy tường vẽ những bức tranh, những đề tài trang trí màu sặc sỡ, đặc biệt của Hán tộc chớ không t́m được tấm gương nào cả.

Ông muôn soi gương lại thử xem mặt mũi ḿnh, bộ tịch ḿnh ra sao ấy, ai cũng mỗi ngày soi gương ba bốn lượt nhưng không thấy rơ ḿnh cho lắm nên đến những giây phút cần thiết nào đó họ lại phải nh́n lại họ.

Bỗng một đôi nam nữ từ đầu thang lầu đang đi ngang qua chiếc quầy rượu để tiến đến một bàn trống theo sự chỉ dẫn của người chiêu đăi trưởng.

Người đàn ông trạc tuổi ông, tức là trên năm mươi. Nhưng nàng th́ chỉ độ hăm lăm, hăm sáu thôi.

Ư nghĩ đầu tiên của ông Hóa là câu tục ngữ bất hủ: “già mà c̣n chơi trống bỏi”.

Thật là trông không được tí nào, đôi nam nữ vào pḥng. Người đàn ông ấy phải can đảm vô cùng mới dám mang cái đầu bạc của hắn đi bên cạnh người con gái c̣n trẻ măng đó.

“Nhưng đầu ḿnh chưa bạc”. Ông Hóa nói thầm lên để an ủi ông, và ông rất mừng mà thừa hưởng được ở phía bên họ ngoại cái tộc tánh không bạc đầu. Mẹ ông hồi c̣n sanh tiền đă tám mươi mà tóc chỉ mới nhuốm sương thôi.

Nhưng ông vẫn không vui được lâu v́ liền đó ông nhớ ngay rằng nàng của ông lại trẻ hơn cô gái vừa vào với ông lăo bạc đầu. Sự chênh lệch nơi ông vẫn y nguyên như nơi cặp nầy, mặc dầu tóc ông c̣n xanh.

Ông Hóa c̣n đang ngẩn ngơ, chợt Minh lại lù lù bước vào. Nó đi đầu, sau lưng theo một vài thằng con con với lại một thiếu nữ độ mười bảy, mười tám tuổi, cô bé nầy ăn mặc như khách của loại pḥng trà của tuổi trẻ, nghĩa là quần “din” màu, sơ mi cũng màu nốt.

Ông Hóa bỗng đâm ra thèm làm Minh trẻ trung sôi nổi và ông nghĩ ngớ ngẩn rằng nếu thay hồn đổi xác được cho Minh, ông dám đánh đổi cả sự nghiệp của ông để lấy cái thể xác hai mươi của anh thư kư nghèo xơ nghèo xác của ông.

Tất cả những ǵ ông Hóa thấy trước mắt ông đều kêu lên rằng : “Không thể được !” đều thầm nhủ ông rằng: “Không nên ông ơi !”

Nhưng ông Hóa cố suy luận để căi lại tiếng nói bí mật của kẻ vô h́nh nào đó, và để căi lại chính ông, ông Hóa thứ nh́, ông Hóa con người lư trí.

“Ta sẽ bất chấp người đời, ta tạo hạnh phúc cho ta mà không cần ư kiến của ai cả. Ta sẽ sống tay đôi với nàng, một cách ích kỷ trong tổ ấm của ta.”

Ông Hóa từ thuở nhỏ đến giờ luôn luôn thích sống riêng rẽ. Khi nào trốn chung đụng được với người đời, ông không ngần ngại trốn, ngoài sự giao thiệp làm ăn cần phải có của ông.

Giờ đây, ông quyết sống riêng rẽ tay đôi, y như đă sống riêng rẽ một ḿnh. Ông vội vă gọi tính tiền rồi hối hả ra đi, làm như phải thực hiện ngay ư định của ông là trốn xă hội để bảo vệ hạnh phúc của ông.

Về tới nhà, ông Hóa không quên ám ảnh khi năy là con người của ông mà ông cần phải xem lại.

Ông soi vào gương của chiếc tủ buồng ngủ, gương bàn phấn của bà để lại.

Lạ lùng quá. Nếu ông chỉ thấy ông không mà thôi, th́ ông vẫn trẻ; đó là điều chắc chắn chớ không phải là ảo ảnh đâu. Ông trẻ hơn bạn đồng liêu của ông nhiều lắm và ông nhớ ra th́ ông cũng trẻ hơn bà nhiều, từ thuở bà c̣n sanh tiền mặc dầu hai vợ chồng sống với nhau, và mặc dầu bà không sanh nở lần nào.

Nhưng khi ông h́nh dung nàng đứng cạnh ông, ông thấy rằng ông già quá sức. Cũng thời tướng tá đó, bộ tịch đó, h́nh vóc đó, mặt mũi đó mà nó biến đổi ngay từ phút trước qua phút sau.

Ông Hóa cởi áo ngoài ra để thấy ngực ông c̣n nổi, bắp tay ông c̣n săn, rồi th́nh ĺnh nổi giận lên, giận tất cả người đời hay làm tài khôn có dư luận về bất cứ chuyện riêng tư của ai, ông quất mạnh áo vào kiếng, nút áo chạm mặt gương kêu lẻng kẻng, rồi trợn mắt lên, ông quát:

-     Mặc kệ chớ ! Ta sẽ sống riêng rẽ tay đôi !

*

*        *

Sáng hôm ấy, ông Hóa thức thật sớm và đánh thức thư kư của ông thật sớm.

Đôi bạn già trẻ ăn sáng vào một giờ bất thường, bảy giờ thay v́ tám giờ rưỡi như mọi ngày. Khi tách cà phê của ông vừa cạn, ông Hóa móc từ túi ra một mảnh giấy, trao cho Minh c̣n đang ăn miếng bánh ḿ bơ, và dặn:

-     Ăn xong đi ngay lên nhà bưu điện trung ương để đánh bức điện tín nầy. Lên đến trên ấy là vừa đúng lúc họ mở cửa, nhào vào trong ấy cho thật lẹ để chiếm quyền ưu tiên nơi ghi sê cho đánh ngay kẻo trễ.

Ông nói giọng xẵng với Minh và nói trỏng, không kêu hắn bằng thầy hay bằng anh bằng Minh ǵ cả. Chẳng ông c̣n giận, và trong số người ông c̣n giận ấy, có anh thư kư vô tội nầy.

Anh ta chắc chắn không dám có dư luận ǵ về hành động, về tác phong của chủ anh ta, nhưng anh ta trẻ. Trẻ là một điều đáng giận đối với ông Hóa trong lúc nầy.

Minh vừa nhai bánh vừa đọc mấy ḍng chữ trên mảnh giấy mà chàng vừa nhận và sẽ phải sao ra trên giấy in của nhà bưu điện.

Điện tín thảo như thế nầy:

 

“Ông Nguyễn Văn Hoạch, thầu khoán mười tám Trịnh Minh Thế, Ban Mê Thuột“

“Gặp tôi lập tức tại Sài G̣n. Stop, Chuẩn bị ở lại ba hôm”.

Lê Văn Hóa

Mắt Minh sáng lên ấy, hắn bị ám ảnh v́ số nợ người ta thiếu chủ hắn mà hắn cứ ngỡ như là người ta thiếu hắn.

Thấy ông chủ quyết định đ̣i nợ, theo đề nghị của hắn, hắn sung sướng lắm.

Ông Hóa lại nói xẵng hơn:

-     Ăn cho no rồi đi, để lo công việc.

Sự tươi vui của Minh khiến ông càng ghét chàng hơn. Ông ngỡ chàng đă đoán được mưu sâu của ông và buồn cười cho mưu  ấy.

Minh ngốn ngấu chỗ bánh c̣n lại, uống vội tách cà phê rồi đi ngay. Chàng ra khỏi cửa, ông Hóa mới biết hối hận đă giận ghét người thư kư siêng năng của ông một cách vô lư.

Ông mỉm cười lẩm bẩm: “Tội nghiệp, để rồi ḿnh thưởng tiền nó.”

Cái nghề thư kư riêng, luôn luôn ở nước nào cũng thế phải chịu đấm ăn xôi như vậy hàng ngày. Thư kư riêng là cái bao cát để các chủ nhơn trút hết lên đó tất cả tức giận của họ, họ bị vợ chửi, họ đổ ấm ách lên đầu thư kư riêng, họ làm ăn thất bai, họ càu nhàu với thư kư riêng, họ o mèo không được, họ ăn hiếp thư kư riêng cho đỡ tức.

Xôi đây là đồng lương và tiền thưởng sau những trận đối xử bất công. Nhưng chỉ có chủ nhơn tốt như ông Hóa mới bù lại tánh khó chịu của họ bằng tiền thưởng. Mấy ông chủ đắng, họ chỉ cho ăn xôi hàng tháng vài ngàn thôi.

Ông Hóa ngồi trước bàn viết của ông, nh́n vào khoảng không một hơi rồi có ư muốn lấy xe rượt theo Minh lắm.

Ông bỗng đâm sợ việc làm táo bạo của ông, sợ bức điện tín sẽ đến nơi rồi không ngăn chận được nữa cái bộ máy mà ông đă trót bấm nút để huy động.

Sợ bộ máy huy động, nhưng lại muốn huy động bộ máy. Sự mâu thuẫn nầy làm cho ông khổ sở đến nửa tiếng đồng hồ, muốn đứng lên đi, lại cố níu ḿnh ngồi xuống.

Khi ông nh́n lại đồng hồ, ông nghe người ông nhẹ nhơm. Đă tám giờ bốn mươi lăm phút rồi, và bức điện tín đă được nhận, không thể nào thoát được cả.

Thế là ông thoát, thoát một của nợ, thoát ư muốn rượt theo Minh, tuy vẫn không thoát lo sợ v́ hành động kỳ quặc của ông. 

Lo sợ nhưng trông chờ. Ông Hoạch mà có xuống ngay theo lịnh của chủ nợ ít lắm cũng phải ngày mai mới đến Sài G̣n. Thế mà ông Hóa bắt đầu trông đợi ngay kể từ giây phút nầy.

Ông tưởng tượng đến hành tŕnh của điện tín, nó đi từ ghi sê qua pḥng kiểm soát đến pḥng máy. Ông thấy nó đi chậm như rùa và bực tức thủ tục.

Ông Hóa theo dơi những làn sóng điện trong không trung, chuyển bằng âm ba những chữ ông viết, qua núi rừng để lên Ban Mê Thuộc, cái thềm của cao nguyên Việt Nam.

Lên đó, từ nơi tiếp nhận cái tin vô tuyến ấy, đến khi mà tin được ghi lên tờ giấy xanh th́ đă sáu giờ chiều rồi.

Chắc ngày mai điện tín mới được phát. Thế là ngày mốt ông Hoạch mới tính chuyện về Sài G̣n. Nhưng có chắc ǵ là ông ta sợ chủ nợ quá đến bỏ cả những công việc quan trọng và cấp bách của ông ta để về ngay đây đâu.

Thật là bực ḿnh !

Nếu ông có phép mầu, ông sẽ nhảy vọt một cái lên trên ấy. Nhưng có máy bay lên xuống hàng ngày kia mà !

Không, ông không thể đi được. Lên đó ông sẽ hoảng sợ không dám nói ǵ cả. Ở đây trong khung cảnh thân mật và quen thuộc với ông, ông nghe ḿnh là ông chủ nợ, vững tin nơi địa vị, ưu thế của ông và tự tôn mặc cảm được để mà dám ăn dám nói.

Không, tốt hơn là nên chờ.

Và ông Hóa chờ, mất ăn mất ngủ đến sáu hôm, ông Hoạch mới dám dẫn xác đến cho.

Ông đang tức giận muốn mắng khách vài câu, con nợ có đâu mà ương ngạnh đến thế, nhưng không hiểu v́ sao, thấy mặt con nợ là ông phát run lên.

Ông bối rối như anh học tṛ mười bảy tuổi và ấp úng nói:

-     Chào ông Hoạch !

Con nợ kinh ngạc. Chủ nợ nói bằng tiếng Pháp, điều ấy không có ǵ lạ lắm, nhưng hắn lại gọi con nợ bằng ông chớ không phải bằng anh như ngày trước.

Ông Hoạch đâm lo, đoán rằng tiếng ông ấy là tiếng của kẻ quyết làm mặt lạ cho dễ đ̣i tiền.

Đâm lo, nhưng ông càng không hiểu hơn v́ kẻ quyết làm lơ ấy lại có vẻ sợ ông. Đây không phải là một cảm giác mơ hồ đâu, ông Hoạch thấy rơ ràng ông Hóa sợ ông.

Tuy nhiên là con nợ, ông vẫn biết thân con nợ, nên ông giải thích để tự biện hộ:

-     Tôi không về ngay được theo bức điện tín của anh v́...

-     Không hề ǵ, chuyên nhỏ mọn đó. Ông đoán được tôi mời ông về đây để chi hay không ?

Ông Hoạch mỉm cười chua chát trước t́nh bạn bị phủ nhận, nói:

-     Tôi cũng có nghĩ đến số nợ tôi thiếu anh. Tôi đă cố gắng hết sức nhưng...

-     Tới bao giờ ông mới chịu thanh toán ?

-     Nhưng vẫn chưa thể trả được năm nay.

-     Ông phải biết rằng sự nhẫn nhục nào cũng có giới hạn. Tôi dám chắc không có một chủ nợ thứ nh́ ngồi nh́n sự im lặng của ông từ hai năm nay...

-     Tôi thật có lỗi lắm. Nhưng kể từ hôm nay, tôi xin trả tiền lời...

-     Không. Rồi ông có thể nín đi sau vài tháng trả tiền lời như vậy. Tôi mời ông xuống đây để báo cho ông hay trước là tôi sẽ đệ đơn xin áp chi phiếu mà ông sắp nhận được nay mai, chi phiếu thanh toán công việc xây cất cho nhà binh của ông.

Ông Hoạch rụng rời, rút khăn lau mồ hôi lạnh rịn ra trên trán ông rồi nói bằng một giọng thỏa măn của kẻ đuối sức:

-     Vốn liếng của tôi chỉ c̣n có bấy nhiêu đó thôi. Nếu anh không thương, tôi sẽ hoàn lại hai bàn tay trắng như hồi ta mới xuất thân.

-     Thương ông, nhưng tôi phải thương chính tôi trước chớ. Đồng tiền là núm ruột mà ! Vả, giúp ông năm năm đă quá lắm rồi. Tôi không thể làm hơn được nữa.

-     Giúp tôi cũng như anh cho vay. Lấy vốn về anh cũng chỉ bỏ băng, chẳng ích lợi ǵ cho anh.

-     Nhưng hai năm liền, ông không trả một xu lời.

-     Tôi sẽ trả.

-     Không bảo đảm. Vả tôi thu hồi vốn về để bỏ băng hay làm sanh lợi, ông không cần biết mà phải kể như là tôi sẽ làm sanh lợi nhiều hơn và chắc chắn hơn.

-     Chi phiếu lănh xong, phải trả tiền vật liệu, tôi cũng chẳng c̣n bao nhiêu. Nếu anh lại chặn tiền, tôi sẽ bị các chủ nợ khác họ nhao nhao lên, làm tôi mất cả tín nhiệm, tôi c̣n làm ăn ǵ được. .

-     Chính v́ thế mà tôi phải đ̣i số tiền ông thiếu. Ông đă làm tan nát cái vốn mà tôi cho ông mượn để tái khởi hành...

-     Không có nát... 

-     Không nát sao lại nợ các nhà buôn vật liệu ? Phải có tiền trả nợ cho họ chớ.

-     V́ tôi thầu lớn quá, anh cho mượn bốn triệu mà tôi thầu những tám triệu nên mới mua chịu vật liệu.

-     Ông sẽ lănh chi phiếu tám triệu ? .

-     Ừ.

-     Ông trả vật liệu bao nhiêu ?

-     Hai.

-     Trả tôi bốn, tức c̣n được hai.

-     Quên công thợ à ? Và quên nhiều khoản tạp phí khác mà thầu khoán nào cũng phải chịu như là xă giao, như là đi đứng. Mà cho dẫu là c̣n nguyên hai triệu như anh tính theo lối học tṛ làm toán trừ cũng chẳng làm ăn ǵ được.

-     Tôi không biết.

-     Thật ra, tôi chỉ c̣n năm trăm ngàn một tiếng đồng hồ sau khi lănh tiền chi phiếu, và nếu anh xin sai áp th́...

-     Không biết.

-     Anh nỡ nào !

-     Tôi cần tiền.

-     Hay là tôi tự tăng tiền lời ? 

-     Tôi thích làm ăn hơn là cho vay cắt cổ.

Ông Hoạch chống hai khuỷu tay lên gối của ông, úp mặt trên hai bàn tay không biết để giấu nước mắt hay v́ ông choáng váng, lấy cái thế ngồi ấy để cho khỏi té.

Dầu sao trông ông cũng thiểu năo vô cùng, khiến cho người chủ nợ rất đau xót, mặc dầu ông ta chỉ đ̣i nợ giả thôi.

Ông Hóa đi qua đi lại trong buồng khách tránh không dám nh́n kẻ bại trận nữa. Sự im lặng ở đây chỉ bị tiếng giày của chủ nhà khua động làm cho huyên náo lên thôi ngoài ra hai người không ai nói qua lời nào nữa cả.

Lâu lắm, ông Hoạch mới ngồi thẳng lên rồi thở dài nói:

-     Với năm trăm ngàn, tôi chỉ đủ tiền mở một hiệu tạp hóa trong xóm. Tôi mười đứa con, như anh biết, tất cả đều c̣n đi học. Bỗng dưng có một mớ sẽ phải đi t́m việc làm, hay ít ra cũng phải bỏ học v́ cha chúng nó không đủ tiền để đóng học phí cho chúng nó...

-     Ông định kêu gọi ḷng thương của tôi chắc. Nhưng nó chỉ là khí giới cùn của kẻ thấp chí. Thật là không xứng đáng với một người đă từng vật lộn với đời. Sao ông chịu thua số mạng sớm như vậy.

-     Tôi không c̣n ở vào tuổi chiến đấu nữa.

-     Tôi không tin như vậy. Riêng tôi, tôi vẫn đang chiến đấu và sẽ chiến đấu măi.

-     Có lẽ anh c̣n đủ sức khỏe.

Ông Hóa sung sướng đến mọc ốc cùng ḿnh. Ông nh́n nhận:

-     Chắc là  như vậy.

Rồi ông đứng thẳng người lên như một quân nhơn trước mặt thượng cấp, lấy một dáng bộ hùng dũng nhưng trông rất buồn cười.

Ông Hoạch mặc dầu đang rầu thúi ruột cũng muốn bật cười lên.

Ông Hóa cải lăo hoàn xuân bằng lối đứng ấy xong, nói:

-     Cũng c̣n giải pháp cứu văn t́nh thế của ông chớ cũng chẳng biết hết đâu, ông chớ vội rủn chí.

-     Xin anh mách giùm.

-     Rồi ta sẽ cùng nghiên cứu với nhau về giải pháp ấy. Ông xuống đây chỉ để gặp tôi hay có công việc ǵ nữa ?

-     Mục đích chánh là đáp lời kêu gọi của anh. Luôn tiện tôi cũng giải quyết vài vấn đề lặt vặt ở nơi khác.

-     Có cần nhiều th́ giờ lắm không ?

-     Nội ngày nay là xong cả.

-     Vậy tôi mời ông ăn ở tại nhà tôi, nếu ông không chê tệ xá. Kể từ giờ phút nầy, ông là thượng khách của tôi.

-     Cám ơn anh. Nhưng trưa nay tôi phải đi ăn một bữa cơm hẹn...

-     Xin ông cứ tự tiện. Tối nay và những ngày sau ông ăn cơm với tôi.

-     Đồng ư. Nếu không c̣n ǵ nói  về món nợ th́ tôi xin phép đi ngay. Chiều nay tôi sẽ trở lại vào khoảng sáu giờ rưỡi.

-     Sẽ mong ông vào giờ đó

Ông Hoạch đi rồi, ông Hóa trở về với lo lắng của ông. Giai đoạn đầu của chiến dịch, tuy cũng khó thi hành, nhưng cũng làm tạm xong. Ông ngại miệng quá, lúc đ̣i nợ một cách gắt gao và tàn nhẫn như vậy, nhưng chỉ có vài câu đầu đă là khó thốt ra mà thôi. Đă trót mở miệng th́ những câu sau tuôn ra một cách tự nhiên, cho dẫu có phũ phàng hơn mấy câu khai mào nhiều.

Nhưng giai đoạn thứ nh́, giai đoạn quyết liệt mới là một cục nghẹn mà ông sẽ khạc chẳng ra mà con nợ cũng sẽ nuốt chẳng vào.

Ông Hóa giỏi tổ chức, sắp đặt nhiều chiến lược rất tài trong việc doanh thương, nhưng đối với chuyện nầy ông bối rối vô cùng v́ ông thấy trước là ông sẽ rất vụng về, và e thiếu khôn khéo mà hỏng việc. 

Nội cái việc tiếp khách hôm nay, ông đă nhà quê quá rồi, huống hồ chi là chuyện lớn hơn, khó hơn, tế nhị hơn nhiều.

Khi năy, ông v́ quá nôn nao thi hành chiến dịch mà quên mất hỏi thăm khách một lời về sức khoẻ hắn, về gia đ́nh hắn, quên cả mời hắn uống một chén trà thường lệ và cổ điển trong phong tục ta.

Mà nào ông có kém xă giao như vậy bao giờ đâu. Con buôn, tuy nghĩ nhiều về tiền bạc vẫn biết thế nào là xử thế đẹp, thế mà ông đă xử thế như một kẻ thất phu.

Ông Hóa mắc cỡ quá, đưa tay lên dụi mắt để xóa h́nh ảnh buổi tiếp khách thô lỗ của ông rồi lại bàn viết ngồi, lấy bút giấy ra hí hoáy ghi những điều ông sẽ phải làm để rơ ra ông là con người lịch sự, hơn thế con người biết kính nể kẻ mà ông sắp phải kính nể vào hàng bề trên của ông.

Chỉ có bây giờ, tỉnh táo trí năo, ông mới đủ sáng suốt nghiên cứu một tác phong đúng điệu chớ tối nay, trước mặt ông Hoạch và trước khi sắp nói ra những điều ghê gớm, ông sẽ cuống lên, không biết xử thế ra sao nữa.

Ông lại phải ghi rơ những điều mà ông nghiên cứu bây giờ chớ biết mà quên v́ bối rối, ông cũng sẽ nhà quê như thường.

Ghi xong, ông lại học thuộc ḷng, sẽ dượt lại nhiều bận như diễn viên sân khấu tập tuồng, kỳ cho thật thuần thục ông mới nghe cho.

Ông Hóa ghi chép:

1)   Nài nỉ mời ông Hoạch tắm.

2)   Cho ông Hoạch nghe mấy dĩa nhạc mới nhứt.

3)   Trong lúc nghe nhạc cho ông Hoạch uống khai vị.

4)   Tặng ông Hoạch hai hộp x́ gà La Havane.

5)   Gởi tặng bà Hoạch hai lọ nước cốt Chanel.

6)   Gởi tặng các con ông Hoạch hai mươi hộp kẹo ngoại quốc.

7)   Giải thích v́ sao mà tặng sớm thế chớ không đợi ông Hoạch lên đường về Ban Mê Thuộc mới tặng.

8)   Mời ông Hoạch đi ăn cơm ở hiệu Diamond...

9)   Nhưng trước khi đến hiệu, đưa ông ấy ghé thăm bà Lữ (đă có xin hẹn trước).

Viết tới đây ông Hóa mỉm cười đắc chí và ông sung sướng vô cùng khi nghĩ đến người đàn bà ấy.

Bà Lữ nhũ danh Lê Thị Ngọc là góa phụ của kỹ nghệ nghệ gia Nguyễn Văn Lữ.

Bà ấy năm nay đă bốn mươi rồi nhưng trẻ như ba mươi và đẹp có tiếng trong giới phú hào Sài G̣n.

Ông Hóa chỉ nói một tiếng thôi là được ngay người góa phụ triệu phú nầy. Nhưng ông ta không nói, v́ không nghe có hứng nói. Giờ ông đă có hứng rồi, nhưng lại muốn nói lời đó với người khác.

Ông Hoạch sẽ được dịp thấy sự giàu sang của bà Lữ, nhứt là thấy sự thân mật giữa bà Lữ và ông Hóa, sẽ thấy t́nh cảm nồng nhiệt của bà Lữ với ông Hóa, và sẽ thấy quí trọng mối t́nh của ông Hóa đối với... một người khác, v́ so sánh thấy ông Hóa có thể được của quí mà không màng, chớ không phải ông là kẻ không c̣n đường đâu.

10) Họ đi ăn cơm. 

11) Họ lại đi xi nê.

Sau đó ông Hoạch sẽ trằn trọc, sẽ băn khoăn tự hỏi sao chủ nợ không hề đá động đến món nợ. Ông ta sẽ ngủ không yên.

*

*        *

Sự việc xảy ra theo đúng chương tŕnh mà ông Hóa đă thảo, đúng từng chi tiết một. Chỉ có cuộc viếng thăm bà Lữ là không đúng lắm, không phải v́ có sự sai lạc nào, nhưng v́ ông Hóa không biết bà Lữ sẽ tiếp khách ra sao nên không tưởng tượng ra được cuộc hội kiến ấy, chỉ ghi tổng quát là: trước khi đến hiệu ăn, ghé thăm bà Lữ.

Không đúng v́ xảy ra nhiều chuyện lặt vặt bất ngờ, không thể tiên đoán.

Bà Lữ thấy ông Hóa lần đầu tiên đưa bạn đến, ngỡ ông ta đă quyết định xong, muốn hỏi thêm ư kiến của bạn trước khi tỏ t́nh hoặc muốn khoe với bạn chăng, nên bà mừng quá sức, mừng quưnh quáng và thân mật với khách hơn thường lệ.

C̣n ông Hoạch th́ thấy thế lại ngỡ họ sắp cưới nhau nên ông mừng. Ông đoán rằng ông Hóa sẽ được hạnh phúc với người đàn bà nầy, và khi con người được hạnh phúc, họ sẽ dễ dăi ra.

Nếu ông đánh cù cưa được tới ngày đám cưới, th́ sau đó dễ khất nợ lắm.

Mặc dầu thế, ở rạp xi nê ra, về nhà ăn thêm một bữa “súp bê” rồi lên buồng ngủ, ông Hoạch cũng băn khoăn như ông Hóa đă dự tưởng, tự hỏi sao mà chủ nợ bỗng nhiên lại tử tế đến thế, làm như quên mất vụ đ̣i nợ, làm như đó là hai người, kẻ đă tiếp ông khi là sáng một tay trọc phú keo kiệt, rồi tối lại là một người bạn tốt.

Ông Hóa đă hỏi thăm từng đứa con của ông, đi từ dưới lên trên, bắt đầu từ đứa út mới lên năm.

Ông Hóa đă hỏi đùa:

-     Có thật là út hay không ?

Đôi bạn già cười xoà với nhau rồi ông Hoạch than:

-     Cha già con muộn, không biết khi nó lớn lên, tôi sẽ c̣n sống hay không, để lo cho nó.

Kế đến thằng bảy tuổi được săn sóc tới, rồi con chín tuổi con mười một tuổi v,v...

Nhưng ông Hóa chỉ hỏi thăm có chín đứa thôi mà quên mất trưởng nữ của ông Hoạch, khiến ông ta hơi giận bạn. Thường th́ các ông cha bà mẹ hay hănh diện về những đứa con đă trưởng thành của họ, phương chi người trưởng nữ ấy lại là một đứa con gái đặc biệt hết sức mà vào bất kỳ trường hợp nào, vợ chồng ông Hoạch cũng mang ra khoe, như dân tộc Pháp khoe cái tháp Eiffel của họ, dân Ai Cập khoe Kim tự tháp, dân Hoa Kỳ khoe thác Niagara.

Ông Hóa đă sống một đêm như con người chớ không như cái máy đếm tiền. Ông biết vui khi nghe kể tánh t́nh nghịch của trẻ con, ông biết cảm động lúc ông Hóa ám chỉ xa gần tới nếp sống thắt lưng buộc bụng của ông, mà lắm trẻ thèm kẹo nhưng không được hưởng.

Rồi ngày mai sẽ ra sao ! Ông Hóa tự hỏi: Cái máy đếm tiền sẽ xua con người đi để ngự trị giữa pḥng việc, để hăm dọa sai áp măng đa nữa hay chăng ?

Không ngủ được, ông Hoạch bước xuống giường đi lại cửa sổ hóng mát. Thấy dinh cơ đồ sộ của ông Hóa, ông Hoạch hơi tiếc rẻ. Ông Hóa không có người thừa kế th́ sự nghiệp nầy...

Rồi ông tủi thân mà nghĩ tới mười đứa con của ông, chúng nó sẽ ra rơm, nếu chi phiếu bị sai áp.

Con gái th́ ông Hoạch không thương xót lắm. Chúng nó đứa nào cũng đều đẹp cả, đều có thể lấy chồng khá. Chỉ tội cho đám con trai, không thể ăn học tới nơi tới chốn.

Nh́n những tảng đá dựng dưới sân để làm cảnh, chở từ bên Nhựt về, mỗi tấn tốn hao bảy tám vạn bạc, ông Hoạch tủi thân quá, sa nước mắt dầm dề.

*

*       *

Ông Hoạch trưởng giả hơn ông Hoá nên dậy thật trưa. Lúc ông mở mắt ra nắng mai đă chiếu nghiêng vào cửa sổ tức là mặt trời đă lên cao.

Thế mà ông cứ nằm đó, lười dậy ngay. Ông nh́n cái bụng bự của ông mà buồn cười. Đă mấy mươi lần ông toan tập thể dục cho mất bụng, nhưng lần nào cũng không đủ can đảm. Ông đă trốn sau luận điệu nầy: “Chậc ! Đă sắp làm ông ngoại rồi th́ có bụng mới oai chớ !”

Bấy giờ ông ngạc nhiên và nhớ ra h́nh dáng rất thon của ông Hóa, bạn đồng niên với ông.

Ông Hóa đầu cũng đă hoa râm, đó là một tai hại không ngăn được, nhưng hồng hào lắm và tướng đi điệu đứng rất thể thao.

“Có lẽ nó thành công măi nhờ thế chăng ?” Ông Hoạch tự hỏi rồi tự đáp: “Ừ, có thể là như thế lắm. Nó c̣n đủ sức khoẻ nên c̣n đủ khả năng vật lộn với đời.”

Nghe cuộc sống náo nhiệt dưới đường, ông Hoạch bắt buộc phải dậy để qua buồng bên rửa mặt.

Khi ông xuống dưới nhà th́ thấy ông Hóa đă ngồi sẵn tại bàn viết tự hồi nào rồi. Ông ta cười hỏi:

-     Ông ngủ yên giấc chớ ?

-     Cám ơn, lạ nhà nên hơi khó nhắm mắt. Nhớ mấy đứa nhỏ quá.

Ông Hóa hối người nhà dọn bữa ăn lót ḷng ra và dặn có ai hỏi, dầu có việc cấp bách đến đâu, cũng nói ông đi vắng.

Người thư kư riêng của ông, không rời ông phút nào, cũng được cho ra sau ăn sáng và cho nghỉ việc suốt ngày, tùy ư muốn đi chơi đâu th́ đi, nhưng không được trở về nhà trước bảy giờ tối.

Bữa ăn thật lặng lẽ mà tiếng nhai bánh ḿ của đôi bạn già nầy vang lên rơ mồn một trong không khí im lặng của pḥng giấy một ngôi nhà gần như hoang vu.

Ăn xong ông Hóa mời khách lại nằm trên chiếc ghế bành da to tướng và ông cùng nằm trên chiếc thứ nh́ đặt cạnh đó.

Mỗi người ngậm một điếu xi gà to bằng ngón chân cái và cả hai đều làm thinh mà nh́n những khoanh khói tṛn từ từ bay lên trần, ông Hóa chưa biết phải bắt đầu câu chuyện như thế nào, ông Hoạch đợi chờ chủ nợ quyết định số phận của ông.

Hai người nằm cạnh nhau, tṛ chuyện với nhau dễ dàng nhưng không trông thấy nhau. Ông Hóa đă cố ư sắp đặt như vậy, v́ ông rất sợ gặp đôi mắt của con nợ.

Lâu lắm, lúc điếu x́ gà của ông cháy c̣n phân nửa, ông chủ nhà mới hỏi:

-     Ngươi trường nữ của ông năm nay được mấy mươi ?

Ông Hoạch thấy làm kỳ cho chủ nợ nầy lắm. Đêm rồi hỏi thăm cả nhà mà lại bỏ quên con bé Minh yêu quí của ông. Giờ sắp đ̣i nợ lại đột nhiên săn sóc tới đứa ấy.

-     Năm nay cháu nó đúng hai mươi.

-     Cô ấy học ở đâu, thưa ông. ?

Lần nầy, ông Hoạch không ngạc nhiên. Đáng lư ǵ người bạn cũ nầy phải gọi cho con bé Minh là “cháu Minh” chớ không phải “cô ấy” nhưng hắn đă làm mặt lạ để dễ đ̣i nợ th́ cô ấy là ổn.

-     À, nó đậu Brevet hồi mười bảy tuổi c̣n ở Sài g̣n, như anh đă biết, rồi th́ theo tôi lên trên ấy, không đi học nữa.

-     Đă có nơi nào gấm ghé chưa, thưa ông.

-     Ối lu bù. Nhưng đáng kể chỉ có hai người: một vị bác sĩ quân y trên ấy và một vị thiếu tá trẻ tuổi, cũng trên ấy.

-     Cô ấy chọn ai, thưa ông ?

-     Nó không chọn ai mới phiền. Nó bảo nó không yêu họ. Con gái đời bây giờ thật rắc rối.

Điếu xi gà của chủ nhà đă tắt, nhưng ông ta không buồn đốt trở lại. Ông ta nhai nát cả đuôi thuốc, và làm thinh.

Ông khách cũng không đốt lại điếu thuốc tắt của ông. Ông bực ḿnh v́ lo sợ mà chủ nợ cứ chưa chịu nhập đề để ông biết số phận của ông ra sao. Ông lại lấy làm kỳ cho chủ nợ, câu hỏi nào cũng có cái đeo ngoài sau: “thưa ông” cả:

-     Cô ấy học ở đâu, thưa ông ?

-     Cô ấy đă có nơi nào gấm ghé chưa, thưa ông ?

-     Cô ấy chọn ai, thưa ông ?

Đôi bạn già nầy, cộng chung tuổi tác lại th́ được một thế kỷ và mười năm lẻ, mỗi ông vừa đúng năm mươi lăm. Nhưng ông chủ nợ, mặc dầu trên chơn, vẫn tỏ ra kính sợ con nợ, c̣n con nợ mặc dầu to lớn, bụng bự, vẫn tự ti mặc cảm.

Họ nằm cạnh nhau và mỗi người nghĩ khác nhau và nhứt là mỗi người đều thủ thế.

“Một thế kỷ đă trôi qua rồi chăng” con nợ sốt ruột tự hỏi, v́ y thấy lâu quá mà chủ nợ không chịu hô cái lịnh khủng khiếp: “Hăy xuống dao đi !” cho tên đao phủ vô h́nh đưa ông ta sang thế giới bên kia.

Vâng, ông xem chủ nợ như là ông tướng giám sát cuộc hành quyết ông hôm nay. Ông chết hay sống ǵ cũng ở trong tay ông tướng nầy cả.

Nhưng ḱa, chủ nợ đă chịu mở miệng. Hắn nói:

-     Cũng c̣n giải pháp tốt lành cho khó khăn của ông, chớ cũng như chưa đến nỗi tuyệt vọng đâu.

-     Ừ, tôi chờ đợi anh mách cho giải pháp ấy.

-     Chẳng hạn như có ai chịu giúp ông số tiền ấy.

Ông Hoạch cười ha hả mà rằng:

-     Anh tính c̣n ma nào dám giúp kẻ đang xuống nữa ! Anh là người tốt cuối cùng mà anh đă thôi tốt th́ tôi chỉ c̣n nước chết thôi.

-     C̣n chớ lẽ nào không. Nếu không t́m ra người tốt th́ t́m người bạn vụ lợi vậy.

-     Tôi thật đă đến nước không c̣n gây lợi cho ai được nữa cả.

-     Tôi tin là ông c̣n. Chẳng hạn như giúp nhau điều ǵ có qua, có lại, ông ban cho họ ân huệ ǵ đó rồi họ có thể tặng không cho ông bốn triệu bạc như chơi.

Ông Hoạch lại cười ha hả:

-     Tôi có phải làm quan to đâu mà ban ân huệ, mà kư một cái giấy là người ta mang ơn bằng bạc triệu.

-     Không quan to, là thường dân, là cùng đinh đi nữa, cũng cứ ban ân huệ to được như thường.

-     Tôi thật không hiểu.

Chủ nợ lại bắt con nợ đợi chớ không chịu giải thích ngay. Mỗi lần ông ta muốn mở miệng để nói là mỗi lần tim ông ta đập mạnh, máu dồn lên mặt ông ta khiến ông ta nghẹn và ngộp như khi trao lời lần đầu tiên với một người con gái thuở ông ta c̣n thiếu niên.

-     Ông Hoạch ơi !

-     Ǵ a anh ?

Đôi bạn không trông thấy nhau nên ngươi nầy phải gọi lại cho người kia sau một hồi im lặng, sợ người kia ngủ gục chăng ?

-     Ông có thể ban ân huệ, ân huệ của ông đáng giá gấp hai, gấp ba số tiền đó.

-     Anh làm tôi sốt ruột quá. Nếu anh không nhạo báng tôi, không gạt cho tôi hy vọng nhiều để rồi khổ nhiều th́ anh cứ nói phứt đi cho rồi.

-     Như thế nầy... chẳng hạn như có một người muốn xin cưới con ông và lễ cưới, ngoài nữ trang thường lệ và thêm vào đó phẩm vật đặc biệt là số tiền kia th́ ông nghĩ sao ?

Ông Hoạch hoàn toàn tuyệt vọng và rất giận kẻ đối thoại đă làm ông mừng hụt. Ông xẵng giọng:

-     Đời nầy nhan nhản chỉ có bọn đào mỏ. Những kẻ đang gấm ghé con tôi cũng thuộc vào loại ấy th́ điều mà anh vừa nói chỉ là tiểu thuyết dự tưởng là thôi.

-     Th́ ông cứ thí dụ như là chuyện ấy có thật đi mà, để cho biết ư kiến.

-     Nhưng tại sao người ấy lại dại đến thế mà cưới vợ mắc tiền như vậy. Tôi có đ̣i hỏi vô lư như vậy đâu ?

-     Ông không đ̣i hỏi nhưng tự người ta t́nh nguyện nạp sính lễ to v́ người ta thấy con ông xứng đáng được quư trọng.

-     Tôi sẽ hồ nghi nếu có người đề nghị như vậy, v́ một là họ điên, hai là họ âm mưu cái ǵ.

-     Nếu người ta kém cỏi quá và định bù chỗ kém cỏi của người ta bằng sính lễ, ông c̣n hồ nghi hay chăng ?

-     À ra thế ? Nhưng anh ấy phải cụt cả hai gị mới bù nhiều như vậy. Nhưng nếu thế th́ con tôi lại không ưng lấy hắn dầu lấy hắn có bù hai chục triệu đi nữa.

Ông Hóa đă bước tới trước then chốt của câu chuyện. Chính cái sự kém sút ấy là then chốt giúp ông mở được cánh cửa hay không, tùy bên kia nghĩ sao về then chốt đó.

Có những điểm kém sút thật là quá kém sút, đối với người nầy, nhưng không hẳn là kém đối với người kia. Chẳng hạn như đối với một bà cụ, một thiếu nữ xinh đẹp kinh hồn mà không biết nấu canh chua th́ thiếu nữ ấy chỉ đáng vứt đi thôi. Chẳng hạn như đối với vài cô gái, một chú rể tương lai giàu sang nhưng kém học th́ chẳng hy vọng ǵ đâu.

Ông Hóa làm thinh rất lâu rồi nói:

-     Kể ra th́ cụt cả hai gị cũng không hẳn là chướng ngại lớn cho lắm, v́ cái anh cụt gị c̣n có thể tháp gị giả mà ngày nay người ta chế tạo rất khéo trông cứ như là gị thật. Nhưng thật ra cái ǵ cũng tương đối và cũng tùy lối thấy của đương sự cả.

Thật là khó nói, cái điều mà tôi sắp nói ra đây, v́ con người nhiều thành kiến lắm. Tuy nhiên không thể bắt ông đợi măi, tôi phải cố gắng mà ..để...để... Ông nè, nếu như mà chính tôi cầu hôn th́ tôi sẽ có hy vọng hay không ?

Ông Hóa đợi rất lâu vẫn không nghe người nằm khuất trong chiếc ghế bành bên cạnh đáp ǵ cả. Ông đă sợ hăi phải nghe người ấy phản đối, chớ không dè rằng hắn đang chết sững như vừa bị một tiếng sét.

Quả ông Hoạch choáng váng người như bom nổ bên tai.

Nhưng chính nhờ vố đánh thôi sơn nó làm ông chết lặng ra đó mà ông đủ th́ giờ suy luận trước khi nổi giận, và suy luận xong, ông không nổi giận được nữa.

Tham vọng của ông Hóa, theo ông Hoạch nghĩ, thật không hề phạm đạo đức hay làm rối trật tự xă hội. Như vậy, không trách cứ ông ấy vào đâu được cả. Ông ấy cũng không có dùng áp lực bao giờ, bằng vào lối hỏi: “... tôi sẽ hy vọng hay không ?”

Sự đ̣i tiền ráo riết có thể xem là một áp lực thật đó, nhưng xét cho kỹ th́ không đúng. Ai ở vào địa vị ông Hóa cũng đă đ̣i nợ ráo riết như vậy v́ con nợ đă thất hứa về tiền lời, c̣n về cái vốn nợ lại cũng quá hạn phải trả gần nửa năm rồi.

Đây là một sự đổi chác, nếu trắng trợn xét việc, chỉ có thế thôi không hơn, không kém. Mà người đời ai lại không đổi chác chớ ?

Một anh đỗ bằng cấp cao, đi hỏi vợ giàu. Cô cậu ấm lại không đổi chác bằng cấp và của hồi môn à ?

-    Mông xừ Hóa, “vu” đă nghĩ kỹ rồi chớ ?

Ông Hoạch dùng tiếng Pháp mà hỏi bạn, và thôi gọi ông Hóa bằng anh nữa.

Ông Hóa rất mừng mà được nói chuyện bằng tiếng ngoại quốc, đỡ ngượng miệng hơn.

-     Vâng tôi đă nghĩ rất kỹ.

-     Mục đích ǵ ?

-     Tôi muốn tục huyền, có ǵ lạ đâu.

-     Cố nhiên là không có ǵ lạ. Nhưng sao lại hy sinh nhiều thế ?

-     Ấy, đă bảo con người nhiều thành kiến. Sự cao niên của tôi, trong xă hội Việt Nam hiện tại, có thể bị xem là một sự kém sút đối với thành kiến của thiên hạ; phải được bù bằng một hy sinh như vậy.

-     Nhưng nếu hy sinh ấy vẫn không lung lạc được tâm hồn của con Minh th́ sao ? “Vu” nên nhớ rằng ta bằng tuổi nhau, tức năm mươi lăm...

Ông Hóa vội căi:

-     Không ông lớn tuổi hơn tôi, ông năm mươi sáu.

-     Được, tôi lớn tuổi hơn “vu”. Nhưng con Minh nó chỉ mới có hai mươi thôi, tức nó trẻ hơn “vu” đến ba mươi lăm tuổi.

-     Tôi cưới vợ chớ có kiếm nhơn t́nh đâu mà ông muốn ám chỉ đến t́nh yêu. Minh là một cô gái có giáo dục, tôi tin là cô ấy sẽ tṛn bổn phận làm vợ, bấy nhiêu đó là đủ cho tôi lắm rồi. C̣n t́nh yêu có thể đến sau, hoặc không đến cũng được.

Vả lại hy sinh ấy không phải để cho Minh. Minh sẽ hưởng trọn tài sản của tôi, nhiều gấp hai mươi lần tiền ấy.

Hy sinh đó là để tặng ông.

-     Vu, muốn làm áp lực đối với tôi để chính tôi lại làm áp lực đối với con tôi ?

-     Ông thương th́ xem đề nghị của tôi là hợp lư, bằng ghét, th́ xem là nó áp lực, tôi không thể đặt ảnh hưởng trên lối nghĩ của ông. Tùy ông liệu định.

-     Nếu tôi từ chối, vụ đ̣i nợ nầy sẽ ngă ngũ ra sao ?

-     Thú thật với ông là tôi chỉ đ̣i nợ để làm áp lực thôi. Nhưng nếu ông từ chối, tôi sẽ rút lời cầu hôn lại, và giữ nguyên t́nh trạng cũ, tức là không làm ǵ ông cả, hoặc tuyên bố ông có thiện chí nhưng không trả nợ được, để rồi tặng luôn ông số tiền ấy, trước pháp luật.

Ông Hoạch lại chết lặng một lần nữa, cái nầy mới kỳ lạ hơn là lời cầu hôn khi năy nữa. Bỏ ra bốn triệu để cưới vợ th́ chỉ điên hơi hơi thôi, chớ c̣n cho không một kẻ người dưng bốn triệu thật mất trí đứt đi rồi.

Ông Hoạch là người tốt, thường nghĩ tốt cho người khác. Ông lại nghĩ kỹ và thấy rằng ông Hóa không điên. Thế nên ông kết luận: Ông Hóa tốt.

Ông đứng dậy, ch́a tay ra để bắt lấy tay ông Hóa nói:

-     Cám ơn, cám ơn nhă ư ấy. Tôi thật không biết nói sao để...

Bây giờ hai người đàn ông mới thấy mặt nhau. Ông Hóa hơi ngượng nhưng trước sự thành thật của ông Hoạch, ông trở lại được như thường và nói:

-     Xin ông đừng ngỡ tôi tốt...

-     Tôi tin chắc rằng ông tốt, v́ thế mà tôi cố gắng thuyết phục con tôi !.

Ông Hóa muốn nói: “Ông đừng ngỡ tôi tốt, chẳng qua là thằng thư kư ruột của tôi nó bày mưu cho tôi biếu không ông số tiền ấy, v́ tôi cho ông vay số tiền ấy có sổ sách nhà nước biết và nếu ông giựt, tôi không là chủ nhơn của bốn triệu bạc có sanh lời, tức khỏi phải chịu thuế”. Nhưng ông Hoạch đă làm ông mất hứng nên ông thôi luôn.

Về Ban Mê Thuật, ông Hoạch không có thuyết phục ǵ ai hết. Đó là công việc của bà mẹ. Ông cha chỉ biết ḥ hét, đập bàn dập ghế mà không đi tới đâu cả. Ông Hoạch không ép duyên con được nên ông để cho bà dỗ dành Minh.

Bà Hoạch không biết có phải là cháu tám mươi đời của Trương Nghi, Tô Tần, hay không mà bà chỉ bỏ ra có mười lăm ngày là thành công.

Đề nghị cho không bốn triệu của ông Hóa nếu chẳng cưới vợ được cũng cho luôn, ông Hoạch giấu nhẹm, không cho vợ biết. V́ thế mà bà quá sợ phá sản nên đă quưnh lên, vận dụng tất cả tài biện luận của bà để Minh nghe lẽ phải. Lẽ phải đó là thế bí, thế cùng của ông Hoạch. Nếu bị chụp chi phiếu là không c̣n có vượng trở lại được, tức không thể chuộc nhà, và chủ nợ thứ nh́ sẽ xin khánh tận ngôi nhà c̣n sót lại dưới Sài G̣n. Đầu hôm sớm mai, ông Hoạch sẽ trở lại giai đoạn hai bàn tay trắng của thuở hai mươi.

Lẽ phải đó là mấy đứa em trai của Minh mà Minh rất thương yêu. Chúng nó học rất xuất sắc và ông Hoạch có tham vọng để chúng nó đi luôn tới đại học, nếu được đại học ngoại quốc th́ càng hay - theo ư ông - chắc chắn là chúng nó sẽ không tiếp tục được nếu ông Hoạch nghèo  th́nh ĺnh.

Trong gia đ́nh ông Hoạch, từ bao đời rồi, và cả từ thế hệ của ông là thế hệ được tiếp xúc với Tây phương, cá nhân chủ nghĩa bị xem là ngụy thuyết và luôn luôn đức tính hy sinh cho gia đ́nh cho bà con ḍng họ được đề cao.

Minh được giáo dục trong khuôn khổ đó, thành thử bà Hoạch thành công, không phải là chuyện đáng ngạc nhiên cho lắm.

Hai tuần lễ đó là hai tuần lễ bồn chồn của ông Hóa. Ông nóng như bị lửa đốt nhưng không làm sao được v́ lúc chia tay, ông Hoạch có khuyên ông nên bền chí, bởi đó là một việc khó khăn tày trời, không muốn mau mà được.

Ông Hoạch đă cho một thời hạn là một tháng nhưng mới có một tuần, ông Hóa đă bắt đầu mong đợi.

Con nợ là kẻ lắm ưu thế, v́ chủ nợ hứa hủy nợ, cho dầu hôn nhơn không thành đi nữa, tuy nhiên hắn vẫn lo và nóng ḷng y như chủ nợ.

Ông Hoạch thấy rằng ông không thể nhận không món quà đế vương ấy - v́ thế ông mới giấu vụ hủy nợ vô điều kiện với vợ ông, mà nhận với sự gả bán, ông chỉ hy vọng mong manh.

Thường th́ cái ǵ không dám mong lại hay được. Ông Hoạch được lời hứa ưng thuận của con, c̣n ông Hóa th́nh ĺnh cũng được một cuộc viếng thăm bất ngờ.

Thấy mặt ông Hoạch vui tươi, ông Hoá mừng đến muốn run lên, nhưng cố nén ḷng v́ sợ phải thất vọng.

Ông Hoạch đến để báo tin mừng và để nói có mỗi một điều thôi mà ông cho là rất quan trọng. Giờ ông kêu ông Hoá bằng “toa”.

-    Nó bằng ḷng, nhưng với điều kiện nầy, “toa” nên nghĩ là nó báo trước sẽ không yêu “toa”.

-     Cũng chẳng sao - Ông Hóa thật t́nh chớ không phải nói gượng. Đó là sự dĩ nhiên.

-     Chính v́ dĩ nhiên mà nó lại đặt thành vấn đề rơ rệt nên “mỏa” mới lo. “Mỏa” càng lo hơn là nó không chịu định nghĩa rơ hai tiếng “không yêu” ấy là thế nào ?

-     Nhưng cô ấy hứa làm bổn phận một người vợ chớ ?

-     Cố nhiên là nó hứa. Nhưng hai tiếng không yêu có thể chỉ là... không yêu mà thôi, mà cũng có thể hàm những ư khác mà hậu quả không thể lường được.

-     Tôi không sợ.

-     “Toa” đừng có quyết định càn. Nếu nó phản bội toa, toa khó ḷng mà trách cứ nó v́ phản bội là hậu quả dĩ nhiên của sự không yêu.

-     Tôi biết tự vệ.

-     Tùy “toa”. “Mỏa” rất lo cho “toa” và lương thiện mà lưu ư “toa” về điểm nguy hiểm ấy.

-     Tôi chịu trách nhiệm về quyết định của tôi.

-     “Mỏa” th́ không dám nhận trách nhiệm nào cả.

-     Đồng ư.

Ông Hoạch không định ở lại, toan về ngay bằng chuyến xe đ̣ Kontum chạy bốn giờ chiều. Nhưng ông Hóa cầm khách để thảo luận về chi tiết cuộc hôn nhơn kể như xong đoạn đầu.

-     Thưa ông - Ông Hóa đă lễ phép nhưng chưa xưng hô  theo kẻ đă vào ṿng - Thưa ông, tôi xin cưới gấp có được hay chăng ?

-     Bao lâu nữa sẽ làm lễ cưới mà gọi là gấp ?

-     Chẳng qua tôi sợ cô Minh đổi ư chớ không có mục đích nào khác hết. Tôi xin cưới trong tháng nầy, hôm nay là mồng bốn, độ cuối tháng th́ tiện lắm.

-     Không có ǵ trở ngại, nhưng nếu không chuẩn bị kịp cho hạ tuần tháng nầy th́ thượng tuần hoặc trung tuần tháng tới, chắc cũng chẳng muộn lắm chớ ?

-     Thưa không muộn lắm. Và tôi xin cưới, hỏi một lễ thôi.

-     Cũng dược. 

-     Thưa ông, có thể nào gia đ́nh ông về Sài G̣n để...

-     Trời, “toa” muốn “mỏa” về Sài G̣n rồi ở đâu ?

-     Tôi mua cho gia đ́nh ông một biệt thự.

-     Kể ra th́ toa cũng tốt bụng lắm đó. Nhưng nghĩ lại không được. “Mỏa” đă hủy hết các mối giao thiệp của “mỏa” ở Sài G̣n - trừ người Tàu - v́ lũ bạn cũ đă khinh miệt “mỏa” khi “mỏa” xuống chơn. Đồng thời “mỏa” gây t́nh quen biết trên ấy. Từ đây “mỏa” sống với người trên ấy chớ không phải người dưới nầy. Như vậy làm đám cưới ở đây không có nghĩa ǵ cả.

-     Nhưng nếu có tiền trở lại, ông lại được lũ nó kính và ông trở lại sống với lũ nó.

-     “Mỏa” chán ghét bọn trở cờ ấy lắm rồi và quyết sống với người trên Ban Mê Thuột thôi. À nè, đám cưới con Minh, “mỏa” làm ŕnh rang đa nghen, một là v́ đó là đám cưới của đứa con đầu ḷng, gia đ́nh nào được cưới gả lần đầu cũng sung sướng và muốn làm lớn...

-     Chánh đáng lắm.

-     Như vậy dưới nầy phải lên cho thật đông, ít nhứt là hai mươi xe, không cần mang lễ vật ǵ cả cho nhọc v́ đường xa, chỉ phải đông thôi.

Quan sát ông Hóa, thấy ông ta sợ hăi, lo lắng và cứ lặng thinh, ông Hoạch hỏi:

-     Toa nghĩ thế nào, nhận điều kiện ấy chớ ?

-     Thưa... ơ... hơ, tôi định rước dâu bằng máy bay cho nhanh. Như vậy không thể lên đông. Vả lại tôi đi cũng bất tiện lắm lắm ơ... hơ... thưa... tôi định xin ở trển ơ... hơ... đưa giùm dâu xuống đây...

Ông Hóa chưa nói dứt câu, chợt giựt ḿnh nghe ông Hoạch vỗ bàn kêu lột cái rầm.

Lần nầy ông nổi giận và dám nổi giận, không phải v́ ông gần thành bố vợ mà làm oai, mà v́ những lời của ông Hóa, ông nghe thật trái tai.

-     Bộ tưởng “toa” là vua hay sao chớ ? Dầu sao “toa” cũng phải làm nở mặt cho gia đ́nh “mỏa” chớ có đâu lại bắt “mỏa” hành động như là đưa con đi cống Hồ vậy.

      Không, nhứt định là không ! Cho dẫu phải sạt nghiệp, “mỏa” cũng cương quyết từ chối của “toa” nếu “toa” không chịu lên trên ấy rước dâu. “Mỏa” đă bảo “mỏa” giao thiệp lại trên ấy, chớ không phải sống cô độc trong gia đ́nh “mỏa”. Như vậy “mỏa” không thể mang xấu với người chung quanh.

Cuộc ngoại giao đêm ấy lâm vào ngơ bế tắc. Ông già năm mươi lăm mà phải đi rước dâu th́ phiền lắm, nên ông già ấy sợ là phải. Hơn thế là phải đi bằng xe hơi một quăng đường rất dài, ứ hự là mệt mỏi.

Dầu sao, ông Hóa cũng không ỷ lại vào lễ cưới bốn triệu của ông. Ông ngỡ bốn triệu bạc giúp ông cưới được gái hai mươi, tại sao nó không giúp ông hưởng ngoại lệ về nghi lễ cưới xin.

Các bậc vương đế đă được hưởng ngoại lệ, th́ một kẽ chịu bỏ ra bốn triệu sao lại không được hưởng ?

V́ suy luận như vậy mà ông hờn ông bố vợ tương lai và không thèm thảo luận nữa.

Thấy chú rể hờ cứ im lặng có bộ bần dùng, ông Hoạch cũng phát ghét nên bỏ đi ngủ.

Nhưng cả hai đều là tay doanh nghiệp chớ không phải nghệ sĩ. Họ thực tế như các nhà ngoại giao, biết dẹp t́nh cảm riêng lại để nghĩ đến quyền lợi, và tới phút chót của cuộc đổ vỡ nào, họ cũng nỗ lực thử t́m giải pháp để cứu văn  t́nh thế.

Đêm ấy cả hai tay lái buôn đều cố gắng t́m một thỏa hiệp lưng chừng giữa hai ngoan cố, đúng theo nguyên tắc thương mại và chánh trị.

Nhưng mặc dầu bao nhiêu thiện chí của ông; ông Hoạch cũng chẳng nghĩ ra được ǵ cả. Gia đ́nh ông nô lệ  phong tục cổ truyền, nhứt là bà, biết quí trọng lễ nghĩa và nghi lễ hơn là một ngôi biệt thự mà ông Hóa sẽ phải mua cho ông nếu ông chịu cho cử hành hôn lễ tại Sài G̣n.

Gia phong ấy không cho phép ông nhượng bộ trong vụ nầy mà ông thấy rằng ông chỉ đ̣i hỏi những điều tối thiểu mà thôi.

Riêng ông Hóa đă t́m được một giải pháp thỏa hiệp hồi hai giờ khuya. Ông không chắc ông Hoạch sẽ chấp thuận giải pháp đó, nhưng ông cũng tạm yên ḷng được với sáng kiến đă t́m thấy trong bóng tối của đêm dài, và nhờ thế mà ông ngủ yên được tới sáng.

Các tay ngoại giao không hề hờn giận nhau sau những trận xô bàn đá ghế, la hét om trời, mắng nhau chửi nhau nữa. Các con buôn cũng thế.

Sáng ra, họ rua với nhau và tṛ chuyện vui vẻ như thường trước bàn ăn, và suốt bữa lót dạ, họ chỉ nói chuyện học hành của con cái, ông Hóa lập chương tŕnh đưa mấy đứa em vợ tương lai đi du học phương, xa, và ông Hoạch rất hài ḷng về chương tŕnh đó.

Xong bữa ăn, chủ nhà mời khách bước qua ghế bành mà nằm, không quên tống cổ chàng thư kư riêng ra khỏi pḥng nầy.

-     Thưa ông, ông Hóa khơi chuyện trước, tôi nghĩ không nên để cho đại sự găy đổ v́ một chi tiết nhỏ nhặt.

-     Cố nhiên, ai lại bậy thế. Nhưng “mỏa” chỉ đ̣i hỏi quyền lợi tối thiểu th́ không thể nhượng bộ được.

“Toa” thử tưởng tượng sự bất b́nh của bà nội nó, hiện ở trên với “mỏa”, với lại của bên ngoại nó, cũng sẽ có mặt ngày cưới, nếu chú rể không thèm đến, coi bên vợ không ra ǵ hết.

“Mỏa” sẽ ăn làm sao nói làm sao với bên ngoại sắp nhỏ và với chính mẹ của “mỏa” ?

-  Vâng, ông chánh đáng lắm, c̣n tôi th́ cũng... ơ... hơ... cũng có thiện chí nhưng bị một trở ngại thật lớn lao mới có thái độ không biết điều như vậy. Thôi th́ mỗi  bên cố gắng một chút là được.

-     Ừ, “mỏa” sẵn ḷng cố gắng, nhưng cố gắng thế nào ?

-     Thưa ông, trên ấy không ai biết tôi cả...

-     Ừ, rồi sao ?

-     Tôi cũng chẳng c̣n cha mẹ...

-     Ừ “mỏa” nóng nghe đề nghị mới của toa lắm.

-     Như thế nầy: một thanh niên sẽ trá h́nh làm Lê Văn Hóa, cùng với họ đàng trai đông đảo, gồm toàn là bà con ruột thịt của tôi, để khỏi lậu sự, thay tôi lên rước dâu. 

Chỉ có ông bà và cô dâu biết sự thật thôi th́ tôi nghĩ sẽ tốt đẹp như thường. Đường xa, không ai ham đưa dâu mà lo bị lộ tẩy, và trong đoàn đưa dâu chỉ có ông bà mà thôi.

Hôn thú sẽ lập ở Sài G̣n, cái đó không pháp luật nào ngăn cản.

Thưa ông, tôi nghĩ rằng và hơn thế, tin chắc chắn rằng cô Minh sẽ hài ḷng lắm. Một thanh niên thay tôi, sẽ làm cô Minh đỡ ngượng.

Ông Hoạch làm thinh rất lâu, sau đề nghị thỏa hiệp của chú rể kỳ dị rồi nói:

-     Thật là kỳ đời. Rể và dâu chênh lệch lớn về tuổi tác th́ mỏa đă thấy rất thường, nhưng mà sai người trá h́nh đi rước dâu th́ thật chưa nghe nói.

-     Thưa ông, chưa ai làm, không phải là cái cớ ngăn ḿnh làm.

-     Đành là thế nhưng cũng dị kỳ.

-     Cho là dị kỳ đi nữa nhưng chỉ dị kỳ đối với những người biết câu chuyện trá h́nh ấy thôi, mà không ai biết cả th́ khỏi ngại. Hơn thế, cô Minh sẽ bằng ḷng.

-     Nó bằng ḷng.

-     Vâng, cô ấy sẽ bằng ḷng lắm. Ông thử h́nh dung ra... ơ... một chú rể như tôi...

-     Ừ, chắc nó sẽ bằng ḷng. Nhưng dầu sao “mỏa” cũng phải thảo luận lại với gia đ́nh “mỏa” và dọ xem coi trong đám tân khách của “mỏa”, có ai biết “toa” hay không. Lê Văn Hóa thương gia ở Sài G̣n... ừ, xem họ đă biết mặt mũi ông Lê Văn Hóa ấy hay chưa.

-     Cố nhiên là ông phải thảo luận lại. Nhưng nếu ông đồng ư với tôi, xin ông cố gắng để thuyết phục gia đ́nh vào điểm ấy.

Ông Hóa có hai chiếc Mercédès. Ông tặng luôn ông Hoạch một chiếc để ông nầy làm chơn về trên ấy với lại để sau có xe mà đưa dâu.

Ông Hóa không cho mượn tài xế, và hôm rước dâu, chiếc xe nhà của ông, ông sẽ mượn tài xế lạ lái rồi cho hắn nghỉ liền ngay lúc dâu rể về tới Sài G̣n. Phải bớt nhơn chứng chừng nào hay chừng nấy, và nhứt là người tài xế lái xe rước dâu phải không biết sự thật. Hắn mà x́ ra một chút xíu cũng đủ tiết lộ tất cả.

Đưa dâu chính ông Hoạch cũng phải lái chiếc Mercédès của rể tặng cho, v́ ngoài hai vợ chồng ông ra, không nên có người thứ ba nào theo về nhà đàng trai cả.

*

*       *

Quyền lực của các vị chủ nhơn ông đối với thư kư riêng của họ quả có lớn lao thật đó, nhưng tuy thế vẫn có hạn định chớ không hoàn toàn tuyệt đối.

Có những sứ mạng, về mặt vật chất, không khó khăn bằng vào một làng hẻo lánh, giữa thời loạn để đ̣i nợ chẳng hạn, nhưng bọn nầy lại không chịu nhận, và phải thương lượng khó khăn mới có kết quả.

Ông Hóa đă đưa ra lư lẽ khá vững là bên đàng gái rất thủ cựu mà ông th́ lên cơn đau khớp trong tuần lễ nầy. Nhà gái thủ cựu bám riết vào ngày lành tháng tốt mà thầy coi ngày đă chỉ định cho, nhứt quyết không chịu dời ngày hôn lễ, c̣n chú rể lại không thể xê dịch th́ giải pháp thỏa hiệp duy nhứt phải là sự trá h́nh của một người thân tín để đi rước dâu, không sao khác hơn được.

Tuy nhiên Minh vẫn c̣n do dự măi và khi chàng biết được rằng đàng gái chính là con nợ mà chàng đă xin chủ chàng chụp măng đa, hoặc cho không số nợ, chàng mới chịu nhận cho.

Chàng đoán biết ông Hóa đă chọn giải pháp thứ nh́ là cho không số nợ, mà cho không th́ cũng uổng nên mới cưới con của con nợ bằng số nợ ấy.

Dầu sao lối ra nầy cũng thỏa măn chàng về điểm thắc mắc đă làm chàng khó chịu: số nợ không trả vốn cũng chẳng trả lời. Thư kư riêng bị méo mó nghề nghiệp, cứ muốn công việc tṛn trịa y như họ là các chủ nhơn khó tánh, các ông nầy có nhơn đức mà quên chăng nữa, thư kư của họ cũng không chịu quên.

Để cho Minh thật hết ngần ngại, ông Hóa nói rơ:

-     Tuy họ thủ cựu, nhưng chỉ thủ cựu về vài mặt thôi là coi tuổi coi ngày v.v... nhưng họ bỏ những nghi lễ phiền phức như là lạy hai họ chẳng hạn.

-     Thưa ông, nếu họ bắt làm hôn thú ngay ?

Ông Hóa cười mà rằng:

-     Họ dại ǵ mà quên lời hứa với tôi là về đây mới làm hôn thú ? Ừ, họ dại ǵ mà cột con họ dính lại với một anh thư kư, về mặt pháp lư ?

-     Thưa ông nếu họ hỏi lôi thôi ǵ ?

-     Ngồi họ, chỉ toàn là người lớn không mà thôi, không ai tṛ chuyện với trẻ con đâu mà anh lo. Có hỏi chăng là hỏi sơ sịa về công việc làm ăn của anh - nghĩa là của tôi - nhưng anh cũng sành như tôi th́ đâu có phải bối rối.

Mặc dầu đă ừ rồi, Minh không có vẻ ǵ phấn khởi cả, trái lại nữa, mặt chàng cứ đăm chiêu măi.

Ông Hóa cố hết sức để đoán xem c̣n cái ǵ làm cho chàng ngần ngại. Lâu lắm, ông mới ngỡ t́m thấy lư do bí ẩn ấy, nên cười nói:

-     À, c̣n chỗ nầy nữa khiến anh có thể lo, là cô dâu không già đâu. Cô ấy trẻ đẹp lắm, xứng với anh lắm, anh rước dâu giùm một ông già mà khỏi phải lo xấu mặt.

Nhớ, lên xe cùng lên ngồi ở băng sau, ra khỏi thành phố Ban-mê-thuột rồi hẵng hay, chớ đừng nhớ địa vị chủ và người làm công mà ra ngồi trước với tài xế th́ hỏng đa nhé.

Tuần lễ ấy ông Hóa đích thân đưa thư kư của ông đến hiệu may ruột của ông để may mặc.

Minh không có giao thiệp nên chưa hề sắm đồ lớn. Hắn cũng không sành ăn mặc nên cần người d́u dắt.

Ông Hóa lại đưa chàng đi sắm giày, sắm cà vạt, và mua sắm xong cả mới bắt đầu chỉ bảo hắn vài cách lịch sự riêng về cái đám rước dâu nầy thôi, chớ không tham vọng dạy hắn tất cả lề lối xă giao phải học nhiều năm tháng mới thạo.

Ông Hóa không thể chịu được bị người của thành phố Ban Mê Thuột chê cười ông quê dốt. Ừ, nếu Minh vụng, họ sẽ không cười chàng, mà cười chính ông Lê Văn Hóa đại thương gia ở Sài G̣n. Họ sẽ quên mặt Minh, một tuần lễ sau đó nhưng cứ nhớ Lê Văn Hóa, một chú rể đă không biết nghiêng ḿnh thi lễ cách nào cho đẹp, c̣n thua các anh chiêu đăi trưởng ở các nhà hàng nhiều lắm.

Ông giảng giải:

-     Phép lịch sự của Âu châu rất là dễ, khi nào anh quên những lời tôi chỉ bảo, hay đứng trước một trường hợp lạ, chưa học qua cách xử thế ra sao, th́ anh cứ hành động đúng ư theo lẽ phải là trúng ngay bon, v́ phép lịch sự ấy căn cứ trên lẽ phải, trên sự hợp lư.

Minh cười:

-     Nhưng tôi biết thế nào là hành động đúng lẽ phải ?

Ông Hóa cũng cười mà rằng:

-     Khó ở chỗ đó. Nhưng cái khó nầy không thật khó như đối với những bài toán làm ăn, bài toán rắc rối gia đ́nh nên cũng dễ suy luận mà t́m được lẽ phải.

Chẳng hạn, từ nhà ra xe, anh nên đi bên trái hay đi bên phải của cô dâu.

-     Dạ, đó là một điểm tôi chưa hề nghĩ đến, và rất khó đoán biết.

-     Rất dễ. Nầy nhé, hễ nam mà đi với nữ th́ phải đi bên trái của nữ, tức là để nữ đi bên phải của ḿnh.

Phép nầy có từ thuở có đường sá xe cộ, v́ bên phải là bên trong, núp tránh được sự đụng chạm với khách qua đường, với ngựa, với xe, tức bên đó là bên an toàn, cần nhường cho phái yếu.

Dâu và rể cũng như là bất kỳ nam và nữ nào khác, chớ cũng chẳng khác ǵ, thành thử hễ làm đúng với người thường là đúng với cô dâu.

C̣n chẳng hạn như lên xe th́ để người yếu, hoặc người ta kính trọng lên xe trước, cái đó anh đă thấy thường, chắc khỏi phải nói, nhưng anh thấy hay chăng là về điểm đó ta cũng hành động theo lẽ phải ? Lên xe là lên nơi an ổn hơn đứng ở dưới có thể chịu mưa chịu nắng, th́ ta lên sau là phải.

*

*       *

Bên đàng trai, công việc phiền phức chỉ có bấy nhiêu đó thôi. Nhưng bên đàng gái th́ người ta bận rộn ghê lắm.

V́ đường xa nên phải đăi ăn khách rước dâu, đó là cực nhọc lớn đối với người ở thành phố, v́ không được xóm giềng phụ giúp như ở thôn quê, dầu mà có đặt nhà hàng làm cả, cũng c̣n cực.

Nhưng mối lo nghĩ lớn của ông Hoạch, bà Hoạch là con gái thân yêu của ông bà.

Ông bà mong cho cô can đảm nhận chịu số phận, nhưng thấy cô can đảm quá, ông bà đâm lo, băn khoăn không biết con họ đang nghiền ngẫm mưu kế ǵ, chẳng hạn như cuốn gói ra đi vào phút chót, hoặc uống một ống thuốc ngủ đêm cuối cùng.

Nếu cô khóc thầm hay khóc công khai ǵ, ông bà cũng bực, nhưng ông bà thấy rơ được là phản ứng đó rất tự nhiên, rồi khỏi phải lo sợ. Cái nầy cô cứ lầm lầm ĺ ĺ, không thể đoán được cô đang xây đắp ư nghĩ hắc ám ǵ trong đầu cô và đang nhơi các ư nghĩ ấy.

Những đêm cuối cùng, bà Hoạch bắt con gái bà ngủ với bà để thỏa t́nh mẹ con, nhưng chính thật là để ngăn kịp lúc một cuộc quyên sinh có thể xảy ra và chận kịp lúc một cuộc thoát ly gia đ́nh cũng rất có thể xảy ra.

Mặt khác bà kín đáo soát buồng của Minh, gỡ nệm, lật gối nơi nào cũng xem xét kỹ lưỡng xem có bắt gặp món thuốc độc nào hay bức thơ tuyệt mạng nào hay chăng.

Thần kinh của hai ông bà bị căng thẳng đến độ tột cùng, và cả hai đều trông đứng trông ngồi cho cái ngày trọng đại ấy đến cho rồi.

Thiệp báo hỷ đă gởi đi khắp nơi, không gây tiếng vang khác thường ở Cao nguyên nhưng làm cho giới doanh nghiệp ở Sài G̣n xúc - động ghê lắm.

Thật là môn không ngứa mà bạc hà tăng tăng. Chính cô dâu, mà ai cũng ngỡ là nạn nhơn, lại b́nh tĩnh như thường, b́nh tĩnh cho đến sáng hôm ngày chánh lễ cưới, cha mẹ cô thức đậy thấy con vẫn c̣n ở trong nhà và sống nhăn, ông Hoạch, bà Hoạch mới đám thở ra.

Tuy nhiên lo lắng của ông bà chưa gọi là hết được. Chừng nào trao con gái tận tay ông Hóa dưới Sài G̣n, ông bà mới an tâm cho.

Họ đàng trai lên đường hồi ba giờ khuya và lên đến nơi hồi mười giờ sáng.

Không có tai nạn nào xảy ra từ lúc họ đàng trai tŕnh giờ đến lúc nhập tiệc cả.

Minh chỉ giựt ḿnh lúc cha mẹ đưa đi tŕnh diện đôi vợ chồng với các bàn tiệc và bị nhiếp ảnh viên chụp h́nh.

Ông Hoạch phải cho phép một nhà nhiếp ảnh trong tỉnh làm ăn, kẻo họ sanh nghi, ông Hóa đă yêu cầu ông không phát tặng các ảnh ấy cho các tân khách và mua đứt kiếng ảnh của hiệu chụp h́nh.

Nàng không thấy chú rể giả, nói đúng ra là không thấy rơ mặt hắn mà nàng không buồn nh́n làm ǵ.

Khi đứng sau lưng một số thực khách để chụp h́nh, nàng chỉ chợt nhận ra rằng hắn cao hơn nàng độ nửa cái đầu.

Những chi tiết sau đây, Minh không quan sát mà vẫn thấy được. Là hắn ăn mặc hợp thời trang, một bộ lễ phục may rất khéo. Hắn lại có tướng ăn mặc và đi đứng dễ dàng lắm, tuy hắn có xúc động mấy giây ngắn từ lúc đến trước nàng để cùng được đưa đi tŕnh diện.

Sở dĩ Minh b́nh tĩnh, can đảm được như thế v́ nàng đă có thái độ rơ, và yên chí được với dự định của nàng. Số phận nàng không sửa đổi được, th́ nàng cam chịu vậy cho đến cái lúc thực hiện được dự định mới nghe.

Họ đàng trai ra về hồi một giờ trưa, tiệc tùng xong là đi ngay v́ đường xa lắm và đàng gái đưa dâu chỉ có hai người, đúng y theo kế hoạch của ông Hóa, hai người đó là ông suôi gái và bà và chính ông lái xe, mặc dầu theo tuổi tác của ông th́ lái trên một đoạn đường trường như thế sẽ nhọc quá sức ông.

Cô dâu mặc áo dài may bằng một thứ hàng trắng thưa và mỏng nhưng cứng ḿnh, tuy không dài cho đến phải có hai đứa bé theo sau để nâng vạt sau lên, nhưng cũng phết gót.

Nàng thướt tha đi bên cạnh một thanh niên cúi mặt xuống măi v́ thẹn, cái trắng tinh của áo nàng, của ṿng hoa voan trắng trên đầu nàng nổi bật lên bên cạnh màu đen mướt của chiếc quần nỉ và đôi giày véc ni của chú rể.

Người tài xế của chiếc xe hoa đă mở sẵn cửa và đứng đợi họ, trong bộ li-vê trắng, cứng hồ của hắn.

Cả hai đều hồi hộp lúc nh́n thấy cửa xe mở toác ra để đợi họ.

Từ năy giờ, mặc dầu đă đứng cạnh nhau chụp ảnh, đă đi bên nhau, mỗi người đều kiên thủ được trong thế giới riêng biệt của họ nhờ khoảng trống quanh họ bảo vệ họ, giúp họ cách biệt với nhau được.

Giờ, một căn buồng nhỏ đă làm cho họ khó chịu rồi huống chi là một thùng xe hơi, một chiếc băng sau, chỉ vừa cho hai người ngồi mà khỏi đụng chạm nhau, chung quanh là vách sắt che kín họ, ngoài khó ḷng mà trông vào thấy được rơ ràng cảnh bên trong.

Nhưng quanh đó nữa, một lát đây, khi ra khỏi thành phố rừng xanh bát ngát bao la, là núi đồi trùng điệp.

Người tài xế ngồi phía trước là một nhơn chứng thật đấy, nhưng là một nhơn chứng nặc danh. Đối với hắn họ cũng nặc danh v́ hắn chỉ mới được thâu nhận đêm rồi và sẽ bị thải đêm nay, với một số tiền an ủi lớn.

Có lẽ v́ nhịp bước của cô dâu đưa mau theo nhịp tim của cô một cách bất giác và v́ tăng gia tốc độ đi th́nh ĺnh nên Minh vấp phải chính vạt áo trước của nàng và chúi nhủi tới.

Chàng rể giả hốt hoảng và phản ứng chớp nhoáng của chàng không để cho lư trí kịp xui chàng dè dặt.

Chàng nói: “Ư chết” rồi đưa tay ra chụp ngay lấy vai người... thiếu nữ mà chàng không có quyền động đến.

Thời nay câu “Nam nữ thọ thọ bất thân” không c̣n giá trị ǵ nữa cả. Nhưng trong trường hợp nầy, không ai bảo cho, Minh cũng thấy rằng một sơ hở nhỏ cũng sẽ gây ngộ nhận tai hại về sau.

Cửa xe đă gần kề, v́ thế mà Minh, cô dâu mới, mau bước chạy đến đó như để chạy trốn, mặc dầu biết rằng lên xe rồi th́ lại phải ngồi cạnh nhau càng khó chịu hơn, nàng cũng cứ thấy rằng cái buồng hẹp đó giúp nàng thoát ra khỏi cuộc bách bộ vai sánh vai nầy.

Và v́ mau bước mà nàng đă vấp.

Khi nhờ người rể giả níu lại, nàng đứng được ngay ngắn, nàng lại vụt chạy đi như bay và nhảy lên xe thật lẹ.

Cái vấp ngă và bị chụp nơi vai, khiến Minh xúc động ghê hồn v́ phải qua hai lần sợ hăi. Lần nầy mới đích thật là chạy trốn.

Nàng quyết nhảy lên xe rồi đóng lẹ cửa lại, sẵn ḷng quên chỉ thị của cha mẹ, ông Hoạch và bà Hoạch đồ đi đồ lại không biết mấy trăm lần rằng nàng phải để cho chú rể giả cùng lên ngồi băng sau với nàng.

Xe rước dâu là chiếc Mercédès thứ nh́ của ông Hóa, tối tân hơn chiếc mà ông đă biếu bố vợ nhiều, ngoài và trong được cải thiện về tiện nghi, không hề có gai góc nào cả.

Thế mà vạt áo dài của cô dâu lại bị kẹt ở cửa xe.

V́ quưnh quáng, cô dâu ấy đă tŕ, đă kéo mạnh và chéo áo kẹt càng kẹt cứng hơn. Chàng rể giả đă bước theo kịp và đỏ cả hai tai, chàng ta cúi xuống để gỡ rối cho nàng.

Lần thứ nh́, Minh nghe thân thể nàng bị đụng chạm. Đây là một cảm giác đụng chạm gián tiếp, như ngày xưa phụ nữ quí phái Á đông bị đàn ông lạ thấy mặt là nghe như đă thất tiết rồi.

Khi vạt áo của Minh được giải thoát, nàng không thể đóng cửa lại được nữa như đă quyết chí năy giờ, bởi chàng rể trá h́nh đă ló phân nửa đầu của chàng vào phía bên trong và thân h́nh của hắn cũng choán cả lối quỉ đạo mà cánh cửa phải theo để mà đóng lại.

Mà cho dẫu không bị chướng ngại ấy, cô dâu cũng không thể đóng cửa. Nàng đă sợ hăi, đă thẹn quá mà mất cả b́nh tĩnh, mất cả trí khôn, chỉ lo lết tuốt vào trong xa sát cánh cửa bên trái của chiếc xe.

Hai vạt áo dài quá dài của cô dâu, vạt sau trải rộng trên mặt băng, vạt trước trải trên thảm lót xe.

Chàng rể giả, trước khi bước lên đó đă phải nhẹ nhàng cầm từng chiếc vạt một để đưa về người mặc áo.

Và lần thứ ba, cô dâu lại nghe cảm giác bị hắn đụng chạm vào người nàng.

Ông Hoạch và bà Hoạch đă theo dơi con từng giây từng phút, đă lo sợ một chuyện không hay xảy ra, và khi người tài xế li-vê bố trắng đóng cửa xe lại kêu đánh phập một cái, ông bà mới thở ra, mồ hôi hai người toát dầm dề...

Ông bà th́ nghe nhẹ nhơm cả người, nhưng con của họ bỗng như bị không khí dồn ép trong khoảng hẹp của thùng xe đè bẹp xuống !

Minh nghe ngột thở thật v́ tim nàng đă đập mạnh và mau quá sức. Đoàn xe đưa dâu chuyển bánh đi tới từ hồi nào nàng không hay và măi cho đến khi các ngoại ô xa của thành phố hiện ra với những nếp nhà lụp xụp của nó, nàng mới trở về với thực tại.

Sanh trưởng ở Sài G̣n, Minh chưa nguôi t́nh sinh quán từ ba năm nay theo cha mẹ lên đây, lần nào có dịp về thủ đô nàng cũng nghe ḷng rộn vui như cá về với nước, như chim về với rừng. Chỉ có một lần nầy là ánh nắng trên đường mang một màu xám xịt, và tâm trạng của cô gái nầy là tâm trạng của một Hạnh - Nguyên trên đường cống Hồ.

Thêm vào nỗi sầu thân phận, cái khó chịu nhứt thời bên cạnh một người con trai lạ khiến cho Minh nghe như ḿnh bị đưa lên đoạn đầu đài.

Nàng ngồi sát cánh cửa trái, để một khoảng cách lớn giữa người con trai ấy với nàng, v́ thùng xe to, băng xe rộng nên khoảng cách ấy vừa cho một người Á đông mập lớn ngồi xen vào.

Minh day mặt ra đường nh́n khối xanh của chồi cây mọc hai bên lộ, khối xanh nầy dựng lên như bức tường che đậy rừng già bên trong, nghĩ miên man đến cái không may của đời nàng.

Nguyên là nữ sinh của trường Marie Curie từ bé đến lớn, Minh thấm nhuần tinh thần của nền giáo dục Pháp và dành cho cá nhân một địa vị quan trọng trong đời sống con người: tự do cá  nhân, hạnh phúc cá nhân v.v...

Với ư thức hệ đó, nàng đau khổ nhiều hơn những thiếu nữ khác được giáo dục theo ta, khi nàng phải quyết định đời nàng theo quyền lợi gia đ́nh.

Nàng thấy cá nhân nàng chỉ là con số không, cái cá nhân quan trọng đối với xă hội Âu Mỹ mà nàng đồng quan niệm ấy.

Sở dĩ nàng không nổi loạn, lại ngoan ngoăn hành động, theo ư muốn của gia đ́nh là v́ nhơn sinh quan của nàng chưa đủ sức đương đầu với giáo dục gia đ́nh mà nàng đă tiêm nhiễm. Hơn thế t́nh nhà mạnh mẽ lắm nơi bản ngă vị tha của nàng.

Lâu lắm, nàng mới sực nhớ lại sự có mặt của người con trai lạ cạnh nàng.

Ông Hóa đă cho nàng biết rơ hắn là ai, qua trung gian của thân phụ nàng.

Hắn trùng tên với nàng và là thư kư riêng của chồng nàng.

Cái ư “thư kư” vừa nghĩ đến, làm cho Minh bỗng công phẫn hết sức. Nàng thấy rằng cho dẫu sắp đặt giả trá đi nữa, ông Hóa ít ra cũng phải cố chọn một người xứng đáng với thể thống của nàng, nàng trước đây, nàng bây giờ với nàng ngày sau, chớ sao lại đưa một anh thư kư vào vụ nầy ?

Cũng lại giáo dục gia đ́nh nữa ! Nhưng Minh không đáng trách lắm đâu. Không có người con gái nhà giàu có sang trọng nào mà không nghe như nàng, tức là không phân biệt giai cấp, ít ra cũng về những vấn đề tế nhị như thế nầy.

Nàng có thể tṛ chuyện thân mật với một viên thư kư, có thể cho hắn ăn cùng bàn, đi cùng xe, và không hề khinh miệt địa vị thấp của hắn, nguồn cội tối tăm của hắn, nhưng mà để hắn giả làm chồng nàng trong mấy tiếng đồng hồ th́ nhứt định không.

Đây là mối hận đầu trong đời làm vợ của Minh, nàng thấy nàng bị xem rẻ.

Cô dâu ngồi day mặt ra phía rừng lâu quá nên mỏi phải day trở lại nh́n tới trước.

Bấy giờ trước mắt nàng là một bức tường khác, trông cũng kiên cố lắm, đó là cái lưng áo trắng của người tài xế, cái lưng to như một tấm thớt đ́nh. Tấm thớt đ́nh là thành ngữ mà Minh nghe mẹ nàng thường dùng chớ nàng chưa thấy tấm thớt đ́nh lần nào cả.

Trông cao lên một tí, Minh thấy tóc nơi ót của người tài xế ḷi ra ngoài mí của chiếc kê bi của hắn, tóc ấy hoa râm. Chi tiết nầy làm cho nàng dễ chịu hết sức.

Những kẻ cao niên ít hay ṭ ṃ đến việc trai gái lắm. Ngước lên nh́n tấm gương chiếu hậu, Minh thấy quả người tài xế không có ḍm vào đó để theo dơi những ǵ xảy ra trên băng sau.

Sự dễ chịu nầy giúp cho phẫn nộ của nàng dịu lại và bây giờ hông nàng như có mắt, nàng quan sát thanh niên ngồi bên cạnh nàng, cũng ngồi nép vào cửa xe như nàng nhưng ở cửa bên phải.

Trong giây phút, Minh có ư nghĩ dại nầy, là nếu xe đụng, có thể bộ máy đóng cửa không toàn hảo, cửa sẽ bật ra và cả hai sẽ văng xuống đường dễ như chơi.

Hông nàng như có mắt ? Thật ra nàng quan sát người láng giềng bằng kư ức c̣n mới, bằng những ǵ đă thoáng thấy lúc cùng nhau đi tŕnh diện qua các bàn ăn, và lúc từ nhà ra xe.

Cuộc quan sát nầy thật ra chỉ là một cuộc soát lại những ǵ đă thấy trong một lúc bối rối thôi.

Hắn cũng c̣n trẻ lắm, chỉ mới hăm hai thôi nhưng chững chạc như một người đứng tuổi. Hắn ăn mặc đẹp lắm, không đẹp v́ giá cao của hàng vải cho lắm, không đẹp v́ tài khéo cắt may của thợ cho lắm, mà đẹp v́ hắn có tướng ăn mặc.

Mặt mũi hắn thế nào ? Minh nhớ ra là hắn trắng trẻo, nhưng không được rắn rỏi lắm. Tuy nhiên hắn vẫn tuấn tú khôi ngô.

Nếu nh́n hắn bằng con mắt của cô gái sống cách đây ba bốn mươi năm th́ hắn là một người con trai đẹp một vẻ đẹp lư tưởng, hắn có tướng thơ sinh. Nhưng con gái đời bây giờ thích con trai thô bạo hơn, thể thao hơn, nước da đen cũng được, miệng mũi thô cũng được, mà phải rắn rỏi, phải nhiều nam tính trong thể chất.

Nhưng chắc các ông cụ dự tiệc cưới đă thấy là hắn đẹp trai, cố nhiên.

“Cũng tạm cứu văn được bề ngoài”. Minh nghĩ thầm như vậy.

Và ư nghĩ nầy làm cho nàng bớt xem thường người thanh niên bên cạnh nàng. Hơn thế, nàng lại nghĩ tốt cho địa vị của hắn !

Cái nghề thư kư riêng chỉ mới xuất hiện ở xứ ta có mấy năm nay thôi, chưa có biệt sắc, chưa có truyền thống rơ rệt.

Minh, cô dâu thật, nghĩ về địa vị xă hội của Minh, chủ rể giả, qua những h́nh ảnh mà cô thấy tả trong các tiểu thuyết Âu Mỹ.

Bên ấy thư kư riêng thường là những người có tŕnh độ tương đối khá cao, ít lắm cũng phải có văn bằng văn hóa tổng quát, tức là bằng tú tài.

V́ vị trí then chốt của họ trong công việc làm ăn của các chủ nhơn ông mà không bí mật nào họ không biết, từ bí mật doanh thương, đến bí mật gia đ́nh, bí mật sức khoẻ bí mật tư tưởng, nên chỉ có những kẻ hạnh kiểm toàn bích mới được chọn.

Tương lai của bọn thư kư riêng khá rực rỡ. Lắm ông nhà giàu có ghi rơ trong tờ di chúc của họ, biếu một phần tài sản cho thư kư riêng của họ để tưởng thưởng sự trung thành của các cộng sự viên đặc biệt ấy.

Nhưng không có khoản tiền bất ngờ ấy, bọn thư kư riêng, anh nào cũng khá giả cả và rất nhiều người trở nên giàu có về sau.

Lương họ rất cao, họ lại khỏi tiêu xài ǵ hết v́ ăn ở nhà chủ. V́ thế mà anh nào cũng tiết kiệm được rất nhiều tiền. Vài chủ nhân ông, gặp hồi nguy khốn đến phải vay tiền thư kư của họ nữa.

Hơn thế, nhờ địa vị của các anh ấy, các anh rất thạo làm ăn, và khi có vốn, các anh lại hùn hạp  để doanh thương, phần đông thành công và làm giàu.

Cái anh thư kư riêng của ông Hoạch chắc không được như thế đâu, nhưng cũng không phải là một viên thư kư thường như muôn ngàn viên thư kư khác.

Bấy giờ đoàn xe xuống đến chân một cái dốc dài rồi lại bắt đầu ḅ lên một cái dốc khác.

Xe cô dâu chạy giữa đoàn, và đường rất thẳng, nên Minh thấy được những chiếc xe trước nối đuôi nhau mà ḅ lên, trông đẹp mắt hết sức.

Đằng xa kia, đầu dốc như gác lên trời và con đường đứt khúc nơi nền xanh ấy.

Trời trong vắt và nền trời mường tượng như mặt bể xanh. Minh thấy đó là bể khơi mà cũng thấy đó là vực thẩm, là “chơn trời” thuở bé con của nàng.

Thuở bé, nàng tưởng tượng trái đất vuông vức như một bộ ván, và khi người ta đi đến chân trời, tức là đến b́a bộ ván khổng lồ là quả địa cầu, th́ người ta đứng trước một vực thẩm, bên kia là hư vô, không c̣n ǵ nữa cả, ai rơi vào đó là mất xác.

Quan niệm bé con của gái thơ, được h́nh ảnh các đầu dốc về sau nầy cụ thể hóa ra và lúc c̣n là học tṛ, mỗi lần đi xa nghỉ mát, và có dịp ngồi xe leo dốc là nàng sợ hăi sẽ phải rơi vào khoảng hư vô đó.

Nhưng giờ đây, Minh cứ muốn tưởng tượng của tuổi ngây dại là sự thật, và cứ muốn được rơi vào khoảng hư vô trên đầu dốc thôi.

Rơi vào đó cho xong cuộc đời không may mắn của nàng, cuộc đời mà đối với nàng không c̣n chút mùi vị, màu sắc nào nữa cả.

Xe chạy đă được hai tiếng đồng hồ rồi. Nắng trưa nung không khí trong chiếc thùng sắt nầy làm cho nhiệt độ của nó lên cao và mặc dầu kiếng của cửa xe được hạ sát xuống, gió vào vùn vụt, cả hai cùng đổ mồ hôi nhễ nhại.

Sau lưng dựa của băng trước, chủ xe có gắn thêm một thứ giỏ bằng nhôm, chia ra làm nhiều ngăn dể đựng vài thứ cần dùng dọc đường lúc phải đi xa.

Chú rể thật - chú rể mà hiện giờ đang nằm nhà - đă chu đáo đặt vào dó một b́nh thủy trà ngon và vài cái tách, căn dặn chú rể phải săn sóc cho cô dâu, mời cô ta giải khát khi nào trời nóng bức quá.

Minh - chàng rể - với tay tới rút b́nh thủy ra và lấy tách rót nước đoạn day lại mời cô dâu, hắn vừa kính cẩn dâng nước vừa lễ phép nói bằng tiếng Anh:

-     Thưa bà, đây là nước trà ông soạn cho bà giải khát lúc đi đường, chính tay ông soạn lấy. Thưa bà trời nóng, chắc bà thích nước đá chanh, nước cam hơn, nhưng không có ǵ giúp ta mau hết khát bằng nước trà nóng và ngon, mau hết khát lại hết khát rất lâu mới nghe khát nữa.

Người Tàu chỉ uống trà nóng khi khát nước.

Thanh niên thanh nữ có học của ta ngày nay v́ theo chương tŕnh Việt nên không thạo tiếng Pháp. Về sau, bị mặc cảm dốt ngoại ngữ, họ hối học tốc hành một thứ sinh ngữ tương đối dễ dàng nào đó. Phần đông học tiếng Anh.

Minh - cô dâu - chỉ thạo tiếng Pháp, quen nói và quen nghe tiếng Pháp, nên chi câu Anh ngữ trên đây mà nàng chỉ hiểu lơm bơm thôi, làm cho nàng thoạt tiên hơi ngạc nhiên.

Nhưng rồi nàng hài ḷng lắm. Anh thư kư nầy kể ra cũng thông minh. Nếu anh ta nói bằng tiếng Việt, người tài xế nghe biết bí mật vụ nầy th́ kỳ lắm.

Cô dâu đưa tay cầm chén trà rồi nói:

-     Cám ơn anh !

Nàng nói bằng tiếng Pháp. Và đại danh từ “anh” là ta dịch ra như thế thôi, chứ thật ra nàng đă dùng tiếng “vous” mang rất nhiều nghĩa. Nó có thể là ông, là chú, là mầy, là anh, là chị, là cô, là bà, là lu bù thứ nữa.

Có lẽ nàng dùng tiếng “Anh nầy” theo nghĩa Anh của người miền Bắc, Anh tức là Mầy, mà Mầy đây không phải là Mầy thấp hèn mà là Mầy, kể nhỏ hơn Tao, nhưng có thể thống, Tao phải nể. Cha kêu con bằng anh theo nghĩa đó.

Nước nóng lắm, Minh ngồi uống từng hớp nhỏ, sau mỗi hớp lại đặt chén trà lên dĩa cầm nơi tay khác.

-     Thưa bà, ông chủ cũng có chuẩn bị sẵn bữa ăn chiều cho bà, cũng để trong giỏ nhôm nầy. Các xe khác cũng có mang bữa ăn theo, v́ theo tục lệ, ta không được ghé dọc đường mà ăn.

Cô dâu mỉm cười hỏi :

-     Bữa ăn chiều cho tôi ? C̣n anh và tài xế nhịn đói sao ?

Chú rể giả cũng cười và nói rơ hơn :

-     Thật ra đó chỉ là một thôi, để tỏ sự cung kính của tôi đối với bà, chớ tôi và tài xế vẫn có phần ăn để chung trong đó. Vả lại, khi ra lịnh chuẩn bị bữa ăn nầy, ông chủ chỉ nghĩ đến bà thôi, th́ bảo rằng đó là bữa ăn cho bà cũng không sai bao nhiêu.

Buồn cười lắm là họ nói chuyện với nhau mà kẻ dùng tiếng Pháp, người tiếng Anh, mà cả hai đều chỉ lơm bơm ngôn ngữ của người đối thoại của họ.

Cô dâu lại hỏi :

-     Anh nói theo tục lệ không được ngừng dọc đường để ăn, thế dọc đường có hiệu ăn sao ?

-     Thưa có. Lát xế đây ta sẽ đến một xóm Thượng hẻo lánh, xóm Bù Đăng, nơi đó có mấy cái quán của người ḿnh, quán xép nhưng nấu ăn khéo lắm, hành khách đi Cao nguyên và từ Cao nguyên xuống, thường ăn ở đó.

-     Anh đi Cao nguyên thường lắm à ?

-     Thưa không, có lẽ c̣n ít hơn bà nữa, nhưng tôi là đàn ông, lại nghèo, nên ở đâu tôi cũng ghé ăn được nên thạo vậy thôi.

-     Anh vào giúp việc cho … cho … cho… chồng tôi được bao lâu rồi ?

-     Dạ, trên hai năm.

-     Trước anh làm ở đâu ?

-     Thưa, tôi chỉ mới đi làm lần đầu trong đời tôi thôi, trước tôi là học tṛ.

-     Vậy à ? Anh học tới đâu rồi ?

-     Dạ, năm vào làm với ông chủ, tôi chỉ mới đậu bằng trung học đệ nhứt cấp thôi. Tôi nghèo nên học trễ lắm. Hai năm nay tôi tự học và đỗ tú tài I.

Thấy chén nước của bà chủ cạn phân nửa và chắc đă nguội, người thư kư vội lấy b́nh thủy ra, mở nắp và đưa miệng b́nh thủy tới, hắn hỏi :

-     Xin phép bà ?

Minh làm thinh ch́a chén ra, nhưng chợt nhớ đến kẻ phục dịch ḿnh, nàng hỏi :

-     Anh không khát à ?

Chú rể giả vừa phục dịch xong cho cô dâu, đáp :

-     Thưa bà, tôi cũng uống đây chớ.

Nói xong, hắn lấy ra một chén tách thứ nh́ và tự phục dịch ḿnh.

Thoáng thấy người thanh rên nầy cùng rót một thứ nước ở chính cái b́nh thủy, một liên tưởng làm cho Minh giựt nẩy ḿnh.

Cảnh tượng nầy đúng là cảnh tượng trên một chiếc hải thuyền, vào một đêm trăng kia, lâu lắm, trong vực sâu của đêm tối thời gian Âu châu... một cảnh trong truyện Tích-Tăng và Ỷ-Sơ mà nàng đă được học ở trường.

Công chúa tóc vàng Ỷ-Sơ là con gái của một vị Quốc vương trị v́ nơi một đảo kia, ngoài khơi của Đại tây dương, có lẽ là nước Anh chăng ?

Một sáng kia, cùng triều thần đi săn bắn, một vị quốc vương khác trong lục địa t́nh cờ bắt được trong không trung một sợi tóc vàng óng ánh và thơm phức mùi trinh nữ.

Trong giây phút, vị Quốc vương nầy ngẩn người ra mà tưởng tượng đến dung nhan kiều diễm của chủ nhơn sợi tóc mà ông cầm chắc giữa hai ngón tay, xe qua xe lại để xúc giác của ông tận hưởng sự mịn màng của tóc.

Lát sau ông hỏi quần thần:

-     Người con gái nào mà có thể có tóc như vầy ?

Một lăo quan râu bạc chảy như thác nước xin xem sợi tóc rồi tâu rằng:

-     Tâu Quốc vương, chỉ có công chúa Ỷ-Sơ là có được tóc nầy trên đời thôi.

Về trào Quốc vương mơ công chúa Ỷ-Sơ đến bỏ ăn bỏ ngủ và sau một thời gian ngắn, ông quyết định cầu hôn.

Ông ra lịnh sắm sửa hải thuyền và sai vị lăo quan thạo việc năm châu bốn bể ấy mang quốc thư của ông và lễ vật ra t́m ḥn đảo ấy để cầu hôn.

Phần nghi lễ do vị quan già ấy phụ trách, c̣n về mặt vơ biền th́ Quốc vương giao phó cho một viên tướng trẻ tuổi, tướng Tích Tăng mà Quốc vương đă nhận là con nuôi.

Cuộc cầu hôn có kết quả. Cái đêm cuối cùng c̣n ở trong cung cấm, trước buổi rạng đông mà nàng phải xuống thuyền để viễn du về nhà chồng trong lục địa, công chúa Ỷ-Sơ được vương mẫu cho một b́nh rượu tiên mà rằng:

-     Con nè, con chưa biết mặt mũi của chồng con ra sao, c̣n mẹ th́ nghe thiên hạ đồn rằng vị Quốc vương góa bụa ấy đă già lắm rồi.

Như thế, con sẽ rất khó ḷng mà yêu chồng con, mà không t́nh yêu, hôn nhơn của con c̣n ra ǵ ?

Nay mẹ thỉnh được b́nh rượu tiên nầy nó có tánh chất giúp cho t́nh yêu hai con và nhứt là của con nẩy nở ra. Về nhà chồng, đêm tân hôn con sẽ đem b́nh rượu nầy ra rồi cùng với chồng con giao bôi.

Có như thế con mới được hạnh phúc.

Rồi công chúa xuống thuyền, thuyền trương buồm tách bến ra khơi, đưa Ỷ-Sơ về một nơi mà tương lai nàng nằm cả trong bầu thuốc tiên huyền diệu của vua bà trao tặng.

Lúc ấy vào độ trăng tṛn, sóng êm gió lặng. Đây là lần đầu tiên mà nàng công chúa khuê môn bất xuất rời gia đ́nh để đi một chuyến xa thật xa, dặm ngh́n non sâu nước thẳm.

Nỗi nhớ cha mẹ, nhớ nhà, nhớ nước khiến Ỷ-Sơ nghe ḿnh trơ trọi quá. Nàng thơ thẩn đi lên bông thuyền nh́n trăng nhấp nhô đầu sóng ở đằng chơn trời hướng đông, nghe cả trời biển bao la trùm cô đơn lên tấm thân liễu yếu của nàng. 

Th́nh ĺnh một bóng đen dài thật dài làm cho công chúa kinh hăi, kêu rú lên một tiếng. V́ trăng mới mọc cho nên bóng của vật ǵ trên bông thuyền cũng kéo dài ra cả, c̣n công chúa th́ chưa ra khỏi lầu son lần nào, nên không biết điều đó.

Bóng đen dài ấy lại vụt chạy về hướng công chúa khiến công chúa lại càng thêm khủng khiếp hơn và  khi thấy hai cánh tay khổng lồ của bóng quỉ vung lên sàn gỗ bông thuyền, công chúa suưt ngất đi.

Tiếng đế giày nện lên bông giúp công chúa tự trấn tỉnh được và một trang vơ tướng tuấn tú khôi ngô hiện ra trước mặt công chúa.

Ỷ-Sơ là người phụ nữ độc nhứt trên thuyền, không kể đám thế nữ theo hầu hạ nàng, nhưng bọn nầy ăn mặc riêng biệt, trông thấy là biết ngay, chớ không gấm vóc ngọc ngà như nàng công chúa nầy.

V́ thế mà vơ tướng gập ḿnh lại liền mà thi lễ:

-     Thưa công chúa, tôi đang ở dằng mũi thuyền, nghe kêu, ngỡ có biến chạy đến đây, không dè là công chúa. Thưa có việc chi dạy bảo, công chúa cứ sai khiến.

Ỷ-Sơ vẫn c̣n đánh trống ngực, thở hổn hển nói:

-     Không, không có việc ǵ cả. Ta thấy bóng tướng quân trên bông gỗ, ngỡ bóng quỉ nên sợ hăi vậy thôi.

-     Té ra là vậy. Thần thật đáng tội lắm, xin công chúa thứ lỗi cho.

-     Không hề ǵ. Nhưng tướng quân là ai.

-     Thưa, tôi là Tích-Tăng, tướng cận vệ của quốc vương nước tôi. Tôi có sứ mạng bảo vệ phái đoàn cầu hôn nước tôi và bảo vệ đoàn hoa thuyền nầy.

-     Vậy à ? Ta có nghe danh Tích Tăng là viên tướng lỗi lạc của vương quốc của tướng công, nay mới thấy mặt đây.

Bấy giờ ánh trăng không bị mạn thuyền cao che khuất nữa và Tích Tăng lặng người ra mà thấy trước mặt ḿnh một nàng tiên nga kiều diễm.

Ỷ-Sơ cũng thấy, nổi bật lên nền trời hướng Đông đầy ánh trăng, một bóng dáng hùng dũng uy phong và cũng ngây người nín lặng rất lâu.

Thấy không c̣n lư do đứng nơi đó, Tích Tăng lại gập ḿnh lần nữa để chào mà đi. Nhưng Ỷ-Sơ hỏi:

-     C̣n bao lâu nữa ta mới tới đất liền ?

-     Thưa c̣n ba hôm nữa.

-     Té ra ta đi đă được nửa đường rồi v́, ta ra khơi đă ba ngày nay.

-     Thưa phải.

-     Buồn quá tướng quân ơi, ta nhớ nhà quá !

-     Thưa công chúa, vương quốc của chúng tôi là một vương quốc phồn thịnh, người đông của nhiều, khí hậu hiền ḥa, cảnh vật xinh tươi. Rồi công chúa sẽ vui sống bên ấy và quên được nỗi nhớ nhà.

-     Ta chỉ mong được thế thôi. Nhưng cũng khó ḷng mà làm quen với đất mới trong mấy tháng đầu. Đâu tướng quân kể cho ta nghe những điều hay lạ bên ấy coi.

-     Thưa công chúa…

Trong khi Tích Tăng bắt đầu kể chuyện th́ công chúa Ỷ-Sơ vẫy tay ra hiệu cho bọn hầu thế nữ từ đàng xa. Một nàng thế nữ lướt tới bẩm:

-     Chờ lịnh công chúa.

-     Mi vào pḥng ta lấy ra đây một b́nh rượu ngon và hai cái chén ngọc, để ta thưởng Tích tướng quân coi nào.

Sự may rủi của số mạng đă xui người thế nữ cẩn thận ấy vội vàng nên lấy lầm b́nh rượu tiên mà vua bà đă ban cho công chúa.

Tích Tăng kể chuyện nghe hay quá nên được công chúa liên tiếp thưởng nhiều chén rượu. Công chúa cũng tự rót cho ḿnh để thưởng trăng, và nhận ch́m niềm sầu viễn xứ.

Huyền diệu ơi, khi b́nh rượu vừa cạn th́ cả hai bỗng nghe ḿnh yêu đắm đuối kẻ đối thoại với ḿnh và...

Câu chuyện c̣n rất dài, nhưng cô dâu chỉ nhớ tới đây thôi, khi liếc nh́n chú rể trá h́nh tự rót trà cho chàng ta cũng từ b́nh thủy độc nhất ấy ra.

Minh mỉm cười v́ chợt thấy ḿnh nhạy liên tưởng quá và giàu tưởng tượng quá nên phải lo sợ hăo. Thuốc tiên và nước trà, là hai thứ khác nhau một trời một vực.

-     À, anh tên ǵ,  nàng lại hỏi sau một hồi mà cả hai đều nín lặng.

-     Dạ, tôi tên Minh.

Minh ngạc nhiên hết sức trước sự trùng tên mà nàng chỉ mới biết đây thôi. Tất cả những ǵ thuộc về người thư kư của ông, ông Hóa đă cho gia đ́nh nàng biết cả, có gởi cả ảnh của hắn lên Ban Mê Thuộc nữa. Mẹ nàng cũng đă kể lại những chi tiết ấy cho nàng nghe, trừ tên của hắn mà có lẽ bà Hoạch cho là không quan trọng nên bỏ qua. Ảnh hắn, nàng không buồn xem, nhưng nếu tên hắn mà được cho biết có lẽ nàng đă chú ư lắm v́ sự trùng ngộ nghĩnh đó.

-     Anh có biết chăng là tôi cũng tên Minh ?

-     Dạ không.

-     C…hồng tôi gọi anh bằng ǵ ?

-     Dạ, bằng tên của tôi.

-     Như vậy trong hai ta, có một kẻ phải tạm hy sinh tên ḿnh, ít ra trong gia d́nh của chồng tôi, nếu không, sẽ gây nhiều lộn xộn.

-     Dạ, vâng.

Thư kư Minh nhận ra ngay điều đó mà hắn thấy là hữu lư. Nhưng hắn bỗng châu mày, rồi tủi thân đến muốn rưng lệ. Hắn biết rằng, bà chủ tương lai của hắn tuy nói “trong hai ta” nhưng chắc chắn kẻ phải chịu hy sinh là hắn rồi, không c̣n ai vào đó nữa.

Lắm trường hợp, chính đương sự tự động cải danh đổi tánh mà không nghe buồn. Nhưng nếu y làm thế v́ một áp bức nào, một áp lực nào, cho dẫu là áp lực ấy đưa ra dưới h́nh thức nhẹ nhàng là gợi ư đi nữa, hắn cũng nghe tủi thân như là chính một bộ phận trong con người của hắn, một ngón tay chẳng hạn, mà cha mẹ hắn đă yêu quí và hắn cũng xem trọng, bị cắt đi.

Bà Hóa tương lai bắt chợt được dấu hiệu của phản ứng tâm lư nơi người thư kư nầy và thấy rằng thật là bất công nếu sự việc xảy ra như vậy, nên nàng an ủi:

-     Nhưng thôi, để tôi tự đặt cho tôi một biệt hiệu để chồng tôi gọi tôi. Vả tên Minh của tôi cũng không có vẻ là tên phụ nữ cho lắm.

Thư kư Minh muốn nói: “Cảm ơn bà” nhưng hắn lại làm thinh, v́ nếu nói câu cám ơn đó, hóa ra hắn đă chống lại đề nghị của bà chủ tương lai của hắn, và được tha cho sự thiệt tḥi đó nên mới mang ơn.

Họ không c̣n nói ǵ với nhau nữa nên cả hai đều làm thinh rất lâu.

Ánh dương xế bóng về hướng tây soi nghiêng vào cửa xe phía bên người rể giả nhưng chỉ rọi vào thân dưới tà áo của cô dâu thôi. Tuy nhiên, Minh cũng day mặt qua hướng đông, tức qua phía trái của con đường để tránh bị chóa mắt.

V́ thế mà nàng không biết được anh thư kư riêng của chồng nàng đang làm ǵ.

Th́nh ĺnh nàng nghe Minh la lên:

-     Bù Đăng.

Cô dâu giựt ḿnh đánh thót một cái, day qua th́ thấy Minh ngồi khom ḿnh, hai tay vịn lưng dựa băng trước và cằm gác lên đầu lưng đó, nh́n tới đằng xa kia. Cũng nh́n theo kẻ chung chuyến, cô dâu thấy dạng mấy nóc nhà tranh.

Không mấy chốc xe đă chạy ngang qua cái xóm mà người thư kư đă nói đến lúc hai người mới bắt đầu đàm thoại với nhau.

-     Sao chỉ leo heo có mấy nhà thôi ?

-     Dạ, chỉ có mấy cái quán cơm đó thôi, trong xa kia c̣n một xóm Thượng. Thưa bà, bà dùng bữa ăn chiều chớ ?

-     Sao lại ăn cơm sớm thế nầy ?

-     Tôi chỉ hỏi vậy thôi.

Thư kư Minh bị mấy quán cơm nầy nhắc nhở đến bữa ăn, và cứ ngỡ hễ tới đây là phải ăn, như hành khách xe đ̣ vậy.

Nhưng người tài xế hỏi lớn:

-     Ông cho tôi ăn được chớ ?

Cả hai đều rụng rời v́ họ nói chuyện với nhau bằng ngoại ngữ cớ sao anh nầy lại hiểu được, phải chăng là y đă biết rơ cả bí mật của họ.

Để thử cho biết, cô dâu hỏi y bằng tiếng Pháp:

-     Bác đă nghe đói rồi sao ?

Người tài xế làm thinh và họ an ḷng. Có lẽ hắn chỉ biết lơm bơm một vài tiếng Anh hay tiếng Pháp và nghe mấy động từ “ăn sớm”, “dùng bữa”, hắn đoán đúng họ đang nói chuyện ăn.

-     Cứ cho hắn ăn trước và dặn hắn nên cẩn thận trong lúc ăn.

Cô dâu nói bằng giọng thường nhưng vẫn hách một cách kín đáo mà không cố ư. Những kẻ giàu có quen ra lịnh, thường có được giọng ấy. Nếu họ tốt, cố làm dịu lời lẽ người ta vẫn cứ nghe rơ rằng đó là cái lịnh.

Thư kư Minh làm thinh, lấy bánh ḿ trao trước cho người tài xế. V́ anh ta không được buông cả hai tay ra để ăn, nên Minh chỉ trao thêm một món dồi khô thôi, chớ không khui những hộp chả gan, những hộp thịt ḅ hấp ra.

Bấy giờ mặt trời đă xuống thấp lắm rồi, đốt đỏ đầu rừng hướng tây.

Đầu rừng nầy chạy dài trên một dăy núi đồi trùng điệp, cứ càng phút càng đen sẫm lại trông như là sơn thủy cải lương vẽ trên giấy bồi cắt theo những h́nh hợp với cảnh.

-     Phía bên kia dăy núi nầy là nước Lào phải không anh ?

-     Thưa không, đó là xứ Cam bốt.

Họ quên mất hỏi chuyện bằng tiếng ta. Cô dâu ngạc nhiên hỏi:

-     Cam bốt ? Sao anh lại dùng tiếng Pháp để chỉ xứ Cao Miên.

-     Dạ, họ tự xưng như vậy và yêu cầu thiên hạ gọi họ như vậy.

-     Có lẽ họ yêu cầu các chánh phủ của các nước trên thế giới chăng. Và các chánh phủ v́ lịch sự ngoại giao, nên thỏa măn họ, chớ ta là dân, ta đâu có bổn phận phải nghe họ, và ta cứ kêu theo sự quen miệng lâu đời thôi chớ.

-     Dạ, có lẽ bà nói có lư.

-     Tôi theo chương tŕnh Pháp nên dốt Việt sử, anh có biết cái nàng công chúa ǵ mà gả cho vị quốc vương Cao Miên để đổi lấy quyền di dân vào Nam đó hay không ?

-     Thưa bà, tôi cũng không biết câu chuyện đó.

-     Nhưng câu chuyện ấy sao mà giống câu chuyện Huyền Trân công chúa quá.

-     Ừ giống quá... Lịch sử là một cuộc tái diễn muôn đời… thật là buồn.

Cô dâu đă trở lại nói bằng tiếng Pháp câu trên đây rồi cắn môi, châu nầy, mắt rưng rưng lệ Lâu lắm nàng hỏi:

-     Anh có thường giao thiệp với người Huế hay không ?

-     Dạ không. Chi vậy bà ?

-     Chắc là anh không biết cái bài ca Nam bường ǵ mà hát lên thân phận của Huyền Trân...

-     Dạ, tôi có biết.. Bài ấy tôi đă học ở nhà trường.

Nói rồi thư kư Minh hát bằng giọng Huế sai be bét:

“Nước non ngh́n dặm ra đi.

Mượn màu son phấn đền nợ Ô, Ry.”

H́nh như là thư kư Minh có nghe một tiếng nấc thật khẽ và thật ngắn. Sợ hăi, chàng nín bặt rồi nói:

-     Xin lỗi bà.

Hắn không xin lỗi đă hát bài hát gợi buồn nữ chủ hắn, mà xin lỗi một việc xa xôi rồi là cái việc mà hắn đă vô t́nh làm, cái việc xúi chủ hắn đ̣i nợ ông Hoạch.

Mặc dầu vô t́nh, hắn vẫn tự thấy hắn có lỗi gián tiếp.

Người tài xế đă ăn xong bữa ăn của hắn. Hắn ném vỏ chuối tráng miệng qua cửa xe và xin nước uống. Biết ư hắn, Minh trao tới một chai nước lọc cho hắn uống cho thật đă khát. Hắn mở nút rồi đưa miệng vào miệng của cái chai mà nghiêng mà nút.

Xong đâu đấy, hắn mở đèn trong xe và đèn pha ngoài v́ trời đă chạng vạng rồi mà sương rừng chiều dày lắm.

Họ làm thinh và măi cho tới Đồng Xoài, cô dâu mới đ̣i ăn.

Người thư kư dọn riêng cho bà chủ tương lai của chàng bữa ăn trên một mâm bằng tre rất đẹp, mâm đặt trên băng xe, giữa hai người.

Bữa ăn gồm bánh ḿ, phô mai, chả gan hộp, chuối để ăn với phô mai, c̣n món tráng miệng là một chùm nho tươi.

Thấy chàng thư kư ăn riêng, Minh nói: 

-     Anh cứ ăn chung cho vui, tôi cho phép đó.

-     Cám ơn bà lắm. Nhưng ăn chung phải day ngang để vói qua mâm, mỏi lắm. Bà cũng nên bưng mâm để trên vế bà cho khỏi phải day qua bên nây măi.

Ngoài kia, đêm đă xuống. Hai người lặng lẽ ngồi ăn, như là hai người thân ở chung nhà, vừa giận nhau mỗi người day mỗi ngả, mặc dầu chung chiếu.

Chàng thư kư xong bữa từ lâu rồi mà bà chủ vẫn c̣n gậm bánh. Nàng nuốt không trôi hay có tánh quen của giới trưởng giả ?

Măi cho đến khi xe vào thành phố B́nh Dương, cô dâu mới rớ tới món chuối phô mai.

-     Đây là đâu ? Nàng ngơ ngác hỏi.

-     Dạ, quốc lộ xuyên thành phố B́nh Dương.

-     Gần tới rồi à ?

Minh hỏi câu ấy xong, buông rơi trái chuối ăn dở chừng và miếng phô mai xuống mâm.

-     Dạ, chỉ c̣n có ba mươi cây số nữa thôi, người thư kư đáp.

-     Chỉ c̣n có ba mươi cây nữa thôi ! Minh lặp lại câu nói của người thư kư như một tiếng vang.

Chú rể giả thật thà, ngỡ bà chủ hỏi gặn lại nên lại đáp một lần nữa:

-     Vâng, chỉ c̣n có ba chục cây số nữa thôi, chạy một lát là tới nếu không kẹt cầu xe lửa.

-     Chạy một lát là tới !

-     Vâng c̣n gần lắm thưa bà !

Anh thư kư cứ dại dột đồ đi đồ lại măi cái ư gần tới, khiến ḷng Minh đă nát nghiến lại càng nát nghiến hơn.

Nàng để mâm xuống băng, chùi tay bằng những chiếc khăn Nhựt Bổn bằng giấy mỏng rồi vứt giấy qua cửa xe.

-     Thưa bà, bà không ăn tráng miệng ?  Thư kư Minh hỏi.

-     Thôi, tôi no lắm rồi.

Chàng thư kư vội rót nước trao cho Minh. Nàng chỉ hớp có mấy hớp thôi rồi trao trả tách nước mà không day qua phía chú rể giả.

Nàng nh́n tới phía trước, trong đêm tối mịt mù của không gian, và h́nh dung ra cảnh đô thành sáng trưng đèn, cái đô thành thân mến mà trước đây nàng háo hức về thăm lại, nhưng giờ, đi gần tới đích lại phát sầu.

Xe chạy sao mau quá ! Bún, B́nh Nhâm, Lái Thiêu, Đồng Chó Ngáp rồi cầu B́nh Lợi. Có lẽ Minh sợ tới nơi quá mà thấy như vậy, mà cũng v́ bác tài xế mệt mỏi nên cố đạp ga để về tới cho sớm hầu nghỉ ngơi.

Tới Cầu B́nh Lợi, đoàn xe phải đậu lại sau một dọc xe lu lịch và xe đ̣ rất dài, v́ bấy giờ có một chuyến xe lửa sắp đi qua.

Cái trạm bất đắc dĩ nầy đă làm cho hằng ngàn người bực bội nóng nảy, nhưng một người trong đó lại nghe dễ chịu vô cùng.

Minh mong hăo một tai nạn ǵ xảy ra, như cây cầu sắt kiên cố bỗng dưng sập xuống để lùi cái giờ đến nơi mà nàng rất là không muốn thấy.

Cầu mà có sập, người ta cũng sẽ sửa chữa lại, và có thể hành khách vẫn qua sông được ngay nội đêm nay nhờ những chiếc đ̣ ứng dụng mà dân địa phương đem ra kiếm tiền.  Minh biết thế, nhưng vẫn cứ mong hăo điều đó.

Xe lửa, nhứt là xe hàng hóa, những chuyến xe bất thường, thường th́ tới các nơi gác cổng rất trễ, khiến những kẻ đợi chờ cảm giác như là phải đợi rục xương rục cốt.

Nhưng đêm nay nó cũng cứ tới sớm một cách dễ ghét. Nó tới sớm và qua cầu với một tốc độ chóng mặt. Các anh gác cổng gỡ cổng lên cũng nhanh nhẩu lạ kỳ.

Khi xe tới Cầu Bông, Minh cúi xuống mở chiếc va li nhỏ đặt dưới chơn nàng từ lúc ra đi tới giờ. Hành lư về nhà chồng của nàng gồm hai rương da lớn để ở trong thùng hành lư và chiếc va ly nầy đây, tất cả được người nhà mang trước ra xe lúc gần tan tiệc cưới.

V́ chưa kinh nghiệm về bản tánh của phụ nữ nên thư kư Minh kinh ngạc hết sức khi thấy cô dâu lấy từ trong va li ra dụng cụ và vật liệu son phấn.

Mấy tiếng đồng hồ ngồi xe dưới nắng trưa và bữa ăn vừa rồi đă làm phấn lợt son phai, nên Minh phải “làm lại sắc đẹp” của nàng.

Cái đó th́ đă đành rồi. Nhưng Minh không cần kia mà. Nàng “làm lại sắc đẹp” để ai xem chớ ?

Vả từ buồng ngủ bước ra với đầu bù tóc rối, với cái mặt không vơ trang, Minh cũng đẹp nhứt trần đời rồi, sánh với ông chồng của nàng kia mà !

C̣n tiệc cưới thường lệ, sau khi rước dâu về nhà, lát nữa đây, cũng không có. Ông Hóa đă đăi bà con - những người trong đoàn rước dâu hôm nay - đă đăi họ rồi hôm qua. C̣n bạn hữu của ông, ông không đăi, mà chỉ gởi thiệp báo hỉ thôi. Đây là một đám cưới cử hành trong ṿng thân mật thật sự - phía bên đàng trai - chớ không phải rao lên một cách khiêm nhượng đâu.

Bà con của ông Hóa sẽ giải tán ngay khi xe dâu vượt qua cửa ngơ nhà ông, như ông đă thỏa thuận với họ trước rồi, trong nhà cũng chẳng có khách khứa nào ngồi họ cả, như đă thỏa thuận với bên đàng gái, c̣n vợ chồng ông Hoạch th́ cũng về khách sạn ngay sau đó.

“Như thế, bà Hóa làm đẹp để chi ?” Thư kư Minh cứ băn khoăn tự hỏi điều đó.

Chàng nh́n lại Minh, bỗng bị xúc động mạnh, mà thấy nàng tươi như hoa nở. Từ sáng đến giờ chàng vẫn thấy rằng nàng đẹp, nhưng chỉ thấy nàng tươi sau khi đă thấy nàng héo v́ đi xa trong nắng và v́ bữa ăn thôi.

Ông Hóa chắc chưa hề thấy một cô Minh hai mươi tuổi lần nào. Ông đă biết cô Minh ấy hồi cô ta c̣n ở Sài G̣n, tức là hồi cô ta mười bảy, đang dậy th́, có lẽ đang nhổ gị cao lỏng khỏng và đang ốm tong teo.

Cái cô Minh đă đi qua hết con đường trổ mă nầy đây, người có diễm phúc thấy sắc đẹp rực rỡ của cô ta là chàng, chớ không phải là ông Hóa. 

Thư kư Minh thừ người ra khi nghĩ đến chú rể ở nhà, và chàng nghe khó chịu lắm trước một cuộc phối hợp so le như vậy mà chàng chỉ phảng phất nghĩ đến thôi, từ hôm nay.

So le đối với chàng, không ở chỗ tuổi tác mà ở cái sắc đẹp của đôi tân lang tân giai nhơn nầy.

Phải chi ông Hóa đẹp già đi cho cam ! Đằng nầy ông lại xấu xí quá và người ông rất thô.

Chàng nghe khó chịu và hơi tiêng tiếc, không biết có phải đó là sự tiếc ngọc thương hương theo sách xưa thường nói hay không chẳng rơ, nhưng riêng thư kư Minh, chàng chỉ tiếc thương mơ màng, không biết chắc ḿnh thương tiếc cái ǵ.

*

*       *

Không có nghi lễ nào hết khi xe dâu về tới nhà chồng. Bà con ông Hóa đậu xe lại trước ngơ, đợi xe dâu vào nhà rồi họ đi luôn.

Vợ chồng ông Hoạch đưa con lên tới đầu thang lầu rồi từ giă nhau, đoạn ông Hoạch bắt tay từ giă ông Hóa rồi vợ chồng ông ra xe đi liền.

Ông Hóa dùng tiếng Pháp mà nói với vợ lại nói theo bọn quí phái, gọi vợ bằng bà:

Ông chỉ tay tới trước và nói:

-     Đó là buồng ngủ của bà, buồng riêng của một ḿnh bà thôi.

Vừa nói ông vừa đi trước, Minh nối gót theo sau. Ông mở cửa ra, đoạn nghiêng ḿnh và nói:

-     Xin bà nhận buồng của bà.

Nói xong ông mỉm cười rồi xây lưng đi, Minh không để ư xem ông đi đâu, vội bước vào pḥng đó và khép cửa lại.

Pḥng rộng lắm, và Minh độ cỡ năm thước trên sáu thước. Thấy có cửa buồng không cánh cửa đưa buồng nầy ăn thông với buồng nào không rơ, Minh bước lại xem th́ ra bên kia là buồng tắm và buồng vệ sinh.

Có lẽ chủ nhà vừa trang bị lại một mớ đồ đạc ở đây để hiện đại hóa buồng nầy, nên nhiều món đồ bằng kim khí nước kền sáng choang. Mặt rây của ṿi phun nước ngó xéo để cho trăm ngàn giọt nước nhỏ bắn xiên, không ướt tóc phụ nữ, khác hẳn với mặt rây phun nước của cái “đuốt” đàn ông nó ngó ngay xuống gạch.

Một chiếc bồn tắm rất rộng đối với người Á đông, làm bằng gạch tráng men xanh có kẻ nét để giả như lót gạch, nằm sát vách tường lót gạch men trắng.

Rồi bồn rửa mặt, rồi bi đê, mỗi mỗi đều tinh khiết. Buồng vệ sinh ở trong xó xa kia cũng không để phảng phất một tí mùi nào cả.

Trở gót lại buồng chính dành riêng cho nàng, Minh cũng thấy được sang trọng và nhứt là khiếu thẩm mỹ của người trang trí pḥng ngủ nầy.

Rương và va li của nàng đă được người nhà mang lên đây khi năy, c̣n nằm nơi một xó pḥng.

Hai chiếc tủ bằng gỗ bằng lăng trắng (giường cũng bằng thứ gỗ đó), vừa đủ chưng mớ đồ tế nhuyễn đựng trong rương và va li.

Thấy trên tủ đầu giường có một mảnh giấy, Minh bước lại xem, đó là hai hàng chữ do con gái viết, nét chữ nguệch ngoạc nhưng không trật chính tả: “Thưa bà, con ở dưới bếp, bà cứ bấm nút điện sau chiếc tủ nầy là có con chạy lên.”

Minh toan làm theo lời con sen dặn, để khiến nó soạn quần áo của nàng ra hầu cất vào tủ, nhưng nàng lại thôi. Nàng không muốn hành hạ ai cả, giờ đă hơn chín giờ đêm rồi, nên để cho gia nhơn nghỉ là hợp nhơn đạo.

Minh mở rương ra, lấy một bộ đồ mát rồi tắt đèn để thay y phục. Trong bóng tối nàng thử h́nh dung xem con sen bao nhiêu tuổi mà nó gọi nàng bằng bà. Có thể nó cao niên hơn nàng nữa, nhưng nó biết đâu được là nàng chỉ mới hai mươi. Vả không kêu nàng bằng bà sao được khi chồng nàng ăn nói một cách quan liêu như thế kia.

Thay quần áo xong, Minh muốn mở đèn lên, nhưng nghĩ sao không biết nàng đứng dậy bước qua buồng tắm.

Cửa sổ pḥng ngủ nầy mở toang ra, ánh đèn dưới vườn gián tiếp soi đường cho Minh đi. Nếu đây là chiếu bóng th́ khán giả sẽ thấy ánh sáng vừa bừng cháy lên nơi khung cửa pḥng tắm và nghe nước rơi lào xào chớ không thấy ǵ khác nữa.

Cảnh sau là cảnh buồng ngủ, sáng đèn, và Minh mặc bi da ma, đang đứng trước tấm gương bàn phấn để chải lại mớ tóc ướt vừa lau khô.

Giờ, tắm rửa khoẻ khoắn, nàng c̣n tươi hơn lúc xe qua Cầu Bông nữa.

Bỗng nàng nghe ai gơ cửa cộp cộp ba tiếng. Minh bối rối lắm, nhưng cứ soi gương và chải tóc, có lẽ để che giấu sự bối rối của nàng hơn là săn sóc cái đầu.

Nàng nói, cố b́nh thường ở cái giọng, nhưng vẫn nghe được là nàng bị xúc động:

-     Cứ vào !

Ông Hóa khi năy bận đại lễ phục, giờ cũng đă thay đồ mát rồi. Nhưng ông mở cửa bước vào buồng nầy mà Minh vẫn chưa thấy ông, chẳng tấm gương không ngó ra cửa ấy.

Ông Hóa hỏi, cũng cứ bằng tiếng Pháp:

-     Bà đă nghe đỡ mệt chớ ?

-     Cám ơn, đă đỡ.

-     Tôi định rước bà bằng một chuyến tàu bay riêng, nhưng tại ông già ổng buộc phải đi xe hơi.

Minh làm thinh, và ông Hóa bền chí đứng chờ. Một lát thấy tân giai nhơn cứ kéo dài một công việc đă xong tân lang nói:

-     Mời bà lại đây !

Giọng ông không xẵng, cũng chẳng có dịu dàng và ông ngồi lên chiếc ghế bành bọc nhung đỏ đặt bên hông giường.

Minh kéo hộc tủ bàn phấn ra cất bàn chải, rồi tự nhiên bước tới giường mà ngồi lên đó, ở mép giường phía bên không có ghế bành.

-     Ảnh hưởng của con gái Pháp trên thái độ của bà hôm nay, giúp tôi dễ chịu được, và tôi thấy tôi may mắn mà được bà tự nhiên cho vậy.

Tôi sợ một phản ứng khác, buồn hơn, khó liệu cho tôi hơn. Nên tôi... cám ơn bà... đă ơ... hơ đă giúp tôi khỏi bối rối.

Minh vẫn cứ làm thinh và b́nh thản lạ lùng.

-     Nhưng mà rồi tôi lại bối rối quá, ông Hóa tiếp, trước sự b́nh thản của bà. Tôi thích thấy bà bối rối hơn, cho tôi đỡ mặc cảm, và tôi ước ao được nghe một lời của bà.

Minh vẫn cứ làm thinh mà nh́n vào khoảng không.

-     Thưa bà, bà công phẫn lắm à ?

Minh mỉm cười chua chát:

-     Nếu ông biết rằng tôi công phẫn th́ ông c̣n đáng trách hơn. Đă biết tôi công phẫn sao ông c̣n...

-     Nếu như t́nh cảm bà sai th́ sao ? Một đôi vợ chồng như ta, có làm rối trật tự xă hội hay không ? Tôi có phạm đạo đức cổ truyền hay không ? Bà không đáp, tức là bà không t́m được lư lẽ để mà binh vực t́nh cảm của bà, th́...

-     Nhưng ông không kể đến ḷng người à ? Không phải hễ ông có tội để tôi buộc tội, tôi mới công phẫn được. Phải, đối với pháp luật, đối luân lư, ông không hề phạm tội. Nhưng ông làm cho tôi không sống được đời sống t́nh cảm phải có của tôi.

-     Bà cứ sống đời sống t́nh cảm ấy đi chớ, bà cứ mơ người hoàng tử đẹp trai, nào tôi có ngăn cản bà được đâu.

-     Nhưng tôi là con nhà có giáo dục, tôi không muốn phản bội ông trong tinh thần.

-     Hoan hô sự thành thật của bà và tấm ḷng trong sạch của bà. Kể ra th́ bà nói cũng có lư; nhưng người đời, không phải ai cũng được đầy đủ cả, và thiếu mất cái t́nh cảm ấy, cũng không đến nỗi nào kia mà.

-     Nhưng không thiếu vẫn hơn chứ !

-     Đồng ư. Tôi sẽ bù lại cho bà bằng sự qui phục và chiều chuộng của tôi. Minh ơi, c̣n về...

-     Xin ông gọi tôi bằng biệt hiệu của tôi do ông đặt lấy v́ trên xe t́nh cờ tôi đă được biết thư kư ông cũng tên Minh, mà như vậy lộn xộn lắm.

-     Ư hay đó. Minh muốn biệt hiệu như thế nào ? Tôi không sành những tên mỹ miều, Minh nên tự đặt lấy vậy.

-     Vậy ông gọi tôi là Huyền Trân.

-     Huyền Trân, đẹp lắm ! H́nh như là có một con phố gần đây tên như thế. À, phải rồi, đó là tên con đường chạy sau dinh Độc Lập. Không biết cái tên Huyền Trân ấy đă làm ǵ và sống vào thời nào ?

Minh - à không, Huyền Trân - Huyền Trân bật cười. Theo chương tŕnh Pháp nàng dốt Việt sử mà có người như lăo nhà giàu chẳng hạn, c̣n dốt hơn, thế mà lăo vẫn thành công được như thường trên đường đời.

-     Huyền Trân cười ǵ ạ ?

-     Không.

-     Huyền Trân ơi, c̣n về sự so le tuổi tác giữa đôi ta, Huyền Trân nên hiểu như thế nghĩa là tuổi tác không do năm tháng chồng chất lên đầu ḿnh, mà do sức khoẻ thật của các tế bào của ta.

-     Ông có thể mang những tế bào hai mươi, nhưng ông cảm nghĩ như người của thế hệ trước, làm sao có sự cảm thông giữa ông và tôi được.

Ông Hóa cười lớn mà rằng:

-     À, c̣n điều đó nữa. Nhưng Minh há lại không biết rằng có những người của thế hệ nầy mà cảm nghĩ như người của thời Minh Mạng, Tự Đức hay sao, và trái lại có những người luôn luôn theo sát và theo kịp trào lưu tư tưởng và cảm xúc.

-     Không, người ta có thể theo kịp những trào lưu tư tưởng, nhưng không thể nào cảm xúc y như lứa tuổi khác. Vả lại, nh́n mớ tóc đen một màu đen nhơn tạo mà có lẽ ông mới nhuộm hôm qua, không làm sao tôi khỏi nhớ măi rằng ông nghĩ khác tôi.

-     Dầu sao, hôm nay, cả hai ta đều cởi mở hoàn toàn, trắng trợn nói ra những thắc mắc ẩn kín của Huyền Trân và những thú nhận không dám thú của tôi.

Ta khỏi bị ẩn ức nào đè nén ḷng ta nữa, khỏi bị sự mắc cỡ vô lư dồn ép những ǵ mà ta tưởng là xấu xa, dồn ép xuống tận đáy tiềm thức ta để rồi biến thành khó chịu, bực bội ngầm và thù hận ngầm.

Giờ tôi chỉ biết xin Huyền Trân giữ lời hứa là làm bổn phận người vợ.

-     Tôi là con nhà có giáo dục, không thể sai lời hứa với ai hết.

-     Hoan hô lư trí của Huyền Trân.

*

*       *

Đêm nay kẻ thức sáng trắng là chàng thư kư riêng của ông Hóa. Trước buồng của hắn đặt trên lầu, và từ hơn một tuần lễ nay, chủ nhà đă cho thợ xén trong cái pḥng khách rộng minh mông dưới nhà để xây cho hắn một buồng nhỏ, cạnh cái phần trong của buồng khách, cái phần dùng làm pḥng ăn.

Sức tưởng tượng của tuổi hai mươi rất mănh liệt, và sự khó chịu nơi hắn phát khởi từ lúc xe dâu vượt qua Cầu Bông, bắt sức tưởng tượng nầy làm việc thật nhiều khi hắn tắt đèn muốn ngủ.

Thật là vô lư hết sức, niềm đau của hắn, trong khi đương sự th́ có vẻ tỉnh khô, hắn nghe cái đêm tân hôn của chủ hắn phũ phàng quá, và mặc dầu ông ấy là người có học, có giáo dục, biết lịch sự với đàn bà, biết thưởng thức vẻ đẹp của nghệ thuật, của t́nh yêu, hắn vẫn cứ thấy ông là một kẻ “Tuồng chi là giống hôi tanh”.

Hắn theo dơi trong trí tưởng những biến chuyển của cuộc giao tiếp giữa đôi tân lang và tân giai nhân, đến một giờ khuya khoắt kia, hắn đoán rằng “Đào tiên đă bén tay phàm”, hắn ôm mặt mà khóc mù.

Sáng ra, hắn càng tủi thân hơn, mặc dầu hắn biết trước nếp sống mới của hắn như thế nào rồi, và nhận là hợp lư.

Căn buồng của hắn không ăn thông với buồng khách, buồng ăn quanh đó, mà trổ cửa ra sân sau.

Ông Hóa đă sắp xếp hai buồng nhỏ của dăy nhà phụ thuộc dưới kia, một biến làm buồng tắm cho hắn, và một biến làm buồng ăn. Kể ra hắn được ăn ở đúng địa vị của hắn, nhưng làm sao mà hắn khỏi buồn khi rửa mặt xong bước vào buồng ăn riêng mà từ đây, hắn sẽ ngồi ăn một ḿnh chớ không chung bàn với ông Hóa nữa.

Đêm rồi, hắn ghen tức với ông Hóa, c̣n giờ th́ hắn lại ghen tức với bà chủ. Chính cái bà chủ ấy là kẻ lạ mặt xen vào giữa t́nh nhơn của chủ hắn và hắn, giành tất cả quyền hạn và ưu đăi mà hắn được hưởng từ thuở giờ.

Tuy nhiên, hắn vẫn biết thân hắn, nên ăn sáng xong từ lâu mà hắn vẫn cứ ngồi lỳ nơi bàn ăn, v́ hắn thoáng thấy ông Hóa, bà Hóa xuống dưới nhà để ăn lót dạ.

Bữa ăn nhà giàu kéo dài quá, khiến hắn rất sốt ruột, và tự nguyện từ đây, đi ăn sáng phải cầm theo một quyển truyện trinh thám để có thể giết th́ giờ trong khi chờ đợi lúc thuận tiện để ra nhà trước.

Bà chủ ăn xong, c̣n được ông chủ tŕnh diện gia nhơn gồm bà bếp, chị Sen, tức chị Lầu hai mươi tám tuổi, cái chị đă gọi Huyền Trân bằng bà và xưng “con” với nàng trong mảnh giấy đêm rồi. Anh làm vườn và chú tài xế cũng được tŕnh diện luôn.

Huyền Trân xem lại th́ chú tài xế nầy là người khác chớ không phải người lái xe đêm hôm qua.

Ông Hóa nói mà không giải thích:

-     Ấy họ toàn là người mới cả. Những người cũ đă được cho nghỉ việc ngày hôm qua.

Ông Hóa là người kinh nghiệm và thượng trí. Ông biết gia nhơn cũ rất quí mến ông, và họ sẽ ghen mà thấy t́nh tŕu mến của họ bị cô gái lạ mặt nầy chia xẻ và sẽ hận cô ta.

Ông đưa người mới th́ mọi việc sẽ êm ru và người ta sẽ vâng lời bà răm rắp, trừ anh thư kư, nhưng anh nầy lại không trực thuộc bà th́ không đáng ngại. Bà Hóa cũng đoán biết được những lẽ ấy nên không hỏi ông lư do v́ sao mà đổi người giúp việc.

Gia nhơn được giải tán cả sau buổi tŕnh diện, chỉ có chị Lầu là được giữ lại thôi. 

Bà Hóa ra khỏi bàn, đi lên lầu và gọi chị Sen theo. Đi trước, bà chủ hỏi mà không day lại:

-     Chị làm những công việc ǵ trong nhà nầy ?

-     Thưa bà con giặt ủi, dọn quét và để bà sai vặt.

-     Chị đừng xưng con với tôi nữa, nghe chưa ?

-     Dạ.

-     Chị vào buồng tôi, sang quần áo từ các rương và va li qua chiếc tủ trong buồng ấy, c̣n rương không th́ cất đâu tùy chị. Nhà có kho chớ ?

-     Dạ có.

-     Vậy cất trong kho.

-     Dạ.

-     Chị vào làm từ hồi nào ?

-     Dạ, tôi được nhận vào đây từ hôm kia, lănh lương kể từ ngày hôm qua, nhưng mới đến đây hồi năm giờ sáng. Mấy người khác cũng vậy.

-     Như thế, các người làm sao thạo được công việc ?

-     Dạ, đă vậy mà tụi tôi lại không hề gặp mặt người cũ để họ giao việc và chỉ bảo nầy kia. Thưa bà, bà đi đâu xa mới về ?

-     Ư… ừ… ừ…

Huyền Trân đáp một cách yếu ớt rồi đi thẳng qua buồng giữa, không ghé lại pḥng nàng.

Trong bữa ăn, ông Hóa đă đưa cho vợ xem bản đồ nhà nầy mà ông Hóa phác họa sơ trên giấy.

Từng lầu chia ra làm ba buồng rất rộng, cả ba đều trông về hướng đông, tức là ra phố. Buồng hướng nam, vị trí tốt nhứt, ông nhường cho bà ngủ, c̣n ông th́ ngủ ở buồng hướng bắc. Buồng giữa, ông gọi là pḥng gặp mặt, tạm dịch ở tiếng Pháp “Salle de séjour” và ở tiếng Anh “living room” ra, trang trí thân mật và ấm cúng hơn pḥng tiếp khách dưới nhà nhiều lắm.

Pḥng tiếp khách chỉ có đẹp, có sang, mà lạnh lùng và hơi nặc danh chớ không mang được dấu hiệu của sự sống, không có bản ngă riêng như pḥng nầy.

Một chiếc bàn con, một tủ rượu, c̣n bao nhiêu chỗ đều do ghế bành choán cả, ghế bành bọc nỉ màu cho mùa lạnh.

Tranh tường qua hết các thời đại, các họa phái từ cổ điển đến lập thể, tuyển lựa trong những bức tranh màu nóng và tươi.

Và giữa pḥng, một cây dương cầm có đuôi.

Tất cả ghế bành đều đặt sát tường trông ra phía pḥng. Thành thử ngồi nghỉ nơi đâu cũng nh́n thấy ngươi chơi dương cầm cả, thấy được đủ cả mọi khía cạnh của người ấy, v́ ở góc cạnh pḥng nào cũng có ghế bành. Đây là một chiếc dương cầm cũ mới mua lại của một mệnh phụ phu nhơn người Đức. Ông Hóa nghe vợ biết chơi dương cầm nên vội mua nhạc khí nầy trong tuần lễ trước đám cưới, ông quyết sắm một cây đàn to nhứt, mắc tiền nhứt chớ không dè Huyền Trân chỉ là một nhạc công sơ đẳng, không cần đến loại đàn có đuôi.

Người vợ mới về nhà chồng một hôm nầy không biết làm ǵ, không biết đi đâu nên mới lên cái pḥng hợp nhất với t́nh trạng bỡ ngỡ của cô, nhưng lên đây rồi, cô cũng chẳng biết làm ǵ. Trong pḥng không có lấy một cuốn sách, một tờ báo nào, cho đến một máy thu thanh nhỏ cũng vắng bóng.

Đây là pḥng mà gia đ́nh gặp mặt nhau trong ngày để sống với nhau nên không thể cho phép tâm trí của mỗi cá nhơn bị kéo đi nơi khác, vào việc nào khác hơn là việc sống với nhau.

Ông Hóa mua đàn, nhận luôn cả thư viện về âm nhạc của bà mệnh phụ phu nhơn người Đức ấy và để các sách, các bản nhạc trong những ngăn kệ kê sát vách.

Huyền Trân bước lại đó lục lọi một hồi và lấy ra tập trường ca Tích-Tăng và Ỷ-Sơ, một nhạc phẩm dài hơi của thi sĩ trứ danh Đức quốc hồi thế kỷ mười chín, thi nhạc sĩ R. Wagner.

Đây là loại nhạc cổ điển khó quá đối với một cô gái chỉ học vừa xong vỡ ḷng nhạc Pháp và chỉ đờn được các tiểu ca khúc tân thời thôi.

Nhưng Huyền Trân cứ chọn nhạc phẩm nầy v́ trong đó có cái đoạn danh tiếng. “Cái chết của công chúa Ỷ Sơ” mà nàng đă thích và từ đây càng thích hơn bao giờ cả.

Ngồi lại trên chiếc ghế đẩu mặt tṛn không lưng dựa đặt trước cây đàn, Huyền Trân giở nắp đàn lên, mở tập nhạc ra để trên kệ sau hàng phím rồi cho những ngón tay thon của nàng đi dạo trên những phím ngà huyền diệu ấy mà từ đó cả một thế giới âm thanh huyền hoặc vang lên.

Ông Hóa đă cắt đặt xong công việc dưới nhà, vừa lên tới nơi. Huyền Tràn ngồi day lưng ra cửa pḥng không đóng, nên không hay chồng vào.

Tân lang đi giày hàm ếch đế kếp, rón lén bước nhẹ lại ngồi xuống một chiếc ghế bành đặt cạnh cửa, miệng ngậm x́ gà, mắt nh́n cái lưng ong của vợ.

Nếu có một nhạc công giỏi nào hay một nhạc sĩ nào ở gần đây, nghe bà chủ mới của nhà nầy đàn nhạc khúc cái chết của công chúa Ỷ Sơ chắc họ sẽ phải trốn đi ngay v́ không có ǵ khổ bằng nghe đàn nghe hát sai, nếu tai ta không bằng tai... trâu. 

Nhưng tân lang lại cóc cần, không phải v́ ông dốt nhạc lắm, mà v́ ông không cần nghe nhạc. Ông chỉ thích nh́n một phụ nữ trẻ đẹp ngồi trước cây đàn, và có vài tiếng đàn vang lên là đủ rồi.

Cảnh một thiếu phụ xinh đẹp ngồi trước cây dương cầm gợi lên cái ǵ mỹ miều, cái ǵ sang trọng, cái ǵ dịu dàng an ủi lắm.

Ông Hóa lại vui dạ hết sức v́ ư nghĩ thứ nh́ nầy là một người đàn bà đẹp và một cây dương cầm, dùng làm cảnh rất đắc lực trong những buổi tiếp khách sang của ông.

Ông sẽ mời danh sư về nhạc đến đây dạy thêm cho bà có thể tấu nhạc trước tân khách một cách đàng hoàng như một nữ chủ trong giới phú hào Tây phương.

Ông Hóa đổi vị trí ngồi, bước sang qua phía bên hông của nữ nhạc công để ngắm hai bàn tay, ngắm những ngón tay của nàng hoạt động.

Huyền Trân vẫn không hay biết ǵ hết, cứ tiếp tục đàn. Khi đàn xong khúc nhạc nầy rồi, cô gái vừa biến thành đàn bà ấy ngồi nh́n sững hàng phím, lắng nghe dư âm của tiếng nhạc cuối cùng, dư âm của tiếng kêu than của người đàn bà qua muôn ngàn thế hệ, kêu than số kiếp của họ.

Dưới nhà, người thư kư riêng của ông Hóa, không sành nhạc lắm, cũng ngồi thẫn thờ cảm thông với tâm sự nhạc công mà hắn đoán qua điệu nhạc buồn đó.

Bức trần xi măng của nhà dưới, tức nền của từng lầu, như là làm bằng pha lê trong suốt đối với người con trai mà tấm ḷng nguyên trinh đă bầm dập trong ṿng hăm bốn giờ qua.

Hắn h́nh dung được đúng y cái dáng ngồi, nét mặt và đôi mắt mơ buồn của bà chủ mới mà hắn và những con số nhảy múa trước mặt hắn bỗng ră rời ra rồi tan biến đi, hắn chỉ c̣n thấy tờ giấy trắng của quyển sổ kế toán.

Ông Hóa tḥ tay vào túi quần lấy ra một tập ngân phiếu không thiếu một tờ, nhưng không dám nói ǵ, sợ Huyền Trân đánh mất giấc mơ kỳ thú lắm của nàng.

Giấc mơ con gái huyền ảo không biết bao nhiêu, của một bà Hóa của tuần lễ trước, hôm nay không c̣n nữa và thay thế bằng giấc mơ của một thiếu phụ trẻ đẹp mà thường thường cũng không kém phần thần tiên... đối với người khác. Ông Hóa dư biết điều đó. Và ông cũng dư biết rằng đối với Huyền Trân th́ không phải thế.

Có lẽ nàng thất vọng chăng ? Không, thật ra nàng đă thất vọng ngay từ lúc thân phụ nàng cố thuyết phục nàng v́ nàng thấy rằng không thể từ chối được.

Giờ tâm trạng nàng đă khác rồi. Giờ nàng đang đau niềm đau số kiếp, và ông sẽ t́m đủ cách để giúp nàng t́m thấy ư nghĩa của sự sống, t́m thấy lư do vui sống, t́m thấy hạnh phúc.

Ông Hóa cầm lo le tập ngân phiếu rồi đứng lên đi bách bộ sau lưng Huyền Trân.

Ông đi hơi nhiều ṿng rồi mới nghe nắp đàn dậy lại kêu đánh phập một cái.

Huyền Trân xô ghế đứng lên, xây gót có lẽ để đi ra ngoài và bốn mắt gặp nhau.

Ông Hóa vẫn dùng tiếng Pháp để nói chuyện với vợ, nhưng không c̣n gọi nàng bằng bà nữa, mà dùng đại danh từ “toa” mà theo ta là “em”.

-     Anh đă mở chương mục văng lai tại Tổng ngân khố. Đây là tập séc tên em. Hai trăm ngàn anh bỏ trong đó là tiền túi cho em, chương mục ấy thỉnh thoảng sẽ được bồi bổ thêm. C̣n tiền túi tiêu vặt năm ba hôm đầu, anh đă bỏ trong túi áo của em. Em có muốn mua sắm ǵ nhiều tiền, cứ nói anh sẽ kư ngân phiếu riêng của anh cho em thanh toán, v́ nên nhớ rằng tiền của em là chỉ để tiêu vặt thôi như là may sắm chút ít chẳng hạn.

Huyền Trân không hoan nghinh tiền bạc mà cũng không chê. Nàng đă lập sẵn thái độ rồi nên hành động không do dự, không bỡ ngỡ v́ sự hỗn độn t́nh cảm có thể có của nàng.

Nhận lấy tập séc, nàng nói cũng bằng tiếng Pháp:

-     Cám ơn anh ! 

Chợt thấy tên ḿnh ghi ngoài b́a cuốn ngân phiếu nàng ngạc nhiên hỏi:

-     Nguyễn Thị Minh th́ đúng là tên em, nhưng sao lại CÔ Nguyễn Thị Minh.

-     Ấy kho bạc họ muốn làm dễ dàng khách hàng đàn bà, nên có những bà năm mươi, con đàn cháu đống vẫn được ghi là Cô. Nếu không dùng tên con gái của khách hàng như thế th́ các bà sẽ khổ lắm mà phải nhờ chồng cho phép mới viết séc được, rắc rối lắm.

-     Tiện th́ có tiện, nhưng, nếu rủi ro em vắn số th́ tiền tồn khoản của em trong ngân khố sẽ mất v́ Nguyễn Thị Minh là con gái, anh không có quyền thừa hưởng gia tài của một người con gái.

Ông Hóa trố mắt nh́n vợ, Huyền Trân nghiêm trang mà nói điều nầy chớ không có vẻ ǵ cà rỡn hết.

-     Sao em lại nói chuyện gở như vậy ?

-     Phải tiên liệu mọi trường hợp chớ.

-     Đành là thế nhưng nên trừ trường hợp ấy ra. Không ai lại nghĩ đến chuyện xui xẻo.

Rồi ông Hóa vụt cười lớn mà rằng:

-     Nhưng em chớ lo trời sập. Ba có quyền thừa hưởng tiền của em.

-     Như thế lại bất công, v́ chính tiền nầy là tiền của anh.

-     Thôi cho qua vấn đề đó. Em đi chiếc xe đó nghe thế nào ? Có thích hiệu xe nào khác hay không ?

-     Chiếc xe nào ?

-     Chiếc xe nhà, xe mà em dùng để đi từ trên ấy về đây. Anh sợ màu đen buồn mắt em.

-     Em không lưu tâm đến điều đó.

-     Kể từ giờ phút nầy, em cắt đặt công việc cho người nhà, muốn sửa đổi ǵ tùy ư em, họ là người mới cả và chỉ làm theo chỉ dẫn sơ của anh thôi, rất dễ bắt họ theo thói quen của em.

Tài sản của anh - à của ta - đă được kể ra đầy đủ trong tập mục lục tài sản, kể cả nợ họ thiếu ta nữa. Tập mục lục ấy anh để cạnh số tiền túi cấp bách hai mươi ngàn đồng, trong tủ của em. Em cần biết rơ của cải của em.

Huyền Trân chỉ làm thinh. Ông Hóa muốn cho vợ biết rằng số nợ bốn triệu đồng mà ông bố vợ thiếu, không c̣n ghi trong đó nữa.

Ông Hóa chỉ chiếc một ghế bành cho vợ rồi nói:

-     Tuần lễ nầy anh không làm việc nên ngày dài quá, anh bối rối không biết làm ǵ cho hết th́ giờ, nếu em không bận ǵ th́ ngồi lại đây với anh.

Huyền Trân lặng lẽ làm theo lời chồng.

Khi năy xuống dưới nhà ăn sáng, nàng đă cẩn thận mặc bên ngoài bộ bi da ma một chiếc áo ki mô nô trong bộ mười hai chiếc mà ông Hóa đă đặt mua từ bên Nhựt, gởi qua bằng phi cơ.

Khi vào pḥng nầy, v́ ham đánh đàn, nàng quên cởi áo choàng ấy ra và măi đến bây giờ nàng mới thoát xiêm.

Ông Hóa vội bước lại gần vợ đỡ lấy chiếc áo ki mô nô, gác lên đầu một chiếc ghế bành, đoạn lại ngồi gần vợ.

Cả hai đều làm thinh v́ Huyền Trân không có ǵ để nói cả, c̣n ông Hóa th́ thấy rằng nói là bổn phận của vợ ông chớ không phải là của ông.

Có phải chăng là “lẽ có” của một người vợ, trong các gia đ́nh giàu sang mà ông chồng không cần sự phụ lực của người bạn đời, có phải chăng cái “lẽ có” của nàng là an ủi ông, làm đẹp hơn lên cuộc đời của ông ?

Ông Hóa cũng biết rằng đành là thế, nhưng người chồng cũng phải nịnh đầm, săn sóc đến vợ cái đă. Cả hai lẽ đó ông đều biết nhưng ông hơi hờn vợ ông. Nàng như là cố ư ngậm câm, chớ không phải thiếu đề tài câu chuyện, không phải đợi ông săn sóc.

Ngồi độ mười phút, ông phải đầu hàng và nói:

-     Em học nhạc thêm em nhé ? Anh không biết em giỏi hay dở, nhưng cứ nghe họ bảo rằng phải tốn đến mười năm công khó mới đàn ra hồn, th́ anh đoán rằng em cần học thêm.

Anh có quen với một bà người Pháp dạy nhạc có tiếng, anh có thể mời bà ấy đến đây, nhưng anh sẽ để em đến nhà bà ấy, đặng em có dịp đi tới đi lui cho vui.

-     Tùy anh.

-     Trước kia, hồi c̣n ở dưới nầy em giải trí làm sao ?

-     Em bơi lội.

-     Ở dâu ?

-     Trong hồ tắm trường Marie Curie, trên vườn Thảo Cầm.

-     Giờ em c̣n thích lội hay không ?

-     C̣n.

-     Tốt lắm. Anh sẽ ghi tên em vào số khách bơi lội của hồ tắm của câu lạc bộ thể thao của người Âu ở đây. Tối nay ta đi ăn cơn ở ngoài rồi đi xi nê em nhé.

-     Tùy anh.

-     Tại sao em cứ hay nói “tùy anh” hoài vậy ?

-     Chớ anh thích thấy em chống lại anh sao ?

Ông Hóa cười ha hả mà rằng:

-     Không. Nhưng anh thích thấy em phấn khởi hơn là chiều ư anh.

Ông Hóa không có lập chương tŕnh đi hưởng tuần trăng mật ở xa v́ ông sợ Huyền Trân không thích đi ra ngoài với ông. Phải ông dè nàng cứ “tùy anh” măi như thế nầy, cuộc du lịch ấy đă có rồi. Bây giờ th́ đă muộn, đi ngay ngày mốt nầy, sẽ không hơn ǵ ba tháng nữa sẽ đi.

Cái thú vị chuồn mất sau đêm tân hôn sẽ không được hưởng th́ hai năm sau sẽ đi cũng thế thôi.

Ông Hóa tiếp:

-     Tối nay ta đi ăn ngoài và đi xi nê chỉ để trốn khách thôi. Họ sẽ lục tục đến thăm ta và phải đi trả lễ mệt lắm. Cho những phiền phức ấy lùi càng xa càng hay.

Ông Hóa đă ban cho vợ hai tự do lớn, đi học nhạc và đi bơi lội. Nhưng Huyền Trân lại thoáng thấy trước sự trơ trọi của nàng ở hai nơi đó, nên không hoan nghinh là phải. Người ta đi giải trí tay đôi mới vui, không đi tay đôi được v́ lẽ ǵ đó th́ nằm nhà là hơn.

Tuy nhiên, đi tay đôi vẫn không vui. Tối lại, ông Hóa đưa vợ đến một hiệu ăn chia làm nhiều buồng riêng cho gia đ́nh, mỗi buồng đều có máy lạnh và bữa ăn tối nay lạnh vô cùng, bởi v́ Huyền Trân không có ǵ để nói với chồng cả.

Nàng có rất nhiều tâm sư, nhưng chỉ có thể trao gởi cho một người bạn thôi mà ông Hóa không phải là bạn của nàng. Cho đến cả những ư nghĩ thông thường và thiển cận về vật chất, về một miếng bít tết mềm, về một miếng thỏ xi vê nấu khéo, người ta cũng không buồn nói với một người không phải là bạn.

Ông Hóa th́ xem vợ là bạn được. Nhưng người bạn ông cứ ừ hữ măi thành thử ông phải cụt hứng.

-     Sao em cứ làm thinh hoài vậy. Ông mỉm cười hỏi thế.

-     Em nghe nhiều người đàn ông bảo rằng họ thích lấy vợ Nhựt v́ phụ nữ Nhựt chỉ thích phục dịch, không hề xen vào đời sống của chồng vợ. Anh không thích như vậy hay sao ?

-     Không, anh không ích kỷ như vậy. Trái lại anh thích sự cởi mở theo lối Âu châu.

-     Rất tiếc, bản chất của em là bản chất của phụ nữ Nhựt.

Ông Hóa mỉm cười, biết vợ giả dối v́ lẫy đời. Đó là một h́nh thức phản kháng, một h́nh thức chống đối tiêu cực của kẻ bất lực. Ông sẽ đập tan lối đề kháng thụ động đó hay nói cho dúng, ông sẽ giúp vợ ông yêu đời, ông tin chắc ở tài lực ông, nên không nổi giận cũng chẳng lo lắng.

Ông hóm hỉnh nói:

-     Bản chất của phụ nữ Nhựt là thế, đúng như vậy. Nhưng sau mấy năm bị ngoại bang chiếm đóng, phụ nữ Nhựt vẫn thay đổi được và một số lớn đă quan niệm theo Âu Mỹ, hay nói cho đúng theo mọi dân tộc khác, kể cả dân tộc ta. Như vậy, cái bản chất đó không phải là cái ǵ bất dịch đâu.

-     Có lẽ anh nói đúng. Nhưng bảy năm chiếm đóng sau một trận chiến tranh khốc liệt, dễ lung lay con người hơn là hai ba mươi năm thái b́nh. Có lẽ đến năm bốn mươi tuổi, em sẽ quan niệm như người đàn bà Việt Nam.

Huyền Trân nói được cái câu dí dỏm đó (mà lại là một câu tiêu cực đề kháng nữa) th́ đắc ư lắm và mỉm cười.

Ông Hóa mừng rỡ như U Vương nhà Châu đă mừng khi nh́n thấy nàng Bao Tự cười trước cảnh tiu nghỉu của các chư hầu bị khói Cam Toàn báo động láo, vội vàng cất binh chạy tới rồi ra về không.

Rồi ông van nài giọng cầu khẩn:

-     Em chống đối lại anh cũng được, miễn là em nói cái ǵ như năy giờ. Bị chống đối anh sẽ thích chí hơn là thấy sự lạt lẽo của em.

-     Nếp nhà của em đă luyện em ra người lương thiện, mà trong trường hợp của em, chống đối hay lộn nài tháo ống là bất lương.

-     Nhưng em tẩy chay anh như vậy c̣n ác hơn là chống đối nữa.

-     Em không có tẩy chay anh. Tại bản chất của em như vậy thôi.

-     Khó tin lắm. Nhưng cũng khó bẻ em lắm ! Em nên thành thật với em mà suy luận rằng tiêu cực đề kháng là một lối chống đối ác hiểm. Anh không có tội lớn lắm đến phải bị như vậy à, xin lỗi anh đă làm buồn em.

Tới bây giờ anh chỉ hỏi em các lối giải trí của em bên ngoài. Trong nhà em giải trí như thế nào ?

-     Em đọc sách, em chơi cờ tướng và em...

-     Chơi cờ tướng ?

Ông Hóa há miệng trố mắt nh́n vợ mà hỏi gằn như vậy. Suốt đời ông ông chưa hề thấy phụ nữ Việt Nam chơi cờ tướng.

-     Vâng, chơi cờ tướng.

-     Hay lắm, nhưng lạ lắm.

-     Lạ lắm nhưng có bậy hay không ?

Ông Hóa không đáp lời vợ, đứng dậy đi qua đi lại, có vẻ bị kích thích dữ lắm.

-     Chơi cờ tướng. Chơi cờ tướng ! Ông lẩm bẩm một ḿnh và mỉm cười v́ ông thoáng thấy đó là một cái cớ giúp ông trở lên bạn của Huyền Trân được.

-     Không, không bậy, trái lại nữa, rất tốt. Cờ tướng cao hơn tứ sắc nhiều, nhưng không hiểu sao phụ nữ ta lại giải trí bằng tứ sắc mà không hề chơi cờ tướng. Có lẽ họ không thành thật với họ và đánh tứ sắc v́ lẽ khác, v́… tiền chăng ?

Quí hóa lắm, anh cũng mê cờ tướng, nhưng thiếu tay. Anh sẽ sắm một bàn cờ thật quí để...

-     Nhưng em lại thích làm vườn hơn và em cần làm lụng lắm để giết th́ giờ.

Ông Hóa cụt hứng. Có lẽ Huyền Trân đă trót lỡ lời nói thật những sở thích của nàng, nhưng khi thấy ông quyết tham gia vào một trong mấy tṛ chơi ấy, nàng vội rút lui. Như thế th́ sự tẩy chay đă rơ rệt quá rồi.

Ông đă tiên liệu đủ mọi khó khăn mà Huyền Trân đă gây ra khi về nhà chồng, và đă nghĩ cách đối phó, nhưng thật ông chưa hề nghĩ đến h́nh thức thụ động rất khó chịu nầy nó là khí giới tự nhiên của kẻ yếu mà ... khôn.

*

*       *

Sài G̣n ngày... tháng... năm...

Thưa Ba Má.

 

“Con được hạnh phúc.

“Nhưng nhớ Ba, Má và các em lắm.

“Vài tháng nữa con sẽ về thăm Ba, Má và các em.

“Kính chúc Ba Má được sức khoẻ, trường thọ và các em vui vẻ học hành.

Nguyễn Thị Minh.

Huyền Trân nghiên cứu suốt ba hôm mới viết được bức thư sáu ḍng chữ nầy.

Đó là sự vắn tắt cố ư để người đọc thư đoán rằng nàng đang say mê hạnh phúc của nàng mà không c̣n th́ giờ để nghĩ đến ai cả, cho dẫu là đến những người thân yêu nhứt trong đời nàng từ thuở giờ, mà bây giờ đă bị đẩy xuống hàng ghế thứ nh́.

“Vài tháng nữa con sẽ về…” Nhớ lắm, khỏi làm dâu làm con ai, chồng lại tốt, phương tiện rất dồi dào, thế mà vài tháng nữa mới về có phải chăng là nàng đang triền miên vui duyên thắm ?

Theo giao hẹn, họ không trở về đằng gái ba ngày sau lễ cưới. Nghi thức ấy bỏ đi th́ cái thời gian là Minh để ra đặng hưởng tuần trăng mật, dài hay ngắn tùy cả ở hạnh phúc của nàng.

Trong những ngày bà chủ nhà cặm cụi viết thư th́ anh thư kư lại làm thơ.

Không riêng ǵ ở đất nước Việt Nam nầy đâu, mà toàn thể thiếu niên trên thế giới đều thế, hễ lên tới trung học là cậu nào cũng thử làm ít lắm là một bài thơ trong đời học sinh trung học của họ.

Đó là thời mà t́nh cảm của con người bắt đầu ló dạng mà lối diễn tả t́nh cảm đó, là thơ văn.

Nhưng cậu học sinh trung học Minh của những năm trước chỉ than mây khóc gió một cách bông lông thôi. Ngày nay chàng đă có cái đích cụ thể để mà sầu.

Người thư kư cần cù nhanh nhẹn và thực tế ấy bỗng hóa ra một người khác. Gia nhơn mới không thấy được sự biến đổi ấy, mà cả đến ông chủ cũng chưa thấy v́ tuần lễ đầu nầy ông không làm việc, ít gặp thư kư của ông lắm.

Mà thư kư của ông cũng cố lánh mặt ông những khi họ phải chạm trán với nhau, những khi ông Hóa xuống dưới nhà để làm cái ǵ đó.

Minh không ư thức về sự thay đổi nơi chàng, nhưng cố tránh ông Hoá v́ chàng đă oán ghét ông ta. Ngoài vẻ thẫn thờ của chàng và sợ ông Hóa bất chợt dấu hiệu bên ngoài của căm thù nầy, sự phải bối rối trước một người mà chàng phải kính trọng, nhưng lại không giả dối được để vâng dạ.

Ông Hoá, người chủ nhân đạo đức, rộng lượng và dễ thương của chàng bỗng mang vẻ mặt của một thứ cường hào ác bá thời phong kiến, một thứ Nghị Hách [1] thời thực dân tiền chiến, chuyên làm áp lực bằng tiền hay bằng quyền uy để hưởng gái tơ.

Chàng hiệp sĩ sẵn có trong bụng của mỗi người, chàng hiệp sĩ mà tiểu thuyết vơ hiệp của buổi thiếu thời đă tạo ra, được âm thầm nuôi nấng trong tiềm thức của mỗi người, chàng hiệp sĩ thích cứu khổ, pḥ nguy tế nhơn độ thế, chàng hiệp sĩ ấy bỗng bừng tỉnh giấc sau một thời gian ngủ quên rất dài.

H́nh ảnh của chàng kỵ mă áo đen, nửa đêm phi ngựa đón dưới cửa sổ đền đài của vị lănh chúa bạo tàn, cướp nàng công chúa mắc nạn để sau yên ngựa rồi phóng nước đại vào rừng sâu, h́nh ảnh hào hùng đă làm giựt gân bọn thiếu niên ấy, rất đẹp rất nên thơ.

Thế nên chàng thi sĩ mới ra đời có mấy hôm làm chưa xong hai bài thơ t́nh đă phải, nhường chỗ cho một vị tiểu tướng yên hùng, cả quyết ăn thua đủ với Nghị Hách.

Tuy nhiên, tuổi trẻ có ngây thơ đến đâu, chàng thư kư Minh cũng biết rằng thời thế đă thay đổi, không c̣n cỡi ngựa vung gươm được nữa.

Chàng phải hành động khác hơn, cóp theo các phim nghẹt thở ngày nay, thực tế khoa học, không cần có thiên tài mà vẫn thành công ngoạn mục và ở trong cái sê-căng cuối cùng, cô gái mắc nạn và được giải thoát cũng sẽ vào tay chàng thanh niên đẹp trai đă cứu nàng ra khỏi hỏa ngục của một mối t́nh gượng ép.

Vậy chàng cố b́nh tĩnh để dựng kế hoạch và chờ dịp thuận tiện hầu thi hành kế hoạch đang xây dựng. Nhờ thế mà chàng bớt đau khổ phần nào.

Tối hôm ấy Minh đi thơ thẩn ngoài vườn, lắng nghe và cố t́m hiểu ư nghĩa của nhạc bản Cái Chết Của Công Chúa Ỷ Sơ mà Huyền Trân đánh măi ngày nầy qua ngày khác, khiến chàng đâm ngờ rằng bà chủ nhà đánh nhạc để giải trí hoặc để tập cho nhuần tay.

Sức tưởng tượng mạnh mẽ của tuổi trẻ giúp chàng dựng lên cả một pho truyện trinh thám: đó là tiếng kêu cứu của một tần cung nữ bị sanh cầm trong chốn thâm cung, y như dă sử đă cho rằng khi sắp bị đốt sống theo xác chồng, và hay tin viên tướng trẻ là Trần Khắc Chung từ Thăng Long đến, Huyền Trân công chúa đă cho bọn thế nữ người ḿnh theo hầu cận nàng, hát lên bài hát ám hiệu cầu cứu sau đây:

Đàn kêu tích tịch t́nh tang...

Ai đem công chúa xuống [2] thang mà về.

Chàng dốt nhạc, nhưng bản nhạc nào cũng gồm một hay vài giai điệu mà nghe vài lần là thuộc ngay và nhận ra bản nhạc ấy liền khi nghe lần thứ ba, thứ tư.

Chàng quưnh lên v́ nghe rằng lời cầu cứu ấy tha thiết và tuyệt vọng lắm, nếu chàng không ra tay ngay th́ giai nhơn sẽ lâm nguy mất.

Đêm tân hôn của họ, sau khi nghe nước xối ào ào rồi sau đó lặng trang, Minh đă nghe tim chàng bị xé nát mà tưởng tượng đến cảnh ván đă đóng thuyền.

Nhưng rồi chàng lại cố mà tưởng tượng rằng... chưa. Vâng, chắc chắn là chưa, v́ giai nhơn đă chống cự, đă bịa lư lẽ để lùi ngày thành thân thật sự với ông chồng.

Thế nên giờ chàng mới bồn chồn mà lo sợ trễ quá nếu cứu không kịp.

Bỗng hai tia đèn pha xe hơi dọi thẳng vào vườn xuyên qua hai cánh cửa sắt bông nặng nề đang đóng kín.

Chàng vừa day ra để xem ǵ đó th́ nhận được chiếc D.S của ông Trường Thạnh.

Công việc mở cổng là công việc của chị người nhà, nhưng chàng sẵn đứng đó nên chạy ra mà không do dự.

Chính ông Trường Thạnh lái xe và bà Trường Thạnh ngồi cạnh ông.

Đây là một cặp vợ chồng so le nữa, v́ ông Trường Thạnh trang lứa với ông Hóa c̣n bà chỉ mới ba mươi thôi. Tuy nhiên họ xem được lắm, chớ không chênh lệch nhau quá như ông chủ bà chủ của chàng.

Ông Hóa có điện thoại trên lầu và Minh đoán rằng ông Trường Thạnh đă báo trước cuộc viếng thăm nầy. Quả thật thế, bà Trường Thạnh xác nhận điều đó bằng một lời yêu cầu:

-     Thầy kư ơi, làm ơn báo tin cho ông Hóa giùm chúng tôi.

Nếu không có hẹn, bà ấy đă hỏi: ông Hóa có ở nhà không thầy kư ?

Minh dạ một tiếng rồi chạy vào mở toang cửa pḥng khách ra, đoạn chụp ngay ống nói của điện thoại nội thự, kêu lên lầu: “- A lô ! Ông chủ ? Vâng Minh đây ! Dạ, có ông bà Trường Thạnh đến thăm !”

Chàng buông ống nói xuống th́ khách đă vào tới thềm. Chàng lời họ vào trong rồi bước ra sân.

Minh biết kín đáo như bất kỳ người thư kư riêng tín cẩn nào. Chàng không hề ŕnh ở sau các lỗ khóa, hoặc sau các cánh cửa sổ để bắt chợt câu chuyện của chủ chàng.

Nhưng trong trường hợp nầy, chàng vẫn không đi xa và đứng xấn rấn cạnh cửa lớn, nh́n vào nhà. Ông Hóa có tật hay gọi chàng giữa những lúc đàm thoại với bạn làm ăn của ông, để hỏi thăm vài chi tiết, để biết một con số, hoặc để sai chàng gọi điện thoại kêu ai đó.

Ông Hóa nhảy xuống thang lầu như bay v́ đă có hẹn mà ông không đợi sẵn dưới nhà, ông sợ khách phiền.

Họ chào hỏi nhau lăng xăng, cả đôi bên đều xin lỗi nhau đă chưa đi thăm nhau và bà Trường Thạnh hỏi:

-     C̣n chị nhà đâu anh ?

-     À, nhà tôi nó xuống tới bây giờ, nó c̣n làm dáng ấy má ! Xin lỗi anh chị để tôi đi hối thúc nó, kẻo nó lại đánh phấn th́ đến mười giờ đêm mới xong.

Hôm nay Minh tưởng tượng họ đang chiến tranh với nhau hay ít lắm cũng găng nhau dữ lắm. Lời lẽ của ông Hóa làm cho chàng ngạc nhiên hết sức.

Ông Hóa lại chạy bay lên lầu và một phút sau, dắt tay bà chầm chậm xuống từng nấc thang một.

Chàng thư kư chết sững mà nh́n một bà Hóa vui tươi, sung sướng mà trước đây mấy giây đồng hồ chàng c̣n h́nh dung bà ta đầu bù tóc rối, gương mặt bèo nhèo và bị ông kéo lôi xuống như kéo một tội nhân.

Từ ngày rước dâu tới nay, nghĩa là sáu hôm đă qua, Minh mới thấy mặt lại Huyền Trân.

Những lần nàng xuống ăn sáng, điều khiển anh làm vườn, đi phố v.v... chàng cố tránh nàng mà cũng không dám liếc nh́n trộm nữa. 

Huyền Trân như lớn thêm bốn năm tuổi, xem nàng đứng người ra - nhưng không phải v́ thế mà nàng già đi, c̣n trái lại nữa - và vẻ ngây thơ nữ sinh quá trẻ con của ngày rước dâu đă viễn du mất rồi. 

Đứng người ra, Huyền Trân lại đẹp lộng lẫy, khiến Minh ngây ngất nh́n nàng mà ngỡ đó là người khác.

Thiếu kinh nghiệm, chàng không dè mà sáu hôm sau khi lấy chồng, một người trinh nữ lại biến đổi như thế về thể chất.

Nhưng vui tươi sung sướng trên mặt nàng là vui tươi sung sướng thật hay giả vờ ? Đành rằng  nước da của Huyền Trân hồng hào ra và tự nhiên là người ta thấy nàng tươi hơn, tuy nhiên bộc lộ bên ngoài của những biến đổi sinh lư không hẳn phải đi đôi với biểu lộ của tâm trạng nàng.

Minh cố t́nh mà thấy sự miễn cưỡng trong vẻ yêu đời của Huyền Trân và thấy niềm đau thương của nàng ẩn hiện sau nụ cười gượng ép của nàng.

Đôi vợ chồng nầy không chênh lệch quá như chàng đă tưởng tượng. Nghĩa là họ vẫn so le, nhưng có lẽ là chàng đă h́nh dung một sự cách biệt lớn lao quá nên giờ thực tế làm chàng thấy họ khá xứng đôi.

Vả lại như đă nói, Huyền Trân đă lớn thêm ba bốn tuổi, đă ra vẻ người lớn hẳn rồi th́ một người lớn trẻ không so le với một người lớn già như một ông già so le với một đứa con nít.

Có lẽ gia đ́nh ông Hoạch đă giáo dục con gái họ một phần nào theo Âu châu, hoặc theo xă hội phú hào Á đông ta, nghĩa là con gái lớn tới tuần cập kê là họ tập cho chúng quen với việc lấy chồng, với tác phong một người vợ chớ không để chúng hoàn toàn dốt hẳn về chuyện đó rồi cứ trẻ con ngây thơ măi, nên chi bà Hóa tiếp khách một cách rất là người lớn. 

Bà ta có phong độ của một bà chủ nhà đứng tuổi không mặc cảm về sự trẻ dại của ḿnh, không mặc cảm về ông chồng già của nàng.

Minh chợt nhận thấy điều nầy là phụ nữ họ hơn hẳn nam phái về chỗ người lớn ấy. Nếu họ muốn, là họ làm được ngay. Đồng tuổi tác, đồng giáo dục, đồng huấn luyện, một thanh niên hai mươi không thể có được một tác phong của một người chồng đàng hoàng như một thanh nữ hai mươi lấy bộ một bà chủ hách dịch.

Mới có sáu hôm thôi mà Minh thấy đă có sự cách biệt rơ rệt giữa chú rể giả của ngày nào và cô dâu bất đắc dĩ của ngày nào.

Mới ngày nào đây, họ c̣n xứng lứa vừa đôi với nhau biết bao nhiêu !

Cô nữ sinh trong trắng ấy đă mau chân trong cuộc chạy đua với chàng trên đường đời, bỏ chàng lại khá xa và sẽ c̣n bỏ xa thêm nữa.

Năm mươi lăm tuổi của ông Hóa th́ già quá đối với cô gái hai mươi nầy, nhưng hai mươi hai tuổi như chàng th́ lại trẻ con quá đối với nàng. Tuy nhiên sự già quá ấy dầu sao vẫn có được cái oai vệ, cái hách dịch tự nhiên của người lớn bù cho, chí như sự trẻ dại của chàng... !

Minh. thử h́nh dung chàng đang ngồi trước mặt khách, thay thế cho chủ nhà. Cả ba người trong đó, hai vợ chồng ông khách và bà chủ nhà đều sẽ lấn lướt chàng từ lời ăn tiếng nói đến cử chỉ. Chàng sẽ là kẻ lép vế nhứt trong bọn, trong khi chàng phải là người kẻ cả nhứt mới xứng đáng địa vị chủ nhà và chủ của linh hồn bà vợ.

Trong giây phút, chàng hiệp sĩ giang hồ kiếm khách chuyên cứu khổ pḥ nguy nầy bị mặc cảm tự ti tưới nguội cái hăng say ra tay nghĩa hiệp của chàng.

Chàng mặc cảm và đâm ra nghi ngờ, tự hỏi ḿnh c̣n lư do để mưu toan giải thoát người đẹp mắc nạn nữa hay không ?

Người đẹp có quả bất măn và đau khổ v́ số phận của nàng chăng, hay đă được hạnh phúc thật sự trong tay một kẻ nhiều kinh nghiệm, già chiến thuật, hạnh phúc thật sự trong nhung lụa, trong đủ thứ tiện nghi, trong mọi hưởng thụ vật chất ?

Bà Hóa thật xứng đáng một nữ chủ gia theo quan niệm của Âu Mỹ, nghĩa là một nội tướng đủ tư cách thay mặt chồng để tiếp khách mặc dầu người chồng vẫn có ở đó chứ không phải đi vắng.

Trong xă hội ta, một tác phong như vậy bị chê bai, v́ người nội trợ có vẻ lấn lướt chồng quá, nói nhiều gấp ba chồng, cướp hết khách như ông chồng không có mặt. Nhưng những người bị Âu hóa thấy đó là một bà chủ thức thời.

Một ông chồng lịch sự, lịch sự theo Âu Mỹ như ông Hóa rất hănh diện mà có được một người vợ đủ khả năng như thế và rất sung sướng mà thấy bà ấy trổ tài. Ông không mặc cảm v́ chính ông c̣n bảnh hơn vợ ông nữa, sỡ dĩ ông thụ động chỉ v́ muốn nhường cho vợ công việc tiếp khách thôi.

Riêng Minh, chàng bỗng nghe ḿnh nhỏ nhoi quá.

Chàng không làm được như ông Hóa mà Huyền Trân làm được, tức là hơn hẳn chàng rồi. Chàng h́nh dung ra ḿnh đang ở địa vị ông Hóa và thấy Huyền Trân là kẻ cả của chàng rơ rệt.

Ảo tưởng b́nh đẳng và đồng đẳng với Huyền Trân buổi đưa dâu, ảo tường được nuôi nấng cho tối đêm nay, bỗng tan đi th́nh ĺnh và Minh nghe ḿnh xa Huyền Trân hằng vạn dặm. Hai người như đă cầm tay nhau đi song song trên đường đời, nhưng Huyền Trân mau bước vượt tới c̣n chàng th́ kém cỏi nên rớt lại đằng sau, không hy vọng rượt theo kịp bạn nữa.

Ḱa, khách đă đứng lên xin về. Minh vội bước tránh qua bên góc sân bên kia, núp sau tàn một cây nguyệt quế già.

Huyền Trân đi trước với ông khách c̣n ông Hóa th́ đi sau với bà vợ của kẻ kia. Họ đứng nơi sân mà nói thêm vài mẩu chuyện nhỏ nữa rồi khách mới lên xe.

Khi hai cánh cửa sắt được con sen đóng lại rồi, Huyền Trân trở gót đi vào trong ngay mà đi thật lẹ chớ không so bước với ông để chậm răi mà chuyện tṛ thân mật trong khung cảnh thần tiên nầy đáng lư mỗi đêm, đôi vợ chồng mới phải đếm bước trong đó.

Vườn hoa nhà ông Hóa rộng như vườn hoa các vơ quan Tây trên đường Nô Rô Đôm đời Pháp thuộc với những cây phượng vĩ, những cây đa cổ thụ mà về đêm, thắp đèn trên ngọn cây, dưới nầy những lối đi được soi sáng một cách rất là thơ mộng.

Bao nhiêu tủi thân của Minh dường như được xóa hết th́nh ĺnh trước lạnh lạt của cái bà vợ cố ư trốn thân mật với chồng nầy. Bà ta chỉ vui vẻ lúc có khách để tŕnh diện với người ngoài một bộ mặt hạnh phúc giả tạo của gia đ́nh bà và một khi khách ra khỏi nhà, bà ta lại rút trở vô cái vỏ lạnh lùng câm lặng của bà ta.

T́nh yêu vô lư của Minh, chàng ngỡ nó vô vọng từ lúc thấy Huyền Trân bảnh quá, và sung sướng quá trong địa vị người vợ. Nhưng sự cổi lốt bất ngờ của bà chủ nhà bất đắc dĩ, đóng kịch hạnh phúc để tiếp khách khiến t́nh chàng tỉnh dậy như một vơ sĩ bốc Ăng-lê vừa bị đánh nốc ao đo ván năy giờ, bây giờ lại ra khỏi ngất lịm.

-     Minh ơi !

Ông Hóa gọi chàng trong lúc bất ngờ, khiến chàng ngạc nhiên mấy giây; chàng lặng lẽ rời chỗ núp chạy đến trước mặt chủ nhân.

Có lẽ ông Hóa bị vợ bỏ rơi nên kêu chàng nói bậy bạ điều ǵ cho có vẻ bận rộn để ngầm cắt nghĩa sự không kịp đi với vợ, cho đỡ ngượng vậy thôi.

-     À, Minh anh lấy bằng lái xe hồi nào ?

-     Dạ, đă hai năm rồi.

-     Lái đă giỏi chưa ?

-     Dạ, rất dở, v́ tôi không có xe để tập thêm.

-     Bắt đầu ngày mai, anh thuê xe mà tập, đây tôi cho anh một ngàn đồng để mướn xe, và cho mượn tài xế để nó d́u dắt anh. Nội trong một tuần lễ, anh phải lái cho thạo. Qua tuần lễ đó, tôi sẽ cho phép anh tập bằng xe tôi, chớ bây giờ th́ không dám, sợ anh quẹt trầy xe hết.

Độ rày tôi cần đi đứng nhiều ban đêm, mà tài xế th́ bảy giờ tối nó đă về mất rồi. Tôi có thể cho tiền xúp để nó ăn cơm tối rồi trở lại, tôi có thể mướn tài xế khác để lái giấc tối, nhưng không sao bằng người ruột trong nhà.

Vậy anh sẽ lái xe tôi về đêm. Tôi sẽ trả lương đêm anh bằng hai lương tài xế ban ngày, mặc dầu không phải đêm nào cũng đi và có đi cũng chỉ đi vào tiếng đồng hồ.

Minh làm thinh không nhận đề nghị cũng không từ chối. Thư kư riêng không thể từ chối công việc nào cả trừ những công việc mà họ cho là phạm nhơn phẩm của họ. Mà dây không phải là trường hợp đó.

Nhưng Minh bần dùng là v́ chàng vốn vừa bị mặc cảm nhỏ nhoi trước Huyền Trân rất bảnh th́ công việc mà ông Hóa đề nghị với chàng sẽ hạ chàng xuống thấp hơn nữa đối với bà chủ.

-     Anh không bằng ḷng à ?

Ông Hóa ngạc nhiên hỏi gặn như vậy, v́ ông đă quen quá rồi với sự vâng lời không suy tính của Minh từ thuở giờ.

-     Thưa ông cũng được, nhưng tôi tập xe ban ngày th́ công việc giấy tờ ai làm và tài xế đi theo d́u dắt tôi th́ ai mà lái xe cho ông.

-     Không cần, bỏ hết mọi công việc trong hai tuần lễ để lo tập xe. C̣n tài xế th́ Minh đă biết, ở nhà nó cũng không có công việc ǵ mà làm.

Quả thật thế, ông Hóa ít đi đâu lắm. Thương lượng làm ăn, ông chỉ dùng điện thoại thôi. Công việc chính của tài xế của ông là lau xe và rửa xe chớ không phải lái xe. Vả lại, chính ông lái xe rất thạo th́ không cần hắn lắm.

-     Nè, tiền đây. Thuê loại xe cùng một loại số với xe nhà nầy để khỏi bỡ ngỡ khi trở về với xe ở nhà.

-     Dạ.

Ông Hóa bỏ chàng bơ vơ nơi sân rồi đi lên lầu. Con sen lo đóng cửa pḥng khách và trên kia, những tiếng nhạc quen thuộc lại nối đuôi nhau mà bay qua cửa sổ gởi về đâu không rơ tâm sự của người thiếu phụ không toại nguyện chốn lầu son.

Hôm sau và những ngày sau đó, Minh dượt xe buổi sáng. Buổi chiều tài xế phải đưa vợ chồng ông Hóa đi thăm bạn hữu, thăm trả lễ những cuộc viếng thăm liên tiếp hằng đêm của những người quen thuộc với ông Hóa.

Biết tánh chủ ḿnh, ra thời hạn là ra đúng không thích bị ai làm sai lệch, nên Minh cố tập cho thạo trong một tuần lễ.

Nhưng chàng chỉ có một buổi sáng thôi, buổi chiều tài xế bận công việc của hắn. Thành thử chàng lái suốt mỗi buổi sáng từ tám giờ đến mười một giờ, mệt nhoài.

Đă vậy mà sau ba hôm tập dượt, tài xế lại c̣n bắt chàng phải lái từ bảy giờ sáng đến đúng ngọ. Hắn cho rằng phải lăn xả vào giờ đi làm và giờ tan sở, phải bị kẹt xe mỗi mười thước đường, có thế mới mau giỏi.

Minh không c̣n tâm trí nào để nghĩ đến bà chủ trẻ tuổi của chàng nữa. Cuộc đời phẳng ĺ buồn tẻ của chàng càng phẳng ĺ, buồn tẻ hơn v́ chàng ngủ riêng dưới nhà một ḿnh và ăn tại buồng ăn hẹp dưới bếp.

Chàng quen lần với nếp sống ấy và gần an phận được rồi. Hai cái ghen của chàng cũng đă dịu. Hai cái ghen ? Ừ. Chàng ghen với bà chủ đă cướp mất người bạn già của chàng. Chàng ghen với ông chủ đă ấp yêu một thiếu nữ mà suốt mấy tiếng đồng hồ, trên xe hoa, chàng đă nuôi nấng một ảo mộng phạm thượng dưới một bộ mặt ngoài cung kính và biết thân.

Bắt đầu tuần lễ thứ nh́ của khóa dượt xe, ông Hóa hỏi thăm tài xế của ông về tiến bộ và khả năng của Minh rồi cho phép chàng lái xe nhà. 

Lại bắt đầu bảy ngày khổ dịch nữa. Minh bỗng thấy ḿnh vụng về như trong ngày đầu của tuần trước v́ xe nhà lớn và dài hơn xe thuê nhiều, khiến chàng đâm hoảng khi vào những con phố đông đúc.

Và như tuần trước, bảy ngày bận rộn và mệt nhọc nầy là bảy ngày tâm thần chàng được yên ổn một cách dễ chịu.

Đêm đầu của tuần lễ thứ ba của mùa tập xe, là đêm xuất quân đầu tiên của Minh.

Đêm ấy vợ chồng ông Hóa đi ăn cơm ngoài. Tài xế được giữ lại để kèm Minh mà ông Hóa chưa vững tin.

Tuy nhiên, ngồi cạnh thầy Minh, tài xế tài tử, anh tài xế nhà nghề không được nói, không được làm ǵ cả, và chỉ can thiệp vào giây cuối cùng trước một tai nạn có thể xảy ra thôi, nếu anh ta can thiệp kịp. Bằng như không kịp th́ thôi.

Minh đă lái tṛn trịa, mặc dầu chàng dám lo ra như một tài xế nhà nghề lái thật giỏi.

Chàng lo ra v́ sự im lặng bất thường ở sau lưng chàng.

Huyền Trân đă khéo léo xử sự cho khách ngỡ nàng sung sướng lắm, hạnh phúc lắm. Nhưng có lẽ nàng xét rằng thư kư của chồng nàng và tài xế là những người không đáng kể nên không cần làm bộ làm tịch ǵ cả.

Ông Hóa có lẽ cũng quên mất rằng trên xe có hai nhơn chứng nên không yêu cầu bà có một thái độ b́nh thường.

Sự bất đếm xỉa nầy, một lần nữa làm cho Minh tủi thân. Chàng thấy chàng là một đơn vị không đáng kể trong xă hội của Huyền Trân, chàng là một con chốt lúc cờ mới xuất quân.

“A, con chốt ! Minh nghĩ, con chốt th́ không nặng bao nhiêu thật đó khi bàn cờ c̣n rậm ri, c̣n đông đúc quân lính. Nhưng đến lúc cờ tàn th́ phải biết uy lực của một con chốt là như thế nào !”

Ư nghĩ thoáng qua nầy an ủi anh con trai lộn xộn, không chịu thủ phận. Anh đă trót uống lộn thuốc tiên chăng ?

Cô dâu đă cười để tự chế diễu ḿnh đă tưởng tượng nhiều quá và nước trà không phải là rượu yêu. Nhưng thuốc tiên đâu phải chỉ ở trong rượu. Thuốc tiên là ảo tưởng của chàng. Thuốc tiên là bao nhiêu ngộ nhận của bao nhiêu tân khách ngồi họ, ngộ nhận đó đă gây ngộ nhận của chính người trong cuộc nữa, mặc dầu người trong cuộc đă ư thức rằng y chỉ đóng tṛ thôi.

Các diễn viên sân khấu, diễn viên nào lại không có những phút quên cái tôi của họ, nhị hóa nhơn cách của họ, tưởng họ là người của vở kịch, cũng vui buồn giận ghét thương yêu như người trong vở ?

Đó là ảo tưởng diễm huyền mà ai đă trót mang, cứ tiếc thương măi, cứ muốn nuôi nấng nó măi kẻo nó tan đi.

Vả kẻ nuôi ảo tưởng nầy chưa chắc chỉ có một mà không hai, chưa chắc ǵ có chú rể giả là nhị hóa nhơn cách mà thôi đâu, Minh tin chắc như vậy.

Ngoài sau, hai vợ chồng mới cứ ngậm câm như vừa giận nhau đâu lúc sắp sửa ra đi.

Minh nhớ có đọc một bài báo ngoại quốc nói đến một cặp vợ chồng già kia ở Luân Đôn.

Sau bốn mười lăm năm chung sống, họ không c̣n ǵ nói với nhau nữa cả. Những chiều dắt tay nhau đi dạo mát ngoài phố, ngậm miệng măi họ thấy rằng trơ, nhưng lại không bao giờ ai t́m được đề tài câu chuẩn cả, trong hai ông bà ấy. 

Rốt cuộc bà vợ phát minh ra một tṛ chơi tinh xảo để tạo một cảnh kịch thân mật vui vẻ giữa hai vợ chồng.

Phát minh ấy là thế nầy : bà đếm từ một đến mười, rồi ông đếm từ mười đến hai mươi, rồi tới phiên bà, và cứ như thế măi, chưa tới số một trăm họ đă buồn cười và cả hội đồng cười vang phố, cười vui thật t́nh chớ không phải cười giả nữa.

Kẻ qua đường thấy môi của họ cứ nhóp nhép măi và thấy thỉnh thoảng họ cười ngả nghiêng ngả ngửa, ngạc nhiên lắm và tự hỏi sao họ lại c̣n nhiều điều vui ngộ để nói với nhau.

Minh định sẽ làm cho bài báo ấy lọt dưới mắc ông Hóa một cách kín đáo để giúp ông ra khỏi t́nh trạng khó chịu của ông. Nhưng càng nghĩ kỹ lại th́ thấy rằng không được.

Tṛ chơi ấy chỉ có bồ mới có thể chơi.

Ít ra bà vợ cũng phải chịu khó tham gia để cử động môi của bà ta, chớ nếu ông chồng cứ đếm một ḿnh măi, có lẽ chính vợ ông cũng cho là ông nổi cơn điên.

Minh chỉ thương xót chủ chàng một chút xíu thôi v́ chàng nghe sung sướng lắm trước cảnh lạnh nhạt của đôi vợ chồng nầy.

Rơ ràng là Huyền Trân không phải của ông Hóa, không chịu thuộc về ông Hóa. Mặc dầu nàng cũng không phải của chàng, nhưng chàng thích thấy nàng rảnh rang, độc lập như vậy. 

Chàng là kẻ chiến bại và đă lùi về một vị trí mới, ở sau mặt trận cũ rất xa, nhưng rất hănh diện về điểm kiên thủ nầy.

Khi xe hoa từ Ban Mê Thuộc về đến Cầu Bông, chàng đă hốt hoảng, toan làm hiệp sĩ để bắt cóc người đẹp rồi quất ngựa bôn đào. Nhưng mộng chàng không được thực hiện giai nhơn đă qua đêm tân hôn với vị lănh chúa trong đền đài rồi.

Sự thua trận của chàng là không cứu văn được thân thể của người đẹp cho nó c̣n hoàn toàn trinh trắng.

Vi trí mới mà chàng quyết chống giữ đến giọt máu cuối cùng là t́nh trạng vô chủ của tâm hồn Huyền Trân.

Ừ, ván đă đóng thuyền rồi không làm sao cho bát nước đổ lại đầy, th́ ít ra Huyền Trân phải c̣n nguyên tấm ḷng, không chịu trao gởi cho ai của nàng, để cho chàng mơ.

Bữa ăn của những ông nhà giàu với phụ nữ đẹp thường được kéo dài đến đỗi các bác tài xế phải ngáp. Thế mà bữa cơm tối đêm nay lại ngắn quá.

Người tài xế thật thụ chưa kể hết hai tích cải lương cho Minh nghe th́ hai vợ chồng ông chủ đă ra. Cũng may là Minh từ chối đi nhậu với hắn.

Ông chủ gọi tài xế lại, cho hắn một trăm bạc bảo hắn về. Ông đă tín nhiệm Minh được rồi ở chuyến đi xuôi chèo mát mái và chuyến về, chàng được lái một ḿnh khỏi bị ai âm thầm kiểm soát nữa cả.

-     Đi một ṿng cho mát cưng nhé ?

Ông Hóa hỏi bạn bằng tiếng Pháp và bà Hóa đáp bằng câu đáp cổ điển của nàng.

-     Tùy anh.

-     Chạy ṿng lớn !

Ông Hóa lên sau bà, đóng cửa lại rồi ra lịnh như thế. Ông quên rằng “ṿng lớn” chỉ là danh từ mà ông đặt riêng để nói với tài xế của ông, người khác không thể hiểu được.

Ṿng lớn của ông là cái ṿng mô phỏng theo “Ṿng Ṭa Bố” của người Pháp hồi tiền chiến, có thay đổi chút ít nhờ vài con đường mới mở sau nầy.

Minh bối rối muốn hỏi nhưng không hiểu sao lại thôi. Có lẽ chàng định giấu ḿnh luôn trong im lặng, lên tiếng là Huyền Trân sực nhớ đến chàng ngay, nghĩ đến chàng ngay, thấy ngay rằng chàng chỉ là người tài xế phụ làm xúp ban đêm.

Không biết cái ṿng lớn của chủ ḿnh là cái ǵ, Minh quyết chạy trên những con đường trống trải có nhiều bóng tối và gió, nhứt là con đường dài bao trùm thành phố Sài G̣n lại. Ṿng lớn kia mà ! Biết đâu tuy chạy bậy, ông chủ ổng thấy hay hay, ổng sẽ công nhận cái ṿng mới đó và hủy bỏ ṿng cũ của ổng đi chăng ?

Thế nên chàng đâm ra Tự Do rồi đổ xuống sông. Tới nơi, chàng quẹo trái để vào Cường Để. Không nghe ông chủ nói ǵ cả về ṿng lớn bí mật đó.

Nguyễn Bỉnh Khiêm - Hồng Thập Tự - Cầu Thị Nghè ! Xe chạy đă khá tốn xăng rồi mà ngoài sau đó hai ông bà cứ diễn kịch câm măi.

Bà Hóa không có ǵ để nói với ông, hay có những điều không thể nói với ông. C̣n ông th́ vẫn có nhiều chuyện lắm, nhưng biết chắc rằng bà không thích nên cũng chẳng buồn nói. Chẳng hạn như ông định gom hết tiền cất vài cái buyn đin rồi ở không mà an hưởng tuổi già, khỏi tranh đua nữa cho nhọc trí, nhưng dưỡng già lại là một hoạt động tối kỵ đối với tuổi trẻ.

Những bà vợ trẻ họ rất ghét chồng họ làm ăn bề bộn rồi không c̣n th́ giờ để săn sóc họ. Nhưng chồng họ ở không, họ cũng chẳng thích.

-     Khi năy chạy ngang qua hồ tắm học tṛ, em nghe làm sao ?

Ông Hóa thật là ích kỷ. Từ hồ tắm học tṛ tới đây, có cả hai cây số mà ông chỉ mới hỏi cảm tưởng của vợ về cái nơi gợi nhớ đời nữ sinh của nàng ấy thôi.

-     Nhớ nhiều kỷ niệm nhưng xa lắm rồi !

-     À, hổm nay em lội trong câu lạc bộ có vui hay không ?

-     Hồ tắm sạch lắm, sạch nhứt thủ đô, người tắm cũng có vẻ sạch và chắc chắn là rất lịch sự

-     Em nói “có vẻ sạch” là nói mỉa mai đó. Ừ, bề ngoài họ có vẻ sạch, nhưng họ có thật sạch hay không chỉ có trời mà biết.

Tuy nhiên em có thể tin chắc là họ sạch v́ em khen họ rất lịch sự. Người lịch sự không bao giờ để người khác chịu đựng bẩn thỉu của ḿnh. Đă có bạn chưa ?

-     Em có vẻ là một thiếu phụ góa chồng, lẻ loi lắm. Người Âu họ không đánh bạn với ta.

Ông Hóa biết vợ ám chỉ điều ǵ và định đi tới đâu trong câu chuyện. Nàng trách khéo ông đă bỏ nàng một ḿnh đó. Những kẻ có vợ có chồng chỉ thích cùng giải trí với người bạn đời của họ thôi, cho dẫu người ấy không xứng lứa vừa đôi với họ lắm.

Nhưng ông Hóa không c̣n phong độ để chơi thể thao nữa. Thành thử ông phải đánh trống lấp để hướng câu chuyện qua nẻo khác. Nhưng không t́m được đề tài nào cả, ông lại ngậm câm như trước.

Trong cái im lặng đó, cả ba người trên xe đều nghĩ đến một việc sau đây, làm như là họ nhờ thần giao cách cảm truyền ư nghĩ của họ cho nhau.

Họ nghĩ đến những cặp vợ chồng so le ở bên trời Âu. Bên ấy y như là bên Tàu, người ta kết hôn như vậy là thường. Âu châu và Trung Hoa là hai nơi giàu có lâu đời, văn minh vật chất rất là tế nhị và con người nghĩ ra được lắm cách hưởng thụ cuộc đời.

Những lăo Tây già độ lượng phóng khoáng chớ không phải ích kỷ như những lăo Tàu đâu.

Trong khi người Tàu giấu tỳ thiếp mười bảy mười tám tuổi trong buồng the th́ trái lại người Âu châu khuyến khích cho các bà vợ trẻ của họ có bạn trai cùng lứa.

Họ không chạy theo kịp những bà vợ c̣n cứng gối của họ mà cũng không đành để các bà ấy trơ trọi, buồn hiu, nên những mùa tắm biển vào hè, và những cuộc trượt tuyết trên núi vào mùa băng giá là những dịp mà các ổng thả cửa cho các bà ấy.

Các ổng tin nơi tiết hạnh của các bả lắm chăng và không biết ghen là ǵ sao ?

Không, các ổng không tin và vẫn biết ghen. Nhưng các ổng không ghen với thanh niên mà các ổng xem là kém các ổng. Nếu có xảy ra các mối t́nh tội lỗi th́ mấy ổng sẽ xem đó là thứ t́nh học tṛ, thứ t́nh con nít, không đáng kể, và các bả sẽ quên đi.

Độ lượng của các ông chồng già Âu châu là một thủ đoạn khôn khéo vô cùng. Họ mượn tay thanh niên, những thanh niên mà họ kín đáo khuyến khích, thường là những anh chàng xoàng xĩnh về học vấn, về thông minh và chưa có dịa vị, họ mượn tay các người ấy để giữ vợ họ, nếu không các bà sẽ chán nản mà xin ly dị mất.

Cả ba người trên xe đều nghĩ đến phong tục Tây phương nầy, nhưng mỗi người nghĩ mỗi cách.

Huyền Trân nhờm gớm phong tục dó. Minh th́ lại mơ ước được làm ông thần giữ của cho ông chồng già.

Riêng ông Hóa, ông đặt thành vấn đề hẳn hoi. Ông tự hỏi ông có nên rộng lượng như thế không.

Huyền Trân được giáo dục theo Âu châu, từ học đường cho đến gia đ́nh, đă tiêm nhiễm tinh thần tự do cá nhân của châu Âu, không thể nhốt nàng được như các ông lăo Trung Hoa nhốt tỳ thiếp.

Nàng yêu đời, ham sống, nhứt là ham sống động, như vậy nàng sẽ nghe cô đơn hơn là một thiếu phụ thường, một thiếu phụ được giáo dục theo lối khuê môn bất xuất.

Một người bạn trai cho nàng ?

Ông Hóa đặt vấn đề, t́m ra giải pháp, nhưng không dám nh́n rơ giải pháp đó. Dầu sao, ông cũng c̣n là người Á đông, hơn thế người Á đông chịu văn hóa Trung Hoa, nghĩa là một kẻ rất quí trinh tiết của phụ nữ.

Nhưng ông đă bắt đầu thấy rằng khó ḷng mà nhốt người vợ yêu quí của ông được.

Nhốt đây là nhốt tấm ḷng của nàng, chớ thân thể nàng th́ ông chủ trương để bạn tự do.

Nàng sẽ buồn ghê lắm và sẽ t́m một tâm hồn bầu bạn.

Trên xe lại lặng trang, xe đưa đám ma cũng không im thin thít như thế nầy ! Minh buồn cười lắm mà nghĩ đến câu chuyện ngộ nghĩnh nầy là nếu ông Hóa là một chánh khách quan trọng của một nước Đức quốc xă mà buồng ngủ bị sở Gestapo của Hít-Le gắn máy vi âm hầu ŕnh nghe câu chuyện pḥng trung của ông để kiểm soát tư tưởng của ông, th́ nhơn viên phụ trách công việc ŕnh rập, nghe ngóng ấy sẽ ngỡ rằng máy vi âm hỏng v́ cặp vợ chồng nầy không hề nói điều ǵ với nhau cả.

Cho đến những tiếng thở dài cũng không vang lên không trung v́ h́nh như là Huyền Trân cũng chẳng buồn thở dài nữa.

Xe đă qua hết con đường Hàng Xanh vắng vẻ rất hợp cảnh cho những câu chuyện tâm t́nh, mà Minh chỉ nghe có một tiếng đánh diêm quẹt của ông Hóa rồi thôi.

Qua khỏi trường Mỹ thuật Quốc gia, đường lại vắng trở lại và Minh lại lắng tai chờ đợi.

Quả thật máy vi âm hỏng. Hay họ là những tên phản nghịch nguy hiểm, lắm thủ đoạn, bút đàm với nhau cho kẻ ŕnh nghe hỏng gị chơi ?

-     À, em c̣n tiền tiêu xài hay không ?

Ông Hóa hỏi bạn khi xe chạy ngang khu hồ tắm Chi lăng.

-     C̣n nhiều.

Câu hỏi nầy là một phát minh rực lỡ của một ông nhà giàu. Có lẽ ông ta đă bươi trí t́m kiếm lâu lắm mới phát kiến ra được câu hỏi đó cho đỡ tẻ không khí.

Đó là một săn sóc ân cần rất cảm động... đối với một người có đầy đủ cả mọi thứ nhưng thiếu tiền. Huyền Trân th́ có đầy đủ tiền nhưng lại thiếu thứ khác, thành thử nàng thấy săn sóc của chồng quá thiển cận.

Số phận của những ông nhà giàu là thế. Họ bị khinh bỉ một cách bất công. Những bà vợ trong các gia đ́nh khiêm tốn thường thỏ thẻ với chồng:

-     Anh ơi, làm thế nào rán kiếm tiền để sắm một máy hát âm thanh nổi.

Nếu ông chồng rán được th́ bà vợ xem đó là một kỳ công đáng thán phục và đề cao.

Trong các gia đ́nh phú hào, các bà vợ trẻ lại lo cái khác không thèm đếm xỉa đến tiền mà các ông chồng già chỉ biết dâng tiền, tiền, tiền th́ bảo sao các bà lại không khinh thường các ông.

Nhưng có phải chăng là bất công và các ổng đáng tủi thân ta cần thương xót các ổng. Có tiền nhiều quá, lắm khi cũng là cái tội đáng trách đối với đàn bà. Họ làm như các ông không c̣n biết ǵ khác hơn là tiền, không trọng ǵ khác hơn là tiền. Nếu tiền làm đẹp mặt người khác th́ lắm khi nó lại làm xấu mặt các ổng.

Minh nghĩ rằng chủ của chàng đă hớ. Cứ bằng vào cái vốn học vấn và giáo dục của Huyền Trân, người ta có thể đoán biết nàng thích cái ǵ. Một thiếu phụ hạng ấy th́ thường ưa nghệ thuật và thể thao. Ông Hóa có đủ điều kiện để thỏa măn vợ ông, v́ ông không dốt nghệ thuật cho lắm, biết xem tranh, biết thưởng thức thơ, biết nghe nhạc th́ sao ông không nói đến thứ ấy. C̣n thể thao th́ tuy ông ngại bơi lội, ngại lái xe hai bánh, ông vẫn có thể bàn rộng về cái thú chuồi trên mặt nước sau chiếc bo bo.

Minh sẵn ḷng nhắc khéo chủ chàng để cứu văn hạnh phúc của ông, nhắc khéo ưu thế mà ông đang nắm trong tay là tuy ông đă mua vợ ông bằng tiền, nhưng ông vẫn có những cái khác hơn là tiền mà ông quên sử dụng.

Nhưng một hậu ư tội lỗi lại ngăn chàng thực hiện thiện chí của một viên thư kư trung thành.

Trái lại, chàng c̣n mong ông Hóa càng ngày càng lỗi lầm sâu sắc hơn lên. Chẳng hạn như cứ nói măi chuyện sắm hột xoàn cho Huyền Trân, chuyện đổi xe mới cho nàng, chuyện tậu biệt thự nghỉ mát cho nàng ở Cao nguyên hay ở bờ biển.

Từ đó cho đến khi về tới nhà, người ngoạn cảnh im lặng không kém máy tốt của chiếc Mercédès mà họ ngồi trên đó.

Minh cất xe rồi đi ngủ, hay nói cho đúng là đi nằm để lắng nghe điệu nhạc quen thuộc. “Cái chết của công chúa Ỷ-Sơ”, điệu nhạc làm khổ tai hàng xóm hằng đêm v́ đàn sai, và v́ cứ được đàn đi đàn lại măi độc một bản đến nhàm.

Nhưng đêm nay Huyền Trân không đàn. Có lẽ v́ đă khá khuya rồi và nàng tha cho người lân cận một đêm vậy.

Chàng lắng đợi tiếng đàn và lắng nghe tác động của thuốc tiên nó lần lần nhiễm sâu vào các tế bào của chàng. Thành ngữ “thấm thuốc” của ta thật là bóng bẩy và gợi h́nh ảnh.

Minh đă bị liều thuốc yêu đương thấm lần vào tim chàng. Mặc dầu ư thức rằng t́nh của chàng tội lỗi và có thể vô vọng, chàng cứ mơ người thiếu phụ mà chàng cho là đáng thương.

Có biết quả thật người ta đáng thương hay không, hay người ta rất sung sướng mà chỉ v́ người ta ít nói nên chàng ngộ nhận ?

Mà cho dẫu người ta có đáng thương đi nữa, th́ chắc chàng cũng chỉ thương xót vừa vừa vậy thôi chớ không phải v́ sự thương xót to lớn quá mà chàng phải ra tay nghĩa hiệp, yêu để an ủi người ta như chàng đă giả dối với chàng mà tự bảo như vậy.

Chàng yêu là yêu, không cắt nghĩa t́nh yêu của chàng được. Hay có muốn giải thích nguồn gốc của t́nh yêu ấy th́ nên đổ lỗi cho liều thuốc tiên mà ông Hóa đă dại dột trao cho người tuổi trẻ ấy. Liều thuốc tiên ấy là sự trá h́nh của chú rể giả đi rước dâu thay cho ông.

Chàng đă yêu !

Và càng yêu, chàng càng tủi thân. Chàng là một con sâu đất, đêm đêm ḅ lên nằm ở miệng hang, say sưa nh́n v́ sao lấp lánh trên trời, mê nàng sao ấy vô cùng, nhưng nàng ở cao quá !

Nàng ở trên kia, ngay trên đầu chàng. Nàng đang làm ǵ, đang nghĩ ǵ, và có bao giờ nhớ tới chàng rể giả ngày nào không ?

Từ hôm ấy đến nay, bốn tuần trăng đă qua rồi, mà chàng chưa được trao cho nàng một lời. Minh cứ ước ao ḿnh là anh làm vườn. Anh nầy th́ được bà chủ nhà sai khiến luôn, bảo hủy một bụi bông đă cỗi, bảo xén một băi cỏ không được mỹ thuật lắm. Chàng không trực thuộc bà chủ th́ đă đành, mà cũng tại chàng cố tránh bà ấy. Chàng chỉ thích xuất hiện ra trước mặt người đẹp dưới h́nh thức một nhơn vật đặc biệt và xuất chúng mà thôi. Địa vị khiêm tốn của chàng trong nhà nầy như bóp teo chàng lại trong con mắt của bà chủ. Chàng là kẻ không đáng kể.

Sáng ra, vừa mới bét mắt, anh tài xế đă hớt hơ hớt hải chạy vào nhà Minh. Anh ta cho hay vợ anh ta đẻ khó, được bà đỡ nhà hộ sinh tư trong xóm đưa vào Từ Dũ để mổ mà đưa rất trễ, nên đă khó khăn lại rắc rối thêm.

Mặc dầu anh ta chỉ kể vậy thôi, nhưng Minh biết anh ta muốn nhờ chàng xin phép cho anh ta nghỉ ngay. Chàng dùng điện thoại nội thự để gọi ông Hóa, tŕnh bày việc nhà của tài xế và xin phép giùm hắn.

Lúc chàng bỏ ống diện thoại xuống, anh tài xế sốt ruột hỏi:

-     Thầy xin phép giùm tôi được mấy bữa ?

-     Anh nghỉ cho tới chừng nào chị ấy thật đỡ.

Anh tài xế rối rít cám ơn chàng rồi dông liền.

Minh biết rằng chàng sẽ phải kiêm nhiệm luôn chức tài xế, nên vội thay đổi y phục để ăn điểm tâm. Tuy chủ nhà ít đi đâu, nhưng ông ta hay đi bất th́nh ĺnh và nóng tánh, ông ta không chịu được phải chờ đợi ai cả.

Bà chủ ăn sáng xong, lên lầu và độ mười lăm phút sau bà trở xuống ăn mặc y phục đi phố. Bà trang điểm sơ sài như thường bữa nên ít tốn th́ giờ về khoản nầy lắm.

Chiếc xe đă được Minh đánh ra ngoài, đậu nơi con đường trải đá đỏ xắn ngon lành vào thảm cỏ xanh của sân nhà, đưa thẳng ra cổng.

Bà thong thả lên xe và thấy Minh chạy lại trước xe mở cửa bước lên chỗ tài xế, bà mới chưng hửng:

-     Tài xế nghỉ rồi à ? - Bà hỏi.

-     Dạ, anh ấy xin phép nghỉ để đưa vợ đi nhà thương.

Hai vợ chồng ông Hóa ngủ riêng buồng nên bà không nghe được câu chuyện điện thoại lúc năy.

Bấy giờ bà Hóa mới chợt nhớ ra rằng tài xế không có mở cửa cho bà lên xe như thường ngày hắn đă làm. Minh vẫn biết điều đó, nhưng không thèm thi hành v́ chàng cho rằng chàng không phải là kẻ chịu hạ nhơn phẩm ḿnh như vậy.

-     Tổng Ngân khố.

Bà chủ ra lịnh ngắn ngủi và giọng của bà là một giọng trung lập, không có hồn không dịu cũng không xẵng. Đó là giọng nói với những người không đáng kể.

Minh mở máy rồi sang số thật mạnh. Chàng đổ chút căm tức của chàng lên cái hộp số vô tội của chiếc xe mà máy móc tinh xảo rất là ngoan ngoăn, dễ điều khiển chớ không trục trặc như một con ngựa chứng bao giờ.

Đến nơi, bà chủ làm biếng vào kho bạc, viết ngân phiếu tên chàng cho Minh vào lănh mười hai ngàn.

Mười lăm phút sau, trao tiền cho chủ xong, Minh lại nghe một cái lệnh khác:

-     Hiệu Dư Âm !

Cũng may là chàng làm nghề thư kư riêng, nên biết hiệu nầy ở đâu. Tài xế và thư kư riêng là hai hạng người mà địa chỉ nào họ cũng phải biết. Các chủ nhơn, lên xe xong chỉ thảy ra một cách cụt ngủn những cái lịnh như thế nầy, Ṭa Đại sứ Ḥa Lan hoặc Pḥng chưởng khế.

Đáng sợ hơn hết là địa chỉ các tư gia: “ông Đại Xương” hay: “Bà Vĩnh Lợi”. Nhưng đó c̣n có cái hiệu, chí như “Ông Thành” hoặc “Cô Phiến” th́ thật là chết. Họ quen đến mười hai ông Thành và bốn năm cô Phiến ǵ đó, phải đoán xem họ đang muốn mua sắt của ông Thành I hay muốn bán cao su cho ông Thành II, đoán xem họ đang nhớ cô Phiến tóc thề hay cô ưa mặc “din”.

Hiệu Dư Âm là một hiệu chuyên bán máy thu thanh, máy hát âm thanh nổi và dĩa hát ngoại quốc ở đường Tự Do.

Bà Hóa vào đó rất lâu, Minh phải đậu xe đằng xa trong con phố hẹp Nguyễn Thiệp để chờ bà. Có chờ đợi như thế nầy, chàng mới biết các tài xế xe nhà ăn tiền rất đáng công, mặc dầu nhiều anh một tháng lái xe tổng cộng không quá mười tiếng đồng hồ.

Không có ǵ khổ bằng ngồi không, đứng không để chờ ai. Anh tài xế nào thích đọc tiểu thuyết kiếm hiệp th́ c̣n đỡ khổ chớ các anh không ưa sách vở th́ tổn thọ vô cùng v́ bực ḿnh suốt ngày, suốt tháng suốt năm.

Minh chắp tay sau mông, đi bách bộ trên vỉa hè Tự Do, nh́n khách qua đường xem họ có nh́n chàng hay là không để đoán xem họ nghĩ về chàng thế nào, xem chàng là một tài xế hay là ǵ ǵ, chàng có phải là một kẻ không đáng kể trong xă hội chăng.

Chàng thất vọng lắm v́ không có ai nh́n chàng cả. Họ thờ ơ đi qua như không có chàng ở dó, như bà chủ đă xem chàng là một cái máy để huy động máy xe hơi.

Chàng nhớ có nghe một người bạn cao niên nói “ở đời ngoài những kỳ công làm chấn động dư luận th́ không kể, ngày thường mà muốn được người ta chú ư tới phải có một cái mũi vẹo, một bộ râu trịch thượng hay một diện mạo Tống Ngọc. Nhưng lư tưởng là họ xem như không có ta. Họ xem như thế tức là ta không què gị, không cụt tay, không gù lưng, tức là tương đối khá lắm rồi.”

Quan niệm của người bạn ấy thật chí lư nhưng Minh cứ muốn chàng khác thường. Chàng tự nguyện sẽ làm cái ǵ khác thường sau hồi thất vọng nầy. Ừ, đă không xuất chúng được ở bề ngoài th́ chàng sẽ xuất chúng bằng việc làm vậy.

Có phải chăng tâm trạng kỳ khôi ấy là nguyên động lực tạo ra anh hùng hào kiệt, tạo ra các nhà bác học lừng danh, tạo ra những văn nghệ sĩ lỗi lạc ?

Người ta yêu một người dàn bà mà v́ kém cỏi quá, người ta âm thầm nỗ lực làm việc để đạt thành tích hầu xứng đáng với người đàn bà đó. Chỉ hơi phiền là kết quả thật lâu đến, nhứt là trong địa hạt văn nghệ. Tới lúc lừng danh th́ tóc đă bạc rồi như cái ông lăo Picasso ấy, đợi đến bảy mươi hai mới cưới vợ, và chắc chỉ cưới được cái bản sao của người đàn bà gây hứng thôi v́ người ấy cũng già xọm như ông rồi.

Minh quyết sẽ hành động mau lẹ để khỏi chịu cảnh nổi danh ba bốn mươi năm về sau, nổi danh một cách vô ích khi mà Huyền Trân đầu bạc răng long rồi.

Ông lăo Picasso mặc dầu đă cưới được cô gái hai mươi, chắc vẫn không toại nguyện v́ cô gái trẻ măng ấy không phải là nàng tiên của lăo ngày xưa.

Th́nh ĺnh Minh đi mau bước vô cùng. Sự gia tăng tốc độ ấy ăn nhập với sôi nổi trong ḷng chàng. Chàng đang phẫn nộ ông Hóa.

Nếu tài văn nghệ đă bù được cho cái duyên không may của cô gái hai mươi lấy lăo Picasso bảy mươi làm chồng, th́ không có ǵ bù cho Huyền Trân cả và ông Hóa được nàng là một sự bất công hết sức.

Nghĩ tới đó, Minh giận run, làm như nạn nhân chính là chàng và làm như ông Hóa đă phạm trọng tội cần bị trừng phạt nặng nề.

Chàng đi như sợ bị trễ xe lửa và khi sực nhớ lại bộ tịch của ḿnh, Minh xấu hổ chậm bước lại. Binh tĩnh được như cũ, chàng lại xấu hổ cho t́nh cảm của chàng tất cả những tṛ trẻ con của chàng đều là những h́nh thức ghen tương, không hơn không kém.

T́nh cờ ngước lên chàng thấy người của hiệu Dư Âm ở bên kia phố, xách ra khỏi hiệu một cái thùng khá nặng và Huyền Trân nối gót theo người ấy, cũng ôm xách kè kè.

Tức th́ chàng chạy băng qua phố, bất kể xe cộ, để giúp đỡ Huyền Trân.

Khi ra đi chàng không thèm mở cửa xe cho bà chủ v́ thấy chàng không có bổn phận. Giờ chàng cũng không có bổn phận trong tư cách công nhân của ông Hóa.

Nhưng chàng lại thấy có bổn phận của người con trai trước một thiếu phụ bề bộn bưng xách.

Tới nơi, chàng nói:  

-     Thưa bà cho tôi giúp đỡ bà.

Huyền Trân mỉm cười, trao cả cho Minh và nói:

-     Cám ơn thầy kư.

Họ nối đuôi nhau mà đi lại xe, Minh chạy trước để mở cửa, người của hiệu Dư Âm đi giữa, Huyền Trân chẫm răi theo sau.

Chiếc thùng được để ngay dưới chân của bà Hóa. Minh đặt những gói nhỏ mà chàng rước lấy khi năy, và đoán là dĩa hát, đặt nó lên băng, cạnh Huyền Trân.

Đoạn chàng ra trước, lên xe toan mở máy. Nhưng Huyền Trân lại nói. Đây là lần thứ nh́ từ khi về nhà chồng mà bà Hóa trao lời với chàng. Lần thứ nhứt chỉ cách đây có năm phút thôi. Lần ấy chàng đă xúc động lắm rồi, mặc dầu nó chỉ là một câu ngắn và hơi phũ phàng: “Cám ơn thầy kư”. Nếu bà nói: “Cám ơn Minh” chắc chàng sung sướng không biết bao nhiêu.

V́ thế mà Minh không mở máy xe, cố lắng nghe xem bà chủ nói ǵ. Dịp quan trọng như vậy, chàng không thể bỏ qua và sẽ ân hận lắm nếu bà ấy nói ǵ êm dịu hơn mà chàng lại nghe sót một vài tiếng. Bà nói:

-     Tôi sắm máy kư âm. Chẳng, tôi thích một bài hát trong đài phát thanh mà t́m dĩa mua th́ không thấy có bán trên thị trường, nên định ŕnh nghe hễ họ có cho hát lại th́ tôi ghi.

Ư nghĩ đầu tiên của Minh, sau lời kể lể của bà Hóa là cái thói lăng phí của nhà giàu: họ sắm một máy kư âm thứ thật đắt tiền để chỉ ghi có một bài hát thôi.

Nhưng một nghi ngờ thoáng xẹt qua trí chàng như chớp nhoáng. Nghi ngờ nầy ghê gớm quá khiến chàng chết điếng mấy giây và lúc tỉnh lại, chàng cho xe chạy liền, đáng lư th́ theo phép lịch sự, chàng phải nói lại với Huyền Trân vài lời.

Để chuộc tội, chàng hỏi hơi trễ:

-     Thưa bà, bà có mua băng nhựa chớ ?

-     À, có.

-     Trước nhà, thỉnh thoảng có một người ăn mày đàn bà đi qua. Người ấy “kêu cơm” giọng tốt lắm và thân thiết lắm. Khi nào họ có qua đó nữa, tôi sẽ gọi vào cho bà lấy bài “kêu cơm” ấy.

-     Ư hay lắm và thầy chắc biết thưởng thức cái đẹp lắm. Phải, không phải chỉ có ca hát mới hay, mà tiếng chim kêu cũng cần ghi y như là một giọng hát danh tiếng.

-     Dạ.

-     Nhưng mà...

Huyền Trân bỏ lửng câu nói của nàng, và Minh đoán rằng câu đó chỉ có thể là: Nhưng mà vô ích thôi Minh ơi ! Huyền Trân c̣n thiết ǵ nữa mà ghi cái nầy hay cái nọ ? Tất cả đều vô nghĩa, cho dẫu là nghệ thuật đi nữa. Và c̣n chẳng bao lâu ...

Sở dĩ chàng đoán nghe như vậy là v́ nghi ngờ khi năy.

Huyền Trân xem ra chẳng buồn nói chuyện với chàng, và lời cám ơn lúc chàng rước gói, chỉ là nói v́ lịch sự thôi. Như vậy sao nàng lại khoe chiếc máy kư âm ?

Phải chăng là có một chuyện rất buồn, liên hệ đến máy kư âm nó đè nặng ḷng nàng, nàng cần nói với bất kỳ ai lời nào cho vơi niềm sầu ?

Phải chăng là Huyền Trân muốn quyên sinh, định ghi lại mấy câu vĩnh biệt để cha mẹ nàng, em út nàng cất làm kỷ niệm ?

Những lời nàng nói bây giờ với chàng là những lời phân trần với một nhơn chứng ngoài gia đ́nh, như các cô sầu t́nh kia lúc sắp sửa nhảy xuống cầu B́nh Lợi, hay réo khách đi đường mà la:

-     Bà con ơi, tôi chết đây, chết v́ không sống được với nỗi đau khổ của tôi.

Người ta trối trăn với người thân yêu, nhưng người ta phân trần với bất kỳ nhơn chứng nào.

Dự đoán ghê gớm ấy, Minh lập ra trong trí chàng một cách rất là trinh thám v́ giàu tưởng tượng và v́ quá là lo âu cho thiếu phụ mà chàng si t́nh, chớ biết đâu nàng chỉ sắm máy kư âm để ghi bài hát, chỉ giản dị có thế thôi.

Dầu sao, bà chủ đă có nói chuyện với chàng. Sung sướng ôi ! Trời hôm nay đẹp ghê hồn, và tất cả tài xế đều chạy xe một cách biết điều và dễ thương, cho đến đỗi những người đi xe đạp, những anh phu xích lô đạp đi đường bất kể luật lưu thông là thế, hôm nay chàng thấy họ cũng dễ mến lạ.

Chú rể giả hôm tháng trước không hạnh phúc như thầy thư kư hôm nay v́ trên xe hoa cô dâu buồn quá, có chê chàng cô cũng phải nói cái ǵ cho đỡ buồn. Chàng chỉ là một mẩu thuốc tàn đỡ ghiền lúc người ta bị giam cầm trong khám. Ra khỏi ngục thất, người ta lại hút Ăng Lê chớ.

Hôm nay th́ khác rồi, Huyền Trân không muốn th́ thôi chớ nếu nàng muốn ắt sẽ có hàng ngàn người xứng đáng tṛ chuyện với nàng bất kỳ giờ phút nào và bất kỳ ở đâu. Thế nghĩa là nàng không xem thường chàng vậy.

Minh nhớ lại một kỷ niệm xa xôi mà buồn vô hạn trong mấy giây, rồi thầm cám ơn Huyền Trân không biết bao nhiêu.

Năm ấy chàng từ Cần Thơ lên Sài g̣n mong t́m việc. Xe chết máy dọc đường, giữa ruộng. Hành khách của chuyến xe rủi ro đó toàn là nông dân quê dốt, trừ một ông có vẻ sang trọng và chàng, một học tṛ khó, nhưng có được phong độ của người có học. Ông ấy buồn quá và hành khách đón xe dọc dường mà đi lần hết cả, thành thử ông ta chỉ biết nói chuyện với chàng.

Hai người quen nhau khá thân và chàng được biết ông ấy là một công chức cao cấp. Khi tới phiên họ đón được xe họ cùng lên thủ đô rồi chia tay nhau tại bến An Đông với nhiều quyến luyến bịn rịn, ông nọ có mời cả chàng đến nhà ông ta chơi nữa.

Nhưng một tuần lễ sau gặp lại ông ta ngoài phố, chàng chạy a tới chào hỏi th́ sự thờ ơ lạnh nhạt của ông ta như tát nước lạnh vào mặt chàng.

Ông ấy quả đă thật t́nh mến chàng lúc ở giữa đồng ruộng, và lúc đi chung xe, nhưng về tới Sài G̣n, bao nhiêu là bạn hữu hay ngộ hơn chàng đă khiến tâm trạng ông ta đổi đi.

Tâm trạng của Huyền Trân đối với chàng không thay đổi, thế nghĩa là cảm t́nh của nàng đối với chàng trên xe hoa không phải là cảm t́nh tạm bợ của một thợ săn đối với rượu đế giữa rừng sâu, nơi không có Huưt ky là món sở thích của hắn.

Về tới nhà Minh vội mở cửa xe cho bà chủ. Giờ th́ khác, chàng chịu làm cái công việc mà khi sáng chàng chê v́ chàng tự nhủ rằng bây giờ chàng làm là v́ nịnh đầm.

Huyền Trân xuống xe xong, Minh ôm xách các thứ vào nhà và tới nơi, gọi chị Lầu tiếp tay cho chàng v́ chàng tránh lên gác.

Lúc cho xe vào ga ra. Minh sực nhớ lại rằng Huyền Trân không căn dặn chàng: “Nè thầy kư, hôm nào có chị ăn mày “kêu cơm” thảm thiết ấy đi ngang qua đây, thầy nhớ gọi vào nhé !”

Đáng lư ǵ Huyền Trân phải dặn như vậy, căn cứ vào sự đón tiếp nồng nhiệt đề nghị của chàng khi năy.

Sự im lặng của nàng nhắc cho chàng nhớ câu nói bỏ dở nửa chừng của nàng trên xe: “Nhưng mà...” và khiến chàng lo lắng trở lại.

Nhưng mà ... làm sao ! Có phải chăng là “Nhưng mà đă trễ lắm rồi v́ chỉ c̣n có mấy hôm nữa thôi là tôi đă xa lánh cơi đời nầy rồi !”

Xế hôm đó, trong khi Huyền Trân đánh đàn trên lầu th́ ông Hóa xuống nhà gọi chàng mà hỏi:

-     Minh nè, hiện giờ Minh lănh được bao nhiêu mỗi tháng tất cả ?

-     Dạ, lương thư kư bốn ngàn. Tháng tới sẽ có lương tài xế đâu hai ngàn rưỡi nữa là sáu ngàn rưỡi tất cả.

-     Không vợ con, không tốn tiền ăn ở, chắc Minh không muốn làm thêm nữa, có phải không ?

-     Vâng.

-     Nhưng Minh nên làm thêm nếu có công việc. Không bao nhiêu mà đủ cả. Ta phải gom cho thật nhiều, pḥng những lúc ốm đau bịnh tật, những lúc thất nghiệp.

-     Dạ ông dạy đúng. Nhưng tôi không nên phung phí tâm lực mà bê trễ việc của ông.

-     Minh nói cũng đúng, nhưng làm thêm cho tôi th́ không sao. Minh chịu làm tài xế ban ngày hay không ?

Người thư kư riêng của ông Hóa làm thinh v́ chàng không thích công việc đó. Biết ư chàng; ông Hóa nhấn mạnh:

-     Tôi muốn như vậy.

Đó là một cái lịnh mà Minh không thể không nghe.

Chàng đáp một cách yếu ớt.

-     Tùy ông.

-     Đây, cho Minh một ngàn đồng để sắm quần áo đẹp mà mặc. Tóc phải hớt mỗi tuần. Không được làm khác lời.

-     Dạ.

-     Chẳng khi trưa vợ tôi nó phàn nàn rằng chiếc xe đồ sộ quá và nó ngồi một ḿnh phía sau có vẻ quan liêu, và cái vẻ quan liêu ấy làm cho nó bệ vệ và già đi.

Nó đ̣i sắm một chiếc xe nhỏ để nó tự lái lấy ! Nhưng tôi th́ không dám cho nó mạo hiểm.

Tôi đă t́m được một thỏa hiệp là để nó ngồi phía trước với người lái khi nào không phải chính tôi lái. Mà như vậy người lái xe phải có tư cách, chớ không thể là một tài xế.

Minh thừ người ra, tại sao ông Hóa lại dám nghĩ ra thỏa hiệp nầy và nhứt là dám dùng nó ? Và tại sao Huyền Trân lại nhận.

Giây lát sau, chàng ngần ngừ rồi nói:

-     Thưa ông, nhưng giựt chén cơn của anh tài...

-     Minh không có giựt chén cơm của ai hết. Tại tôi đập bể chén cơn của nó đó chớ. Nhưng tôi sẽ thưởng nó ba tháng lương và cho nó tiền lo thuốc cho vợ nó.

Nếu không nhiễm các thứ tiểu thuyết trinh thám và nghẹt thở, Minh dă mừng như trúng số độc đắc. Thế nào ! Khi không mà giấc mơ của chàng lại thành sự thật à ? Từ đây chàng sẽ là một chàng công tử quần áo bảnh bao, lái xe nhà, bên cạnh là một người đẹp có hạng.

Nhưng chính v́ sự đắc thắng dễ dàng đó mà chàng đâm sợ. Chàng thấy đó là một cái bẫy mà ông Hóa gài chàng vào để hại chàng. Hồ nghi của chàng có vẻ trinh thám lắm nên rất hấp dẫn đối với chàng.

V́ thế mà mặc dầu sợ, chàng vẫn ham. Đây là một cuộc phiêu lưu kỳ thú, xứng đáng với chàng hiệp sĩ dạ hành đă ân hận trót sanh vào thời buổi quá trật tự, không thi thố tài năng được.

Minh phấn khởi đi sắm thêm quần áo. Chàng mua những chiếc sơ mi thể thao, những chiếc sơ mi ba gai, những chiếc sơ mi trai lơ và y như Huyền Trân, chàng thấy xe Mercédès bệ vệ, quan liêu quá, chàng không thể bảnh trai được khi lái loại xe ấy, nó làm cho chàng già ra.

“Nếu ta xúi ổng sắm một chiếc D.S. !” Nhưng Minh vừa nghĩ xong điều nầy th́ bật cười. Nếu ổng chịu sắm xe thể thao th́ chính Huyền Trân sẽ lái lấy chớ có cần ǵ chàng. Để có cái tư cách mà ông Hóa đ̣i hỏi, Minh lại phải sắm giày. Từ thuở giờ chàng hà tiện nên đi giày da nội hóa hai trăm đồng một đôi. Nhưng giày tốt, hai đôi là đi hết chín trăm bạc rồi, một ngàn đồng ông Hóa biếu, không đủ đâu vào đâu cả. Chắc ông chủ đă quên cái khoản giày nầy, chớ ông rộng răi lắm.

Tuy nhiên tất cả những tṛ vật chất xa xỉ vừa mua sắm không giúp Minh thấy chàng xứng đáng với Huyền Trân.

Ông Hóa nghĩ khác, nên ông hài ḷng. Ông ta chỉ cần một bề ngoài sạch sẽ và khá giả của chàng thôi.

Chàng muốn vượt lên cao thực sự trên cái thang giá trị, giá trị tinh thần ấy, chớ c̣n chàng ăn mặc sang thế nào, Huyền Trân cũng cứ thấy kẻ ngồi cạnh nàng là một viên thư kư, không hơn không kém.

Về học vấn, chàng không bị mặc cảm v́ chàng không chơi bời lêu lỏng nên có rất nhiều th́ giờ để tự học, chàng giỏi hơn các anh tú tài khác bội phần, không những chỉ biết bài nhà trường không mà thôi, lại thạo cả văn nghệ, chánh trị, các vấn đề văn hóa lớn.v.v...

Nhưng chàng muốn được cao đẹp một cách ngoạn mục kia, chẳng hạn như phải làm một cuộc hy sinh lớn lao nào, hoặc chịu những khổ hạnh nào, có thế mới thật là xứng đáng với người ngọc.

Sáng hôm sau, vợ chồng ăn điểm tâm xong, bà Hóa lên lầu trang điểm, c̣n ông Hóa th́ ra ngoài sân để điểm binh người tài xế mới của ông.

Minh đă đánh xe ra sân đúng y theo truyền thống của các tài xế nhà nghề. Chàng lau xe, nhưng làm khác tài xế nhà nghề là lau nhè nhẹ bằng nùi giẻ chứ không phải quậy cho bụi bay lên đầy trời bằng chổi lông gà.

Ông Hóa đứng sau lưng chàng mà chàng không hay, cứ b́nh tĩnh làm việc như thường. Thoạt tiên ông chủ nhà rất hài ḷng. Nhưng nh́n kỹ lại viên thư kư riêng của ông, ông đâm lo.

Ăn diện vào, Minh khác hẳn anh chàng lù khù hôm trước. “Tuy nó không được vạm vỡ, thể thao lắm, tức là không được đẹp trai theo quan niệm bây giờ, ông Hóa nghĩ, nhưng nó vẫn đẹp trai, đẹp như một thư sinh thời con trai của ḿnh.”

Ông đă quá xem thường anh con trai nầy nên ông mới dám ra một quyết định mà người khác sẽ cho là liều lĩnh. Giờ ngắm kỹ thanh niên vụt bảnh trai ra th́nh ĺnh nầy, chính ông chợt thấy quyết định của ông là phiêu lưu quá.

Huyền Trân là một thiếu phụ có học vấn, có giáo dục, con nhà lành. Tất cả những đức tánh ấy cũng không ngăn được nàng ngoại t́nh. Tuy nhiên có ngoại t́nh nàng cũng sẽ ngoại t́nh đúng thể thống của nàng, nghĩa là không yêu một anh chàng bá vơ nào đó, như anh thư kư riêng của ông chẳng hạn.

Đó là cái nếp hư của những người đàn bà vào hạng Huyền Trân. Ừ, hư cũng có ba bảy đường hư và mỗi hạng người hư theo một nếp, không nếp nào thanh cao được cả, nhưng có nếp tương đối ít bẩn thỉu.

Sự thật là như vậy… nếu Huyền Trân lớn tuổi hơn một chút, ra vẻ đàn bà hơn lên một chút.

Giờ nàng chỉ là một cô bé thôi với tất cả ngây thơ, nhẹ, hời hợt của tuổi hai mươi th́ một thanh niên sạch sẽ như thế nầy là một mối nguy đó. 

Gầm mặt xuống, ông Hóa chậm răi vào nhà để làm việc, tâm trí nặng trĩu những băn khoăn mới nhóm, những   suy tư rắc rối phức tạp về t́nh yêu, về tiết hạnh người của đàn bà.

Nếu không có những quyến rũ khách quan, nếu không gặp rủi ro trong đời sống t́nh cảm th́ trong một ngàn bà vợ, có đến chín trăm chín mươi chín bà trọn tiết được với chồng cho đến lúc xuống mồ. Cái bà thứ một ngàn c̣n sót lại ấy, thuộc hạng người lẳng lơ th́ không đáng kể.

Nhưng trừ phi nhốt vợ trong nhà như người Nhật Bổn, trừ phi bắt vợ che mặt bằng một tấm khăn đen như người Á rập, không làm sao mà các bà tránh quyến rũ khách quan được cả.

*

*       *

Ông Hóa không muốn và không được chứng kiến cảnh bà ra xe, cảnh bà lên xe. Nhưng ông tưởng tượng ra được cảnh đó. Nó không có ǵ đáng chú ư, chỉ tại ông nghe xa quá nên sợ thấy rồi phải nghĩ xa hơn nên đi trốn vậy thôi.

-     Thái Lập Thành !

Không có bà chủ nào mà ra lệnh cho tài xế của họ khác hơn bà Hóa, dài ḍng hơn hoặc dịu giọng hơn bà, là v́ không cần phải nói dài, và không cần cố ngon ngọt làm chi.

Nhưng Minh lại nghe như cái câu ngắn ngủn ấy chém phớt qua tim chàng, không làm cho các cơ quan ấy đau, nhưng vẫn gây cái cảm giác tê tái khó chịu của xác thịt suưt bị thương. Cũng chỉ v́ chàng nghe xa quá nên thất vọng.

Xe xuống đường Tự Do, quẹo tay trái vào Thái Lập Thành, Minh cho xe chạy rề rề v́ bà chủ không đưa ra địa chỉ nào cả, mà chàng không buồn hỏi.

Khi qua khỏi chùa Hồi giáo, bà Hóa mới bảo ngừng. Minh thắng xe đứng lại ngay sau khi xỉa nhẹ vô lề.

Huyền Trân mở cửa xuống, đi tới trước đầu xe rồi nói:

-     Đi về nhà hay đi chơi đâu th́ đi, đúng ba giờ đồng hồ th́ trở lại đây, đứng đợi ở đây mất công.

Mặc dầu nói trổng, Huyền Trân nh́n thẳng vào mắt của Minh mà nói, mặt tươi cười, giọng rất dịu, và Minh phân vân không biết là lối nói trống ấy là khinh thường hay thân mật.

Rốt cuộc chàng kết luận là thân mật v́ Huyền Trân đă nói: “Cám ơn thầy kư” hôm chàng đón lấy mớ dĩa hát giúp nàng.

Hôm ấy nàng đă không khinh chàng th́ không có lư do ǵ hôm nay nàng lại khinh. Chàng làm tài xế thật đó nhưng không phải là bị hạ tầng công tác và giữ chức thư kư như cũ. Hơn thế, chàng đă bước lên được một bước là được bà chủ ngồi ở băng trước bên cạnh chàng.

Vậy đó là lối đối đăi tử tế của Huyền Trân vậy.

Huyền Trân băng qua đường rồi vào một hiệu uốn tóc cạnh chùa. Đó là một hiệu uốn tóc của đầm, loại mỹ viện hiếm hoi c̣n sót lại ở xứ nầy và bấy giờ Minh mới hiểu v́ sao mà ba tiếng đồng hồ nữa chàng mới phải trở lại.

Minh đợi năm phút xem Huyền Trân có quên ǵ căn dặn nữa hay không rồi mới cho xe chạy. Chàng chạy thẳng về nhà chớ không đi đâu v́ chàng không biết đi đâu.

Trên đường về, chàng mới cố nhớ lại xem cảm giác của chàng khi năy thế nào, lúc được bà chủ ngồi cùng băng.

Chàng đă hănh diện ghê lắng và dọc đường cứ nh́n người bát phố xem có gặp ai quen để họ thán phục chàng chăng. Không, chàng không có gặp người quen nào cả. Nhưng người lạ nh́n chàng cũng làm chàng sung sướng lắm.

Chàng đă thử đứng vào địa vị họ để nh́n chính chàng bằng tưởng tượng: chàng có vẻ công tử lắm, mặt mày hơi c̣n ngây thơ nhưng lại trẻ tuổi th́ phải vậy, ngây thơ chớ có quê, có ngáo đâu ?

Họ có khen thầm là người xứng đôi với nhau hay không ? Họ có phục chàng c̣n trẻ mà sang trọng quá hay không ? Họ có ước ao được như chàng hay không ?

Chỉ phiền là chiếc xe to quá đối với người Á đông, chàng như bị nó bóp cho teo nhỏ lại. Và chỉ phiền là chiếc xe đạo mạo quá đối với tuổi trẻ.

Chàng có vẻ con nhà giàu, nhưng không giàu xụ v́ ông bố hà tiện, chỉ sắm có một cái xe cho ông ta và cho cả nhà chớ không có xe thể thao cho con cái.

Nhưng mà chàng buồn lắm. Có được Huyền Trân ngồi cùng băng, chàng mới nhận thức rơ khoảng cách giữa nàng và chàng, nó lớn lao quá.

Họ giống hành khách của một chuyến xe buưt, ngồi cạnh nhau mà không hề trao lời với nhau, v́ chỉ qua vài trạm là mạnh ai lấy xuống, chẳng ai buồn làm quen với ai làm chi.

Nếu được là hành khách xe đ̣, nó cũng an ủi phần nào. Đường gần bao nhiêu cũng phải mất một tiếng đồng hồ đi xe và không nói với người bên cạnh sẽ hôi miệng mất.

Họ xa với nhau ghê lắm, xa hơn ngày rước dâu nhiều lắm.

Ngày đó cũng đă xa lắm rồi, lâu lắm rồi, tuy chỉ mới có ba mươi ngày qua, trăng mới khuyết một lần tṛn một lần thôi.

Ngày ấy xa lắm rồi ! Cô gái ngây thơ mà chàng thương xót rồi thầm yêu, coi bộ như là cá xuống nước, sanh hoạt dễ dàng trong nếp sống mới và xem ra không hề tính chuyện tháo ống lộn nài.

Minh vẫn cho xe đậu ngoài sân khi về tới nhà. Chàng lặng lẽ vào trong. Ông Hóa ngước lên rồi ngạc nhiên hỏi:

-     Sao mau về dữ vậy ?

-     Dạ, bà chủ làm tóc, bảo tôi về coi ông có dùng xe hay không. Ba tiếng đồng hồ sau tôi trở lại rước bà.

-     Tốt ! Nè, đánh máy bức thư xin sổ Quốc gia danh bộ cho bà.

-     Vâng !

Người tài xế lại đổi vai. Chàng nghe cảm giác kỳ kỳ, mới là công tử đây th́ trở lại ngay địa vị cũ và thật của chàng, lên mau quá, xuống lẹ quá, khó chịu như đi máy bay nhà binh.

Chàng có số giả danh hay sao chớ ? Làm rể giả, giờ lại làm tài xế giả, à không, công tử giả ! Trong giây phút, Minh đâm ngờ rằng ḿnh đang sống thật đời sống của ḿnh mà chỉ đóng kịch trên sân khấu thôi.

Hôm nay chàng là một viên thư kư rất dở, có một bức thư mấy ḍng chữ mà cứ đánh sai măi, phải làm lại đến mấy bận.

Và hôm nay chàng là một viên thư kư kém lương tâm nghề nghiệp, cứ ngước lên vách nh́n đồng hồ, xem đă qua ba tiếng chưa.

Hồi chàng để Huyền Trân trước mỹ viện là tám giờ rưỡi. Mười một giờ rưỡi thật là c̣n lâu tới hết sức.

Chuyến về nầy, chắc cũng như chuyến đi v́ chàng chỉ là công tử với kẻ qua đường, chớ với Huyền Trân, chàng cứ là tài xế.

Họ vẫn sẽ xa lạ với nhau như khi sáng và chàng sẽ tủi thân v́ chỉ được có thế thôi.

Nhưng chàng cứ trông cái giờ ấy, làm như là chuyến về, chàng sẽ được thân hơn với Huyền Trân.

Ông Hóa lại bận rộn công việc làm ăn như ngày chưa cưới vợ. Trông ông không có vẻ ǵ sung sướng hơn ngày thường cả. Minh nghe chàng khinh ông ta lắm, tưởng tượng ông ta thiếu t́nh cảm, v́ một cuộc t́nh duyên thần tiên như vậy mà không biến đổi ông ta bằng thép già nước trui.

Minh h́ hục với bức thư một hơi rồi cũng xong.

Đồng hồ bấy giờ mới chịu chỉ mười giờ rưỡi. Tuy c̣n tới một tiếng nữa mới tới giờ hẹn, Minh cũng quyết định đi đón bà chủ v́ chàng không đủ kiên nhẫn ngồi nhà nữa. Vả lại biết đâu mỹ viện hôm nay ít khách, hoặc thợ hộ bỗng giỏi th́nh ĺnh và làm xong công việc mau lẹ hơn mọi ngày.

Dầu sao, đợi một tiếng đồng hồ là thường chẳng hơn là các tài xế xe nhà khác họ đợi hằng ba bốn tiếng một buổi.

May mắn cho anh tài xế mới ra ḷ là phố Thái Lập Thành mát rượi những bóng me thành ra ngồi đợi trong chiếc xe sắt phơi giữa trời, chàng đă không khổ lắm, lại c̣n được nghĩ vơi vẩn nhờ bóng mát và tàn me đẹp đẽ gợi hứng cho.

Ư nghĩ của chàng vẫn cứ quanh quẩn theo một đối tượng, đối tượng duy nhứt mà tâm trí chàng không rời được từ hôm rước dâu đến nay.

Minh buồn vô hạn khi nghĩ rằng Huyền Trân vẫn cứ làm dáng, thế nghĩa là nàng không sầu duyên phận và yêu đời lắm.

Rất ích kỷ, chàng cứ muốn cho thiếu phụ nầy buồn chán, mất ăn mất ngủ, không thiết sống nữa và tiều tụy trông thấy để chàng được dịp an ủi nàng.

Nhưng biết đâu, chàng nghĩ trái lại, tự đính chính ḿnh để nghe đỡ khổ phần nào, biết đâu được rằng thái độ của Huyền Trân chỉ là một lối sắm áo quan của các cụ được hiện đại hóa, được trẻ trung hóa theo thời ?

Minh nhớ lại một kỷ niệm buổi thiếu thời của chàng. Bà ngoại chàng, trong những năm cuối cùng của đời bà sắm một chiếc ḥm bằng gỗ huỳnh đàn rồi tối ngày cứ săm soi rờ rẫm  chiếc ḥm ấy. Bà lại sắm khăn lau miệng bằng nhiễu đỏ Thượng Hải, sắm rồi cất đó, bảo rằng để xuống âm phủ mà dùng, c̣n ngày thường bà chỉ lau miệng bằng vải tây đỏ thôi. Bà lại sắm áo cặp bằng lụa màu rất đẹp, nói để mặc hầu đi cái chuyến cuối cùng trong đời người.

Và gần với ta ngày nay, chàng có nghe một anh bồi pḥng của một buyn dinh kia kể về vụ tự tử của một thanh niên ở trọ trong buyn đinh ấy.

Sáng hôm uống thuốc độc, người khách trọ ấy đă cho tiền anh ta để anh ta ủi cấp tốc một bộ bi da ma cho gă, và hôm sau, phát giác ra vụ quyên sinh của người khách trọ, anh bồi pḥng thấy xác của khách mặc đúng bộ quần áo mà anh ta đă ủi, bộ bi da ma đẹp nhứt và mới nhứt của chàng.

Người khách trọ nầy muốn chết cho sạch, cho thơm và cho đẹp.

Tắm rửa để rồi chết, chải gỡ để rồi chết, phấn son để rồi chết, ăn diện vào để rồi chết là những việc thường thấy hằng ngày.

Nghĩ tới đây, tự nhiên Minh lại nghe hài ḷng lắm, một sự thỏa măn quái ác của ḷng dạ xấu xa của con người.

Bỗng Huyền Trân xuất hiện ra trên vỉa hè bên kia.

Minh như vụt hóa đá th́nh ĺnh. Chàng sửng sốt  nh́n người thiếu phụ đă khác hẳn đi, đă được biến đổi đột ngột trong ṿng có mấy tiếng đồng hồ.

Huyền Trân như đă sống qua bốn năm năm trong ṿng mấy tiếng đồng hồ đó và, trái hẳn với các mệnh phụ phu nhân, ra khỏi mỹ viện th́ trông cứ như là trẻ hơn lúc mới vào, Huyền Trân ngược lại già hơn khi đến đây.

Mái tóc dài và bồm xồm một cách man dại phủ lên vai nàng, lối tóc thiếu nữ đợt sống mới 1962 được thay thế bằng một bộ tóc hớt ngắn phơi ót ra của những người đứng tuổi.

Từ một tháng nay, người trinh nữ biến thành đàn bà ấy đă thay đổi về thân thể mà chàng không hay, v́ cuộc thay đổi ấy kín đáo quá, từ từ quá, lăn nhịp theo những biến đổi chầm chậm trong đời sống sinh lư của các tế bào của nàng.

Nay th́nh ĺnh bộ tóc đàn bà già giặn làm lộ rơ ra sự biến thể ấy, khiến chàng kinh ngạc tưởng chừng như một phép lạ nào đă gây ra đột biến nơi người của Huyền Trân.

Cùng với gương mặt bỏ hẳn vẻ ngây thơ con gái, thân thể nàng đă nở nang ra, những đường cong đă rơ rệt và định cư hẳn nơi một h́nh thức (có lẽ sẽ vĩnh viễn nếu nàng biết giữ ǵn) chớ không mơ hồ như lúc trước nữa: Huyền Trân đă già giặn toàn thể.

Hôm đêm đầu nàng tiếp khách trước mặt chồng nàng, Minh dă nhận thấy sự già giặn nơi nàng rồi, nhưng hôm ấy chàng chỉ mới nhận ra cái già giặn nơi tác phong của nàng thôi.

“Hẳn là nàng muốn lấp bằng cái hố cách biệt giữa nàng với chồng nàng. Minh nghĩ bụng như vậy. Nàng vói lên để theo kịp ông ấy ở bề ngoài và ông ấy cũng đă cúi xuống để đợi nàng bằng cách nhuộm tóc và ăn mặc trẻ trung hơn.”

Điều ấy khiến Minh buồn vô hạn. Nếu Huyền Trân chạy nước rút để rượt theo thế hệ trước th́ hẳn là chàng bị bỏ rơi lại với tuổi tác đúng của chàng.

Huyền Trân nh́n trước nh́n sau giây lát có lẽ để nghe lại ḷng ḿnh, ḷng một người đàn bà, xem nó đối với thành phố thế nào, có khác ḷng người trinh nữ yêu đời ngày trước chăng ?

Rồi nàng day vào trong mà ngắm rất lâu ngôi chùa Hồi giáo đồ sộ của người Ba Kít Tăng.

Hồi giáo làm cho Minh nghĩ ngay đến sa mạc là nơi phát tích của đạo ấy và nơi mà hiện nay đa số tín đồ của đạo ấy đang sống. Và Minh tin chắc chắn rằng Huyền Trân cũng đang liên tưởng  như chàng.

Hơn thế, nàng lại từ sa mạc mà liên tưởng đến cảnh đời nàng, nó khô khan như sa mạc, không có thấy một bóng xanh mát t́nh cảm nào làm dịu bớt vẻ đ́u hiu trơ trọi của đồng cát khô cằn.

Đó chẳng qua là tưởng tượng của Minh thêu dệt ra thế thôi chớ thật ra Huyền Trân chỉ nghĩ đến một tu viện và tưởng tượng đời sống khắc khổ nơi các tu viện của bất kỳ tôn giáo nào.

Không, nàng yêu đời lắm, không muốn để một bức tường ngăn nàng với xă hội quanh nàng. Thà là chết chớ sống để lắng nghe tiếng động sôi nổi của cuộc đời bên ngoài th́ thế nào mà chịu được.

Ngắm chùa một hồi lâu, Huyền Trân băng qua đường và Minh xuống xe để mở cửa cho nữ chủ.

Huyền Trân hỏi lúc bước lên xe:

-     Minh mới đến hay chờ đợi đă lâu rồi ?

Minh vừa toan đóng cửa xe lại th́ chết sững mấy mươi giây. Huyền Trân đă gọi chàng khác hơn hai lần trước. Lần đầu nàng gọi chàng là “thầy kư”, lần sau đó, tức khi sáng nầy, nàng nói trống không, khiến chàng phải thắc mắc hơn một tiếng đồng hồ, tự hỏi xem lối xưng hô đó thân mật hay khinh miệt.

Chàng đă suy luận và gượng ư kết luận rằng đó là lối ăn nói thân mật của nàng. Giờ nàng gọi tên chàng, tức là xác nhận kết luận của chàng vậy.

Minh đóng cửa xe thật nhẹ, tránh gây cái tiếng phập mà ai đóng cửa cũng gây ra và nói:

-     Thưa bà, tôi không phải chờ đợi lâu, nhưng cũng không phải mới đến.

Huyền Trân mỉm cười trước lối trả lời ngộ nghĩnh của người thanh niên. Rồi nàng lại hỏi, khi Minh đă lên ngồi ngay ngắn trên chỗ của chàng:

-     Minh có muốn đi đâu cho chuyện riêng của Minh hay không ?

-     Thưa không.

-     Nếu có th́ cứ tự tiện đi, tôi sẵn ḷng theo và chờ đợi.

Minh ngạc nhiên hết sức không hiểu v́ sao mà bà chủ lại nói như thế. Rồi chàng đâm hoảng. Chàng không biết ḿnh sợ cái ǵ, nhưng kẻ thạo ḷng người, nếu rơ câu chuyện nầy, th́ giải thích thái độ của Huyền Trân rất dễ.

Minh đă nghĩ quấy v́ cái ư muốn vô tội của Huyền Trân. Nàng buồn quá lại không có bạn, cũng chẳng có công việc ǵ để đi đâu, muốn đi bậy cho khuây khoả nỗi ḷng nên mới đề nghị theo Minh. Chỉ có thế thôi.

Nhưng gă si t́nh khờ khạo nầy lại nghĩ quấy về ư định của bà chủ nên gă ta sợ là phải ! Gă ta sợ cái nỗi sợ của một nam trinh trước một cuộc chinh phục và nhứt là trước một cuộc bị chinh phục. Gă ta lại sợ sự trừng phạt ghê gớm thế nào chủ gă cũng dành cho gă.

Chàng hiệp sĩ toan bắt cóc người đẹp để quất ngựa truy phong với nàng, chưa chi đă run en phát rét lên rồi.

Hoảng quá chàng vội đáp:

-     Thưa không, tôi không cần đi nơi nào khác hết.

Đáp xong, không đợi lịnh chủ xe xem bà có tự ư bà đi đâu hay không, chàng vội mở máy chạy về nhà với tốc lực đường trường, làm như quyết giao trả người ngọc cho ai lập tức kẻo bị truy nă, vừa trả vừa lặp cặp nói:

“Trăm lạy ngài, tôi mang ngọc báu về hoàn lại cho ngài đây, xin ngài tha cho giây phút lỡ lầm của tôi.”

Xe vào tới sân, Minh nghe Huyền Trân thở dài và bấy giờ gă anh hùng gan sứa mới tiếc đă bỏ mất một cơ hội tốt mà đáng lư gă phải chụp lấy ngay.

*

*       *

-     Má ơi, con thương má lắm.

-     Ba ơi, vĩnh biệt !

-     Em Thu Hà ơi, bây giờ chị mới đi xa thật sự đây, đi một chuyến cuối cùng và không bao giờ trở về nữa !

Băng nhựa c̣n ghi rất nhiều di ngôn của Huyền Trân. Nàng cho máy phát thanh ra và lắng nghe chính giọng nói của nàng rồi khóc.

Loại máy kư âm mà Huyền Trân đă mua hôm nọ ở hiệu Dư Âm là loại máy tinh xảo, ghi giọng người thật trung thành, và Huyền Trân có cảm tưởng rằng nàng đă xuất hồn ra khỏi xác rồi, linh hồn nàng c̣n nuối tiếc cái xác xinh đẹp của nàng nên ghé qua và nghe cái xác ấy nói chuyện.

-     Em Bạch Vân ơi, chị xin lỗi hẹn với em mà không bao giờ về Ban Mê Thuật nữa cả ! Tha thứ cho chị em nhé !

Huyền Trân khóc rất nhiều và rất lâu, rồi tắt máy quấn băng nhựa vào bô bin, đoạn dán lên đó một mảnh giấy có đề mấy chữ: “Kính gởi ba má. Xin người sống đừng phụ ḷng người chết mà hủy hoặc giấu cuộn băng nhựa nầy, không trao tới tay người phải nhận.”

Xong đâu đấy, nàng bước qua buồng tắm để rửa mặt, rồi chải đầu, đoạn xuống dưới nhà, sớm hơn mọi ngày.

Mọi ngày ông Hóa dậy hồi hai giờ rưỡi trưa, và ông xuống dưới nhà để làm việc vào ba giờ.

Một tiếng đồng hồ sau đó Huyền Trân mới dậy và khoảng năm giờ nàng mới xuống.

Tới chân thang gác, Huyền Trân ngạc nhiên hết sức mà thấy Minh đang ngồi đánh máy. Khi năy nghe xe ra cổng, nàng biết chồng đi công việc và ngỡ Minh theo lái xe không dè ông Hóa lái lấy và đi một ḿnh.

Minh cũng ngạc nhiên mà thấy bà chủ nhà xuống sớm thế. Bà ta chỉ có cắt đặt công việc cho người nhà thôi chớ chẳng phải làm ǵ th́ không cần có mặt lâu ở dưới nầy. Đành rằng bà ta chăm sóc cây cảnh rất tha thiết và lắm hôm ở ngoài vườn rất nhiều giờ với anh làm vườn, nhưng đó là trong buổi sáng kia, chớ bà ta sợ nắng chiều lắm, không khi nào chăm sóc vườn hoa và vườn cây trong buổi chiều cả.

Vào giờ nầy, bà bếp và chị Lầu về đâu ! V́ nhà nầy ăn cơm tối rất trễ nên đến sáu giờ bà bếp mới nhóm lửa nấu ăn và sau bữa cơn trưa, bà được phép đi chơi cho tới giờ đó.

Chị Lầu, tuy phải ở cạnh chủ luôn luôn để chủ sai vặt, nhưng một hôm trong mỗi tuần, hôm ấy là hôm thứ hai, tức ngày hôm nay đây, chị cũng được buông tha như vậy để chị đi giải trí ở ngoài.

Thế nghĩa là ngoài sau bếp vắng hoe, thế mà bà chủ lại đi ra đó rồi không trở lên nữa.

Minh đánh máy vừa xong một bản liệt kê các khoản thuế mà ông Hoá phải trả trong một năm, c̣n nhiều tài liệu nữa phải đánh, nhưng chàng bỏ đó ngồi nghĩ vẩn vơ.

Huyền Trân xuống ấy làm ǵ mà lâu thế. Thắc mắc của chàng là thắc mắc thường bữa, thường giờ đối với cái đối tượng duy nhứt của đời chàng trong ṿng hai tháng nay, nhứt là trong ṿng hai mươi hôm nay, từ ngày chàng được chỉ định kiêm luôn cả chức tài xế và chức bạn đường của bà chủ.

Nếu Huyền Trân không xuống bếp sớm, không ở dưới bếp lâu, chàng cũng vẫn thắc mắc y như thế, v́ tâm trí chàng không thể rời Huyền Trân được nữa. Tâm trí chàng giống một oan hồn, và cứ vất vưởng bay theo nàng trong những lúc nàng không ngồi cùng xe với chàng.

Huyền Trân đang làm ǵ trên lầu ? Huyền Trân đang nghĩ ǵ ngoài sân ? Đó là những câu hỏi thầm thường xuyên của chàng.

Giây lâu không chịu được với thúc đẩy của tánh ṭ ṃ, Minh đứng lên.

Nhưng có thật chăng là chỉ v́ ṭ ṃ ? Anh chàng si t́nh nầy đă ân hận lắm mà đă bỏ qua một dịp may hiếm có, nên từ cái hôm dại dột ấy chàng cứ ŕnh cái dịp hi hữu chờ mong nó tái diễn.

Chàng thích đi riêng với Huyền Trân, chỉ có thế thôi, thích có cuộc sống tay đôi với nàng trong hai phút đồng hồ cũng được. Không cần phải gần nhau lâu, không cần phải có cái ǵ để nói với nhau cả.

Dăy nhà phụ thuộc ngăn ra làm nhiều buồng, một buồng vệ sinh cho người nhà, rồi buồng ngủ của họ, kế đến nhà bếp rồi buồng ăn riêng của chàng và cuối cùng là một buồng trống không, chỉ trang trí bằng một chiếc bàn. Đó là buồng ủi quần áo, giang sơn của chị Lầu.

Minh đi qua các buồng, buồng nào cũng mở cửa cả nhưng không thấy Huyền Trân. Đến trước buồng ủi quần áo, chàng mới gặp người chàng t́m kiếm.

Huyền Trân đứng trước chiếc bàn kê sát tường day lưng ra ngoài nên không thấy Minh. Nàng cũng chẳng nghe tiếng bước của chàng v́ chàng đi giày đế kếp, lại bước nhẹ quá.

Huyền Trân đang loay hoay làm ǵ trong ấy không rơ, h́nh như là dọn bàn ủi để ủi một chiếc áo dài để trên bàn. Cạnh chiếc áo có chiếc mền cũ mà chị Lầu trải ra mỗi lần ủi để lót cho êm dưới vải phải ủi.

Chàng toan bước vào để giúp Huyền Trân nhưng nghĩ sao không rơ, chàng lại lặng lẽ đi ṿng ra phía sau.

Sau dăy nhà nầy c̣n một quăng đất trống mà chủ nhà cho trồng những thứ cây ăn trái không đẹp mắt như là chuối, chanh, ổi v.v... những cây xấu xí bị dăy nhà nầy che khuất nên không làm mất vẻ thẩm mỹ của toàn thể khu vườn.

Mỗi căn buồng nhỏ ở đây đều có cửa sổ trông ra vườn cây ăn trái nầy. Lá sách của cửa sổ là loại lá sách bằng sắt lay động được, có thể đẩy một cây song hồng đứng th́ cả bộ lá sách đều đổi vị trí, nằm ngang để người bên trong nh́n ra ngoài.

Minh đi bọc ra sau, đến trước cửa sổ của buồng ủi quần áo, dán mắt vào đó để nh́n vào bên trong.

Cây song hồng nói trên chỉ có người trong nhà vận dụng được thôi. Nhưng do một t́nh cờ trước đây, chàng biết có một chiếc lá sách bị lủng một lỗ nhỏ bằng mút đũa.

Chính qua cánh cửa tí hon ấy mà chàng quan sát bên trong. Chàng thích ngắm gương mặt của Huyền Trân mà chưa bao giờ chàng nh́n thẳng vào cả.

Ngắm trộm thế nầy, chàng xấu hổ lắm nhưng biết sao !

Nhưng ngắm dung nhan người đẹp là một cái thú vô song mà chàng để dành lại sau rốt như trẻ con ăn quà, ăn trước các món dở, để đành món ngon lại hầu thưởng thức trước sự thèm muốn.

Minh xem Huyền Trân trổ tài thợ điện sửa chiếc bàn ủi có lẽ vừa hỏng và chàng kinh ngạc biết bao mà thấy nàng cắt lớp vỏ bọc ngoài của sợi đây điện, và cắt đúng vào nơi mà dây điện sẽ đụng phải ruột gà thép bảo vệ đầu dây.

Đầu dây điện, từ bàn ủi chun ra, thường hay bị gập lại và v́ thế, dễ đứt. Chính cái ruột gà thép bao quanh dây nơi đó, ngăn điều ấy xảy ra.

Người cầm bàn ủi hay chạm tay họ vào đầu ruột gà đó mà hễ chạm tay vào đó mà ruột gà lại có điện là chết, nếu không ai cứu kịp.

Đây là một âm mưu giết người, một cuộc mưu sát mà ngành cảnh sát gọi là cuộc “sát nhơn hoàn toàn” nghĩa là tuyệt xảo về mặt kỹ thuật, không thể truy tầm ra ư định giết người. Nhà điều tra sâu sắc nào cũng sẽ kết luận rằng kẻ bạc mạng gặp rủi mà thôi, và đó là một tai nạn thường xảy ra như bất kỳ tai nạn nào.

Gương mặt xinh đẹp lại vừa dễ yêu của Huyền Trân th́nh ĺnh mang một vẻ ác hiểm lạ kỳ trong con mắt của Minh. Chàng bỗng nghe đau nhói nơi tim một cái.

Dây điện được bọc ngoài bằng cao su, và ngoài lớp cao su đó c̣n có một lớp chỉ bố nữa, rất chắc.

Huyền Trân dùng một lưỡi dao bào mà cắt lớp chỉ bố, cắt được sợi nào th́ vuốt đầu sợi nấy cho nó lừ xừ như là tự nhiên mà nó đứt.

Minh thắc mắc tự hỏi người ác phụ nầy toan giết ai, giết chị Lầu chăng, v́ nhà nầy chỉ có chị ấy là sử dụng bàn ủi. Như vậy, nguyên động lực xui khiến hành vi bất nhơn của nàng là ǵ, thật không hiểu được.

Chàng nh́n lại khuôn mặt của nàng xem sự hung ác lộ ra trên đó được bao nhiêu phần trong công việc chuẩn bị nầy và thấy người thiếu phụ nầy vẫn hiền từ như bao giờ và mặt buồn vô hạn.

T́nh cờ mắt chàng hạ thấp xuống và kỳ dị thay; Huyền Trân đi chơn không chớ không có giày dép ǵ cả.

Trong ,giây phút, một ư nghĩ mơ hồ thoáng xẹt qua trí Minh rồi liền đó chàng thấy Huyền Trân xong công việc toan gắn dây bàn ủi vào lỗ câu điện th́ chàng vụt hiểu cả: Huyền Trân âm mưu giết chính nàng.

Hoảng hốt, chàng thét lên: “Huyền Trân hăy khoan !” Rồi ba chân bốn cẳng chạy ṿng trở ra cửa trước của buồng ủi quần áo.

Huyền Trân th́nh ĺnh bị kêu lớn đúng tên ḿnh từ một nơi bất ngờ nhứt là sau cửa sổ nên hết cả hồn vía, thả rơi sợi dây điện lên bàn.

Rồi chợt nhận ra giọng kêu của Minh, nàng cũng vụt hiểu là hắn đă ŕnh nàng, theo dơi công việc của nàng và hiểu thấu ư định của nàng, nên nàng vội bước ra để đóng cửa lại.

Lúc Minh chạy đến nơi th́ hai cánh cửa của buồng nầy được khép lại đến chín phần mười rồi.

Minh hỏa tốc nhảy vào, níu cửa mà rị lại, Huyền Trân không bỏ cuộc v́ nàng biết rằng nếu nàng đóng được cửa là thoát thoát khỏi được sự can thiệp đáng giận của Minh, v́ không thể nào hắn đi báo động cho ai kịp, trong nháy mắt nàng đă chết rồi.

Kẻ ngoài, người trong, giành nhau hai cánh cửa, Minh mạnh hơn Huyền Trân, nhưng cửa lại khép khá nhiều rồi, nên chàng vẫn không sao mở ra.

Bỗng nảy ra một sáng kiến, Minh tḥ tay vào khoảng cách giữa mí của hai cánh cửa gần bị khép kín.

Quả nhiên Huyền Trân bối rối không biết làm thế nào, v́ nàng mà có mạnh tay hơn người con trai  bên ngoài, cũng không đóng cửa được. Hắn liều mạng chịu đau và tay hắn sẽ là chướng ngại không vượt qua được.

Tuy nhiên nàng vẫn cố thủ không chịu lui bước trước một ngơ bí lối.

Cả hai đều toát mồ hôi dầm dề, Minh lại nghĩ được thêm một kế nữa, nên cố gắng thi hành kế đó là dùng một luận cứ vững chắc để thuyết phục Huyền Trân.

-     Huyền Trân ơi, chàng gọi thiếu phụ toan quyên sinh, và không hiểu sao ḿnh lại bạo dạn thế, dám thân mật kêu tên - hay biệt hiệu cũng thế - của nàng, Huyền Trân ơi, đă trễ quá rồi, Huyền Trân chống giữ chỉ nhọc sức một cách vô ích thôi.

“Huyền Trân ơi, có phải chăng là Huyền Trân muốn tự tử trá h́nh ? Có phải chăng là Huyền Trân muốn chết mà không bị trách móc phiền hà ǵ, v́ người ta sẽ ngỡ Huyền Trân rủi ro v́ tai nạn”.

“Mà như vậy không được nữa rồi, v́ đă có nhơn chứng là Minh đây thấy rơ Huyền Trân đang sắp đặt nguỵ trang cho cuộc tự tử có vẻ tai nạn.

“Huyền Trân đă nghe ra chưa, vậy th́ mở cửa kẻo chèo kéo nhau măi, có ai bắt gặp th́ thật bất tiện vô cùng.”

Luận cứ nầy khiến Huyền Trân thôi ra sức kéo cửa vào. Nàng đứng yên, làm thinh để suy nghĩ, nhưng vẫn c̣n giữ cánh cửa buồng.

Minh biết rằng lư lẽ chàng đưa ra sẽ có tác dụng mạnh trên quyết định của kẻ liều mạng, nên cũng thôi níu cửa đứng đó mà đợi.

Giây lâu chàng hỏi, vừa hỏi vừa mở cửa ra:

-     Huyền Trân đă nghe ra chưa ?

Hai cánh cửa không bị ai tŕ lại bên trong nữa cả. Căn buồng ủi vừa hiện ra th́ người thư kư riêng của ông Hóa thấy Huyền Trân đang úp mặt trên bàn mà khóc nức nở.

Chàng bước đến đứng cạnh nàng, nh́n cái ót trắng và no phơi bày trọn vẹn ra, cái ót mà lối xén tóc mới của Huyền Trân đă giải thoát ra khỏi màn tóc um sùm, nh́n cái lưng của người thiếu phụ cứ chốc chốc nhảy lên v́ toàn thân nàng run rẩy bởi cơn khóc, rất muốn đặt nhẹ bàn tay lên vai nàng để an ủi nàng một tiếng, nhưng lại không dám.

Giây lâu chàng nói thầm th́:

-     Huyền Trân nên lên lầu ngay, kẻo lỡ bị ai bắt gặp mặt mũi như vầy với Minh th́ nguy. Hăy trang điểm để Minh đưa đi một ṿng cho tan những ư nghĩ đen tối.

      Phần Minh, Minh phải sửa lại dây điện kẻo lát nữa chị Lầu sẽ chết oan mạng.

Huyền Trân đứng lên lau lệ bằng tay áo, v́ nàng mặc bi da ma nên không có khăn rồi lặng lẽ đi ra khỏi buồng.

-     Chiếc áo !

Minh nói thế và Huyền Trân lại lặng lẽ quay lại để lấy chiếc áo dài mà nàng mang xuống để dàn cảnh.

Khi Huyền Trân đi rồi, Minh chạy qua nhà bếp để t́m một con dao nhỏ. Chàng cắt bỏ chỗ dây điện mà Huyền Trân đă làm hỏng rồi gắn lại chỗ hỏng ấy, độ ba phút đồng hồ là xong cả.

Khi người thư kư riêng trở lên nhà trên, ngồi lại đánh máy th́ ông Hóa về tới nhà.

-     Có ǵ lạ không Minh ?

Ông muốn hỏi có ai gọi điện thoại để nói cái ǵ quan trọng hay không, nhưng Minh đang bị tấn kịch vừa xảy ra lúc năy làm chàng xúc động mạnh quá và c̣n ám ảnh chàng, nên lẽ dĩ nhiên là chàng hiểu sai ngỡ ông Hóa đoán biết sự việc ở nhà nên mới hỏi như thế.

Chàng bối rối lên rồi ấp úng đáp:

-     Thưa... ông... không... có ǵ lạ.

Ông Hóa ngạc nhiên, nh́n anh thư kư không dám ngước lên nầy và tự hỏi thầm tại sao hắn lại cuống lên như vậy.

Tuy nhiên rất tin cậy Minh, ông không nghi ngờ ǵ hắn và lại bàn để kư tên bức thư gấp mà khi năy Minh đă đánh xong trước hơn hết.

Đoạn ông lên lầu. Tới nửa chừng thang gác, thấy vợ đi xuống, ông cười hỏi:

-     Em đi ra ngoài à ?

-     Em đi dạo mát một ṿng.

-     Phải rồi, nên đi vài ṿng. Hôm nay trông em buồn lắm. Trong người có khó chịu ǵ không ?

-     Cám ơn, không.

-     Thôi th́ em đi một ḿnh.

Ông Hóa khỏi nói điều đó. Huyền Trân vẫn biết rằng nàng sẽ phải đi một ḿnh. Ông Hóa không bao giờ đ̣i đi với nàng khi nàng đi dạo hay đi mua sắm cái ǵ. Có lẽ ông ngại Huyền Trân không bằng ḷng. Nhưng thật ra Huyền Trân chưa hề tự hỏi xem đi với chồng có tiện hay không. Những lần đi thăm trả lễ các gia đ́nh bạn của ông Hóa, nàng vẫn đi với chồng mà không bị mặc cảm.

Huyền Trân học trường đầm từ nhỏ tới lớn, và những năm trước ở trường c̣n đầm nhiều lắm, nàng thường lên tới các gia đ́nh người da trắng nên quen được phần nào với những cuộc hôn nhân chênh lệch mà nàng thấy rất thường trong xă hội da trắng ấy.

Chẳng những không bị mặc cảm khi đi chung với người chồng già, trái lại nữa, Huyền Trân đă nghe bơ vơ hết sức mỗi bận nàng đi ra ngoài một ḿnh và quên mất ngại ngùng của chồng mà nàng không đoán biết, nàng hơi hờn chồng về sự bỏ bê ấy.

Rồi hai vợ chồng chia tay nhau, kẻ lên người xuống. Huyền Trân thẫn thờ, chậm răi đi qua chỗ Minh làm việc mà không nh́n chàng, cũng chẳng nói một lời.

Minh vội chận giấy má, đậy các thứ lại bằng những chiếc b́a màu, chớ không kịp cất vào tủ, rồi chạy dông ra ngoài.

Chàng tới xe trước Huyền Trân rồi mở cửa cho nàng lên...

Chiều hôm nay Minh hành động ra vẻ người lớn lắm. Chàng được tự tôn mặc cảm năy giờ, từ lúc quyết định mau lẹ và sáng suốt mọi việc trong tấn bi kịch toan tự tử trá h́nh của Huyền Trân, nên mạnh dạn và thành thạo th́nh ĺnh trong mỗi cử chỉ, khiến Huyền Trân hơi ngạc nhiên về sự thay đổi ấy.

Minh không đợi lịnh, mà Huyền Trân cũng chẳng buồn ra chỉ thị cho chàng, v́ nàng ngầm nhận đề nghị của chàng khi năy th́ cứ để chàng tự do điều khiển cuộc phiếm du nầy.

V́ trời c̣n sáng nên Minh chạy ṿng lớn thật sự, ṿng lớn riêng của chàng, chớ không phải ṿng lớn hạn chế như đêm mà chàng lái theo chỉ thị của ông Hóa.

Cái ṿng lớn của chàng là đại lộ Nguyễn Văn Thoại - Lăng Cha Cả - Phú Nhuận Gia Định rồi trở về Sài G̣n.

Hai người cứ làm thinh, măi cho đến lúc xe qua khỏi cư xá Lữ Gia một đỗi, Minh mới cho xe đỗ lại ở đầu một con đường nhỏ trải đá đỏ, đưa vào một sở cao su.

-     Tại sao Huyền Trân lại làm thế ? Minh đột ngột hỏi. Giọng chàng là giọng kẻ cả, có từ lúc được tự tôn mặc cảm nói trên.

Huyền Trân làm thinh mà nh́n vào con đường đỏ sâu thăm thẳm và tối om dưới tàn cao su. Nắng rớt của chiều tà không soi vào đó được, nên nh́n vào sở, người ta có cảm giác rằng đêm đă xuống hẳn rồi.

Riêng Huyền Trân, bóng tối đó không làm nàng liên tưởng đến bóng tối đời nàng và cả những hàng cao su thẳng tắp cũng khiến nàng nghĩ đến lối sống theo ước lệ của nàng bây giờ.

Thở dài, nàng đáp rất trễ:

-     Tại sao, chắc Minh đă đoán biết rồi, c̣n hỏi làm ǵ.

-     Không, Minh không thể hiểu được. Huyền Trân đă chịu số phận rồi, vui ḷng nhận hay nhẫn nại chịu th́ không rơ, nhưng ba tháng đă qua rồi mà không hề có chuyện ǵ đáng tiếc xảy ra. Thế sao...

-     Ba tháng là thời hạn mà Huyền Trân đă tự đặt ra, và trong thời hạn ấy Huyền Trân đă cố sống yên lành, không cho chuyện ǵ xảy ra đáng tiếc cả... - …để rồi chết mà ai cũng ngỡ ḿnh c̣n tiếc đời.

-     Đúng như vậy.

-     Để làm ǵ ?

-     Một là để cho cha mẹ Huyền Trân khỏi phải ân hận...

-     Trời ơi Huyền Trân chí hiếu đến thế à ?

-     Không dám nhận đức tánh ấy, nhưng Huyền Trân thương ba má Huyền Trân lắm.

-     C̣n lư do thứ hai ?

-     Hai là để khỏi lường gạt chồng của Huyền Trân.

-     Lường gạt ? Huyền Trân có lường gạt ǵ đâu.

-     Thủ tiêu một lời hứa mà không do lỗi của người ta là lường gạt rồi.

-     Huyền Trân đă hứa ǵ ?

-     Đă hứa làm vợ của chồng Huyền Trân, Huyền Trân không có quyền trốn bổn phận, không thi hành lời hứa trong khi ông ấy không có lỗi ǵ cả.

-     Không lỗi ? Không lỗi sao Huyền Trân không thích sống với ông ấy ?

-     Tại ḷng Huyền Trân như vậy.

-     Thế th́ sự lường gạt vẫn có.

-     Ừ, vẫn có nhưng ông ấy lại không biết th́ ổng sẽ khỏi tức giận đă bị lường gạt. Sự lường gạt gây thiệt hại tinh thần cho kẻ bị gạt nhiều hơn là thiệt hại vật chất. Chồng Huyền Trân sẽ sầu v́ mất Huyền Trân hơn là tức v́ bị gạt.

-     Rắc rối lắm ! Ḷng dạ Huyền Trân phức tạp quá, không tốt cho Huyền Trân chút nào.

Nên giản dị như muôn triệu người đàn bà khác là không nhận một cuộc hôn nhơn mà ḿnh không thích, nhưng đă trót nhận th́ đi luôn cho suông sẻ con đường vậy.

-     Minh nói rất có lư. Nhưng Minh ơi, ḷng Huyền Trân như vậy, biết sao bây giờ.

Minh thở dài rồi nói:

-     Đời đẹp lắm. Nhưng nếu ta không thích cái đẹp ấy, ta cũng đừng nên để người khác thấy nó bi thảm. Huyền Trân thử nghĩ, Huyền Trân quyên sinh một cách dàn cảnh như vậy, cha mẹ Huyền Trân không hận, nhưng ắt hẳn phải buồn chớ ? Có nên làm cho những năm cuối cùng của hai cụ hóa ra bi thảm hay không ?

-     Khổ lắm là Huyền Trân học trường đầm, trót nhiễm phần nào cá nhơn chủ nghĩa của người Âu Mỹ, tuy vẫn dám hy sinh cho gia đ́nh, theo Á đông ta, nhưng lại c̣n tham hưởng hạnh phúc riêng của ḿnh. Nếu Huyền Trân có một tâm hồn hoàn toàn Á đông đúng theo những tâm hồn mà luân lư cổ truyền của ta đề cao th́ không có ǵ rắc rối cả, và Huyền Trân có thể tự hào là sung sướng nhứt trần đời.

-     Ham muốn của Huyền Trân rất chính đáng và riêng Minh, Minh không thấy cá nhơn chủ nghĩa là bậy lắm.

Đừng tưởng Âu Mỹ người ta không biết hy sinh cho gia đ́nh, cho đoàn thể rồi thóa mạ cá nhơn chủ nghĩa của họ. Á đông ta xưa đă coi rẻ cá nhơn quá sức th́ cũng chẳng tốt ǵ đâu mà Huyền Trân phải ân hận.

Nhưng đời Huyền Trân c̣n dài lắm. Hạnh phúc chia ra rải rác trong nhiều giai đoạn đời người, chớ chẳng phải chỉ có bây giờ mới có.

-     Huyền Trân không hiểu.

-     Nói không phải trù rủa ǵ, nhưng luật tạo hóa không ai tránh được. Ông Hóa sẽ qua đời trong khi Huyền Trân c̣n, Huyền Trân sẽ có dịp sống cuộc sống mà Huyền Trân thích.

-     Người ta bảo bốn mươi vẫn c̣n sống được, nhưng đó chỉ là lời nói gượng gạo của mấy bà già.

-     Không, quả bốn mươi vẫn c̣n sống được.

-     Minh chỉ phụ họa theo họ chớ Minh làm ǵ mà biết được cuộc đời bốn mươi nó ra thế nào.

-     Huyền Trân cũng chẳng giỏi ǵ hơn Minh đâu. Ta chỉ bằng tuổi nhau thôi.

-     Đúng như vậy, nhưng Huyền Trân chắc chắn được rồi - mà Minh cũng không thể căi - là Huyền Trân đă mất giai đoạn thú vị nhứt là giai đoạn tuổi trẻ.

Minh không căi được sự thật.

Một chiếc xe nhà binh chạy ngang qua đó. Xe chở đầy nhóc quân nhân, có lẽ là binh nh́, v́ họ có tác phong của binh nh́ bất kỳ nước nào. Họ vui tính, và hay trêu. Họ ḥ hét những ǵ không rơ, nhưng cả hai người đều lượm được vài tiếng rơi rớt đó đây: - xứng đôi - mùi - sao không vào sâu trong sở ?

Măi cho đến bây giờ, Huyền Trân chưa hề nghĩ ǵ cả về người con trai bên cạnh nàng. Trên xe hoa mấy tháng trước, quả cái ư uống lộn thuốc tiên có lởn vởn qua trí óc nàng thật đó, nhưng rồi nàng quên mất ư ấy luôn.

Chiều hôm nay những yêu ngôn pha tṛ của mấy anh binh nh́ bỗng th́nh ĺnh gieo mầm nghĩ quấy vào tâm trí nàng.

Xứng đôi ! Huyền Trân chợt ư thức về niên kỷ và phong độ của Minh. Quả Minh xứng đôi với nàng thật. Họ cùng lứa nhau. Minh có tướng sinh viên, tuy không bảnh trai nhứt, nh́ nhưng người ngoài trông vào phải cho ngay rằng chàng đồng giai cấp với nàng.

Mùi ? Khi mới lên xe, nàng không biết Minh sẽ đưa nàng đi đâu. Tới nơi, thấy cảnh hoang vắng, nàng không sợ sệt v́ tín nhiệm Minh, nhưng cũng không ham v́ nàng không t́m cảnh tịnh nầy làm ǵ hết.

Sở dĩ nàng không phản đối v́ tự biết ḿnh trong sạch ḷng và biết Minh đủ lễ. Nàng cũng không sợ ai bắt gặp rồi ngộ nhận v́ hàng mười lăm phút mới có một chiếc xe chạy ngang qua đây mà phần lớn là xe nhà binh.

Tiếng “mùi” nầy làm cho nàng giựt ḿnh chợt thấy ngay rằng Minh và nàng có vẻ là một đôi nhơn t́nh trốn vào nơi hẻo lánh nầy để nhỏ to tâm sự.

Sao không vào sâu trong sở ? Tự nhiên Huyền Trân xấu hổ đỏ cả mặt. Nàng  không dám nghĩ xa về những ǵ mà câu sau rốt nầy gợi ra.

Huyền Trân tin rằng những ư ǵ lướt qua trí nàng, hẳn cũng lướt qua trí của Minh và chắc chắn rằng hai người đang nghĩ y như nhau trong giây phút nầy. Có một sự cảm thông giữa hai người mà sự cảm thông đó do những điều kiện khách quan gây ra, chớ không phải do trao đổi cảm nghĩ của họ.

Chỉ bây giờ, Huyền Trân mới muốn rời khỏi chỗ nầy. Nàng sợ hăi những ư quấy vừa h́nh thành trong trí nàng. Nhưng ư nầy mới chỉ là bào thai thôi, không nên để nó phát triển ra, trưởng thành mà không tốt.

-     Thôi về đi Minh !

Mặt trời đốt đỏ đầu rặng cao su ở hướng Tây và một ngọn gió mát nhè nhẹ thổi qua. Tiếng sáo nhà ai mọc thảng lên, cao vút, rồi như bị gió đàn ngọn, hạ lần xuống ch́m lần trong giọng trầm buồn.

-     Minh chưa muốn về. Nếu Huyền Trân cho phép, Minh ở lại vài mươi phút nữa.

Không hiểu do tánh yếu đuối, hay do ḷng tốt muốn ban ân cho kẻ giúp việc ḿnh, hay chính cái phần sâu kín của ḷng Huyền Trân xui khiến mà nàng làm thinh, mặc nhận lời cầu xin ấy.

Hai người ngồi đó mà làm thinh như vậy không biết trong bao lâu.

-     Huyền Trân ơi !

-     Ǵ đó Minh ?

-     Minh van lạy Huyền Trân đừng có thử chết nữa nhé.

-     Sự chết sống của Huyền Trân nào có dính líu đến Minh đâu.

-     Đành rằng Minh không có quyền xen vào chuyện riêng của Huyền Trân, nhứt là chuyện ḷng, nhưng không hiểu sao Minh cứ muốn thấy Huyền Trân sống. Ngăn một người quyên sinh là chuyện mà bất kỳ ai cũng làm, đối với bất kỳ ai. Nhưng Minh không phủi tay được sau sự can thiệp đó như một người đối với một người thường, làm xong phận sự rồi thôi.

Minh tha thiết muốn cho Huyền Trân sống măi...

-     … Để măi măi buồn đau ?

-     Không, rồi Huyền Trân sẽ t́m thấy ư nghĩa của cuộc đời chớ.

-     Huyền Trân không thích di tu, không thích xả thân vào làm nữ y tá trong một trại cùi chẳng hạn v́ Huyền Trân chỉ là một người thường thôi, một người thường không có được một tâm hồn cao cả, một người thường ham hưởng cuộc đời.

-     Té ra là Huyền Trân quyết tái diễn cái tṛ ấy trở lại ?

-     Biết đâu !

-     Trời ơi ! Sao lại dại dột như vậy ! Huyền Trân phải sống.

Minh đưa tay lên nắm chặt tay lái để đổ trút vào đó tất cả phẫn uất của chàng đối với kẻ vô t́nh nào không rơ.

-     Huyền Trân phải sống ! Mà nếu có ai làm cho đời Huyền Trân đen tối đến đỗi Huyền Trân phải hủy ḿnh th́ Minh nguyện sẽ giết người đó.

Minh càng nắm chặt tay lái hơn và ngồi thẳng ḿnh, chàng bậm môi, cắn răng, mắt đổ lửa.

-     Minh ! - Huyền Trân kinh sợ hết sức, kêu người con trai bên cạnh cho hắn tỉnh lại.

Minh giậm chân lên sàn xe và nói trong nộ khí:

-     Ông Hóa phải chết ! Minh sẽ giết chết ông Hóa.

-     Minh ? Có nín đi hay không ? Sao lại điên rồ đến thế ? Minh có máu sát nhơn trong huyết quản hay sao chớ ?

Cơn giận của Minh đă hạ xuống sau khi lên tới tột đỉnh. Mồ hôi chàng nhỏ giọt và trông chàng mệt mỏi lả đi.

Thở hổn hển chàng nói:

-     Xin lỗi Huyền Trân ? Minh thật là đứa khốn nạn !

Rồi chàng ôm mặt khóc nức nở.

Riêng Huyền Trân, nàng chưa hết kinh sợ. Đàn bà trầm tĩnh hơn đàn ông, nhờ thể chất riêng của họ. Một cơn giận cuồng bạo như vũ băo của phái mạnh không làm cho họ nao núng chút nào. Nhưng người thiếu phụ nầy sợ hăi là sợ cho cái ư giết người mà trong một lúc lên cơn điên, hắn vừa thốt ra.

Có lẽ ư đó chỉ mới nảy ra đây thôi, trong trí của hắn. Nhưng mầm đă gieo, hắn sẽ nhơi lại măi một t́nh cảnh khó tiêu đối với hắn và sẽ mân mê cái ư đó, nuôi dưỡng cho nó trưởng thành và nó sẽ là một con ác quỷ không ai đủ sức ngăn nó gieo họa nữa cả.

Nếu nàng mách với chồng cái ư tầm phào của anh thư kư kỳ khôi nầy th́ có thể xảy ra hai chuyện như sau:

Một là ông Hóa sẽ cười ầm nhà và nhạo báng người thư kư nhút nhát của ông mà ông biết không đủ can đảm cắt cổ một con gà. Như thế, Minh sẽ bị chọc tức, bị khiêu khích và phản ứng của kẻ bị khiêu khích thật là khó lường.

Chuyện thứ nh́ là ông Hóa sẽ nổi giận đùng đùng kêu lính bắt Minh, hay đuổi cổ hắn ra khỏi nhà. Chồng nàng sẽ được an ninh măi măi v́ Minh không phải là một tay kiếm khách tài ba để có thể nhảy tường vào nhà mà thích khách ông Hóa.

Viễn ảnh Minh bị xô ra vỉa hè, thất nghiệp, đói khổ, làm cho nàng thương xót hắn quá.

Nhưng tất cả những thứ ấy không phải là nguyên do chánh của im lặng mà nàng quyết giữ đối với vụ nầy.

Nếu tiết lộ lời hăm dọa trẻ con của Minh ra, ông Hóa sẽ điều tra và biết hết sự thật. Không, không thể để cho chồng nàng hay rằng có một lần nàng đă toan tự tử. Không thể để chồng nàng hay rằng nàng đă được Minh an ủi.

Bấy giờ Minh úp mặt lên hai cánh tay đang khoanh tṛn theo ṿng tay lái.

Hắn c̣n thổn thức và Huyền Trân gọi:

-     Minh, nghe cái nầy !

Minh ngồi thẳng dậy rồi dựa ngửa ra sau uể oải như vừa qua một cơn sốt rét.

-     Minh có thể bỏ cái ư xằng mà Minh vừa nghĩ ra đó hay không ?

-     Xin Huyền Trân biết cho rằng sở dĩ Minh điên thế chỉ v́ Huyền Trân thôi, và v́ Huyền Trân, Minh sẽ không bao giờ điên như thế nữa hết.

Huyền Trân không c̣n lầm lẫn về t́nh cảm của người con trai nầy với nàng chiều nay, nhứt là sau câu nói đó: chàng đă yêu.

Không có người đàn bà nào mà không hănh diện trước t́nh yêu của một người đàn ông đối với họ, cho dẫu là họ đoan trang đến đâu đi nữa.

Riêng Huyền Trân, hănh diện ấy, sự vuốt ve êm dịu vào tự ái của nàng ấy, bị những lo sợ làm vẩn đục đi.

Nàng lo sợ người con trai yêu bồng bột v́ thiếu kinh nghiệm nầy có thể đâm khùng rồi làm xằng. Hắn thề sẽ v́ nàng mà không điên nữa, nhưng làm sao tin được nơi lời thề của một kẻ nhiều máu nóng và t́nh cảm sôi nổi như một chảo dầu.

Nhưng nàng sợ nhứt là sợ chính ḷng nàng. Đáng lư ra nàng phải cương quyết ra lịnh cho Minh đánh xe về ngay từ lúc năy ḱa, nhưng măi đến bây giờ, nắng đă tắt hẳn rồi mà hai người vẫn cứ c̣n ngồi ở đây.

Đáng lư ra nàng phải giận, phải ghét kẻ điên rồi nhưng nàng chỉ thương xót hắn thôi, thương xót mối t́nh không hy vọng của hắn.

Không hy vọng ? Ừ, bởi v́ t́nh yêu phải đi hai chiều, có qua có lại, chớ hắn yêu đơn phương, hắn sẽ không đi tới đâu cả.

Chiều tím lần lần. Bây giờ, thấy cảnh hoang vắng quá, Huyền Trân sợ hăi, cương quyết nói:

-     Thôi đi về

Minh cho xe gie ra đường rồi chạy lên hướng Lăng Cha Cả.

-     C̣n đi đâu nữa  đây !

-     Dạ, về nhà, nhưng chạy cho hết ṿng.

Đôi bạn thanh niên nam nữ đă biến mất, một bà chủ và một người làm công trở về lần lần.

Cả hai đều ư thức lần lần rằng họ đă điên. Minh đă điên mà nói liều, c̣n Huyền Trân cũng đă  điên mà không phản đối dữ.

Nhưng dầu sao, họ cũng nghe thân hơn. Minh không tâm sự, nhưng biết rằng Huyền Trân đă thấu rơ ḷng chàng rồi. C̣n Huyền Trân th́ thấy rằng người con trai nầy là người độc nhứt trên đời biết được bí mật của tâm tư nàng. Nếu hắn sẽ không là người bạn để nàng kư gởi điều ǵ, hắn cũng đă là một nhơn chứng của tâm trạng nàng.

Để xua đuổi không khí hắc ám, Huyền Trân hỏi:

-     Minh vẫn học hành chớ ?

-     Dạ, Minh vẫn học.

-     Tự học có khó lắm chăng ?

-     Lên tới đệ nhứt niên, đệ nhị cấp th́ không khó bằng những năm trước.

-     Đậu toàn phần rồi, Minh định làm ǵ ?

-     Minh cũng chưa biết.

-     Nhưng vẫn c̣n hiếu học nữa chớ ?

-     Dạ c̣n. Ngày trước có tham vọng học măi, học hết đại học mới thôi. Nhưng giờ sao Minh lại nghe muốn sống… đời sống người lớn.

Đă đến chỗ nguy hiểm của câu chuyện rồi đây. Hắn đă yêu chớ không có ǵ lạ cả. Hỏi lôi thôi, hắn sẽ bộc lộ t́nh yêu điên dại của hắn ra th́ rầy. Thế nên Huyền Trân lái câu chuyện sang một nẻo thực tế:

-     C̣n vấn đề quân dịch ?

-     Lúc Minh đậu tú tài một th́ khóa sĩ quan trừ bị đă mở từ lâu. Khóa tới chưa mở, thành ra không có lịnh gọi.

Giờ, Minh đă xin hoăn để học thi nốt. Đậu rồi có lẽ mới thi hành quân dịch.

-     Như thế, đừng nghĩ tới cuộc sống người lớn th́ hơn, đợi giải ngũ rồi hẵng hay. 

-     Theo lư trí th́ như vậy, nhưng...

-     Ở đời chỉ nên cho t́nh cảm ló mặt ra ít ít thôi.

-     Bà mong cho Minh đi lính lắm à ?

-     Ừ, bởi v́ đời sống quân nhơn sẽ thay đổi Minh, thay đổi tốt.

-     Chớ bây giờ Minh xấu lắm hay sao ?

-     Tùy theo lối hiểu. Minh vẫn cứ tốt. Nhưng Minh có nhiều ư nghĩ hắc ám. Sống ngoài trời, sống cần lao, nhọc mệt thể chất sẽ giúp trí năo sáng sủa ra.

-     Nhưng mà năm năm dưới bóng cờ...

-     Sẽ biến Minh thành người lớn.

-     Giờ Minh là con nít sao ?

-     Không dám nghĩ như vậy. Nhưng phải nói rơ rằng t́nh cảm của Minh cuồng bạo quá. Trên đời có bao nhiêu người yêu đàn bà có chồng, nhưng họ không hề nghĩ đến cái ư giết những ông chồng đó.

Minh sợ điếng người. T́nh cảm câm lặng của chàng th́nh ĺnh bị người thiếu phụ “người lớn” nầy trắng trợn vạch ra, chàng không thể chối đă yêu nàng, mà mặc nhận tức là thú tội.

Huyền Trân sẽ làm ǵ chàng. Sẽ mách ông Hóa chăng ? Chàng thiếu ư thức chớ nội sự hốt hoảng ấy đă chứng tỏ rằng chàng chỉ là một đứa con nít thôi. Yêu trộm một người đàn bà có chồng, nào có tội lỗi ǵ đâu. Người ấy mà lỡ có biết cũng chẳng làm ǵ chàng được, nếu nàng không hănh điện.

C̣n mách với chồng ? Bộ Huyền Trân tầm khùng hay sao mà tiết lộ chuyện kín của đời nàng cho chồng nàng ngộ nhận mà sanh rắc rối.

-     Khi người ta ở trong cơ ngũ mấy năm, Huyền Trân tiếp, người ta sẽ thấy không biết bao nhiêu là chuyện đại sự, rồi người ta xem những bài toán t́nh cảm nho nhỏ của dân sự là những tṛ hề, không đáng chết v́ một người đàn bà, cũng không cần phải giết một t́nh địch nữa.

-     Nhưng có nhiều  quân nhơn vẫn...

-     Đó là những kẻ bịnh hoạn tâm thần hiếm hoi mà đời sống dưới bóng cờ không chữa trị được, nhưng không đáng kể bao nhiêu.

-     Huyền Trân ơi, té ra Minh nên quên Huyền Trân ?

Đă trót bị lật tẩy, Minh đâm bạo không cần giấu giếm t́nh cảm của chàng nữa. Hơn thế câu hỏi của chàng là một lời xác nhận, một thú tội cụ thể.

-     Ừ, Minh quên Huyền Trân th́ tốt cho Minh và cho cả Huyền Trân nữa.

-     Nhưng chính Huyền Trân đă muốn chết v́ không được sống đời sống t́nh cảm của một người con gái. Minh là con trai, th́ có khác ǵ Huyền Trân.

-     Hai trường hợp khác nhau xa lắm. Đời con trai của Minh có mất đâu, cho dẫu Minh mất Huyền Trân.

-     Nhưng mối t́nh của Minh không bao giờ mất.

-     Càng quư. Minh giữ nó, đến muôn ngàn cũng không hại ǵ, nhưng chỉ yêu suông vậy thôi và như thế mối t́nh ấy luôn luôn tươi trẻ , thú biết bao ! 

-     Huyền Trân nói theo điệu người ngoài cuộc, b́nh thản được như bà mụ khuyên người đau đẻ chớ có hoảng sợ, v́ chính bà ta không đau.

-     Minh cũng đă chẳng khuyên Huyền Trân đừng chết v́ thái độ ông … mụ đó là ǵ ?

Hai tiếng “ông mụ” làm cho cả hai đều bật cười. Không khí đă hết bi đát rồi, mặc dầu xe đă chạy tới một khúc đường hoang. Đó là đường Hồng Bàng, tức là cái đuôi của đường Hồng Thập Tự, sắp gát lên cầu Thị Nghè.

Nhưng anh con trai lăng mạn nầy lại không thích hết bi thảm. Chàng nói:

-     Buồn quá Huyền Trân ơi ! Giờ tuy Huyền Trân không có t́nh cảm nào đối với Minh, nhưng năm năm sau, Huyền Trân sẽ c̣n xa Minh hơn bây giờ.

-     Không xa hơn đâu. Ở trong lính Minh cứ gởi thơ về và Huyền Trân sẽ trả lời.

-     Nhưng chuyện đó c̣n lâu. Hiện giờ...

-     Hiện giờ, dầu sao, ta cũng đă là bạn nhau rồi th́ có kém ǵ về sau đâu.

-     Được như vậy hở Huyền Trân ? Huyền Trân nhận Minh là bạn của Huyền Trân phải không ?

-     Nhưng Minh phải bằng ḷng với ân huệ đó mà đừng lộn xộn ǵ nữa cả. Nếu không...

Minh vội hứa:

-     Xin đội ơn Huyền Trân ngàn ngày. Không, Minh không dám lộn xộn ǵ...

-     Được như vậy th́ tốt lắm. Lát nữa về nhà cố mà quên nhưng xúc cảm chiều hôm nay nhé !

-     Xin hứa !

-     Hứa không chưa đủ. Phải cố gắng. Phải đừng sợ. Không ai biết ǵ đâu mà sợ. Chính sợ, rồi bối rối, rồi sượng sùng, ngượng nghịu, người ta mới đoán biết.

-     Xin nghe lời Huyền Trân.

-     Nghe lời không chưa đủ. Phải suy luận như vậy, phải tạc trong đầu rằng không ai biết ǵ cả, có thế mới tự nhiên được.

-     Vâng, nếu ông Hóa hỏi đi chơi có ǵ lạ th́ nói sao ?

-     Th́ cứ bịa ra một tai nạn dọc đường nào của ai đó chớ đừng nói không có ǵ. Nói không có ǵ tức là nói láo mà khi nói láo là bị xúc động và bối rối ngay.

Bây giờ Minh mới chợt thấy là ḿnh c̣n con nít và xem Huyền Trân là một người già giặn đáng chị cả của chàng. Huyền Trân làm bà Hóa có phong độ bà Hóa lắm.

Quả nhiên, khi họ về tới nhà, ông Hóa hỏi câu đó. Ông ta đứng sẵn ngoài sân mà đợi vợ, có lẽ thấy xe đi lâu quá nên đâm lo. Đèn đường đă sáng hơn nửa tiếng đồng hồ rồi.

-     Huyền Trân đi dạo mát có vui không ?

-     Khá vui.

-     Có ǵ lạ hay không ?

Có lẽ ông chỉ hỏi bậy cho có chuyện vậy thôi,chớ chẳng có ngờ vực ǵ. Huyền trân bị hỏi mà chính Minh đánh trống ngực như là chính bị tra vấn.

Nếu chàng bị hỏi câu đó trước, chắc chàng đă hoảng sợ chạy trốn luôn trọn đời, hay nhận tội ngay.

Huyền Trân b́nh tĩnh kể:

-     Có con đầm chơi giày chuối nước trên sông Bến Nghé, thế nào mà rủi ro đứt dây giữa sông nên nó ch́m lỉm, ai cũng ngỡ nó chết luôn.

-     Ghê quá ! Nó không biết lội à ?

-     Biết chớ sao không. Nhưng chân nó dính vô hai mảnh gỗ dài nên không lội được.

-     Mai chắc có báo đăng.

Huyền Trân nghe điều đó hơi hoảng. Cũng may là câu chuyện của nàng không kết cuộc bi thảm.

-     Chắc không, v́ giây lát sau, nó trồi lên được, nhờ hai tấm gỗ dài sút ra khỏi chân nó.

-     Thật là tṛ chơi nguy hiểm.

Ông Hóa đinh ninh rằng vợ hứng mát ở bến Bạch Đằng và sở dĩ về trễ là v́ cái tṛ chết đuối hụt của một người đầm.

Minh vội cho xe vào ga ra ngay để tránh mặt ông già hay hỏi lôi thôi. Lúc ngồi lại ăn cơm, chàng vẫn c̣n run sợ.

Từ ngày vào giúp việc ở đây đến nay, Minh đă dành dụm được bảy chục ngàn, gởi cả ở quỹ tiết kiệm đô thành. Chàng không ăn tiêu ǵ cả, mà ông Hóa rất hậu, đài thọ luôn cả đến những khoản chi phí lặt vặt của chàng nữa như là tiền túi, tiền xi nê, đến xà bông tắm gội ông cũng mua cho, nên bao nhiêu lương của chàng không sứt mẻ đồng nào.

Nếu bị ông chủ đuổi cổ đi, chàng cũng có thể sống khiêm tốn đến ba năm để đợi học hành đến nơi đến chốn và t́m chỗ làm.

Chàng không sợ mất chỗ, cũng chẳng hối hận đă phản chủ, nhưng chàng biết ḿnh đă phạm tội nên sợ v́ sự phạm tội ấy.

Đêm nay có hai người ngạc nhiên.

Người thứ nhứt là ông Hóa.

Giữa bữa ăn, ông nh́n vợ mà rằng:

-     Hôm nay, trông em cứ như là đẹp hơn bao giờ cả.

Đây là bữa ăn ngon nhứt của ông từ năm năm nay. Ban đầu ông không hiểu sao mà ông lại vui dạ đến thế và ăn bao nhiêu cũng chưa nghe no.

Nhưng ông chợt t́m được duyên  do của phấn khởi nơi ông: hôm nay Huyền Trân tṛ chuyện và tṛ chuyện nhiều.

Nói cho đúng ra, không phải là nàng cứ ngậm câm mà ăn trong các bữa cơm gia đ́nh. Nhưng tới giờ, nàng chỉ trả lời những câu hỏi của ông thôi, trả lời vui vẻ, dịu dàng, không có vẻ miễn cưỡng chút nào, nhưng không làm ông thỏa măn trọn vẹn được.

Đêm nay, chính nàng đă dẫn đầu câu chuyện.

Trước hết, nàng than phiền thị trường Sài G̣n thiếu lọ đẹp đẻ cắm hoa.

Ông Hóa ngạc nhiên:

-     H́nh như có chớ.

-     Vâng, th́ có. Lọ thủy tinh Saint Gobain cũng được nhập cảng, nhưng có mấy h́nh dáng cũ, không hề thay đổi. Nhưng em muốn nói lọ đất kia.

-     Lọ đất ta có làm mà !

-     Đúng như vậy, công nghệ ta vẫn có làm, mà làm cũng khá đẹp nhưng lại cũng chỉ cho ra có, mấy kiểu rồi thôi.

-     Em nghĩ thế nào về lọ sứ cổ ?

-     Loại lọ ấy có cái đẹp riêng của nó, đẹp về nét vẽ, về màu mực, nhưng h́nh dáng th́ một trăm cái như một, chán chết. Em thấy ở một hiệu buôn đồ cổ trên đường Tự Do có một lọ đời nhà Thanh, h́nh vuông, tức là lạ đó, nhưng nó bán mắc quá.

-     Bao nhiêu ?

-     Nó đ̣i năm ngàn.

-     Được em sẽ có chiếc lọ đó ngày mai nầy.

Năm ngàn chớ hai chục ngàn, ông Hóa cũng dám mua, để làm vui vợ phần nào, và chính là để ăn mừng ngày vui lớn của ông đêm nay.

Ông nghĩ rằng nếu mua, và mua được những ngày vui như vậy ông sẽ mua mỗi hôm, mua cho đến ngày sạt nghiệp, ông cũng không tiếc của. Một ngày năm ngàn bạc, mỗi tháng một trăm năm mươi ngàn, mỗi năm chừng hơn một triệu rưỡi, ông có thể mua suốt hai mươi năm trường mới trở lại hai bàn tay trắng. Mà hưởng hai mươi năm hạnh phúc để rồi đi ăn mày, cũng đáng hy sinh lắm chớ.

Ngặt ông chỉ có thể ăn mừng sau đó thôi, sau khi sự việc xảy ra chớ không thể c̣m măng trước được. Hạnh phúc không mắc giá như người ta tưởng. Nó chỉ đến mà không hao tốn ǵ, hoặc nó không đến, chớ không thể mua.

Ngạc nhiên trước sự thay đổi của vợ đêm nay, ông Hóa nh́n người bạn đời của ông và thành thật nói ra những ǵ ông đă thấy, chớ không phải để nịnh đầm đâu:

-     Hôm nay, trông em cứ như là đẹp hơn bao giờ cả.

Quả có thế.

Khi người ta vui vẻ trong ḷng, người ta đẹp hơn lên, nhứt là đàn bà. Những niềm vui v́ căn nguyên thường như là vui v́ thành công trong công việc làm ăn, vui v́ sự gặp một may mắn, lộ ra nhiều, trông thấy ngay, nhưng không ảnh hưởng lớn lao đến dung mạo cho bằng niềm vui v́ yêu, yêu hẳn rồi, hay chỉ thoáng xúc động mơ màng thôi.

T́nh yêu không dám nhận và không dám thú, càng bị đè nén, càng len xa vào cơ thể và ảnh hưởng sâu sắc lên dung nhan của kẻ đă bị xúc động.

Huyền Trân sợ hăi và ngượng nên bối rối lên. Ông Hóa ngỡ bối rối ấy là sự vui thích được khen ngợi nên không ngờ vực điều ǵ khác.

Huyền Trân sợ hăi ? Vâng, nàng sợ hăi. Nhưng nàng không sợ chồng đâu. Nàng đă làm ǵ nên tội ?

Nàng sợ hăi chính ḷng nàng đó. Là gái có học, Huyền Trân biết được rằng tinh thần có ảnh hưởng tới vật chất và ngược lại.

Nàng vui lên, đẹp hơn, nhưng biểu dương vật chất nầy là kết quả dĩ nhiên của những biến đổi hóa chất trong cơ thể nàng do kích thích tố thúc đẩy. Mà kích thích tố sở dĩ tăng gia hoạt động như vậy v́ nàng đă bị một chấn động tâm lư. 

Huyền Trân sợ hăi chính ḷng nàng. Ḷng nàng đáng lư phải b́nh thản trước t́nh cảm không phải chỗ của người con trai kia, nếu không nổi giận lên. Nhưng mà nàng đă xúc động khi họ ra khỏi vườn cao su trên đường Nguyễn Văn Thoại.

Xúc động ấy đă len lén, đă thầm lặng lẩn khuất vào tiềm thức nàng và chưa chi nó đă thay h́nh biến dạng để xuất đầu lộ diện ra rồi. 

Ông Hóa nh́n vợ và nghe yêu đời hết sức. Ông chỉ c̣n thiếu món nầy thôi, thiếu sự vui tươi nơi người nội tướng của ông. Có được món ấy thêm vào tài sản khổng lồ của ông, đời ông mới lên hương thật sự.

-     Không khí ở ngoài chắc hợp với em lắm. Cứ so vẻ buồn thảm của em hồi chiều nầy, khi ta gặp nhau ở lưng chừng cầu thang, với những nét vui tươi trên mặt em bây giờ th́ biết ngay em cần ngay ánh sáng và không khí.

Vậy từ rày, chiều chiều em nên đi ra ngoài.

Huyền Trân giựt ḿnh đánh thót một cái, tự hỏi chồng nàng thành thật mà nói điều đó hay ông ta đă đánh hơi được cái ǵ, nên nói gay hoặc đưa ra một trái ba lông ḍ dẫm.

Nếu ông Hóa biết được rằng khi trưa vợ ông toan tự tử th́ ông kinh ngạc trước sự biến đổi nầy không biết tới đâu mà nói. Nhưng ông đă không biết sự việc ấy th́ ông ngỡ nắng gió là tác giả của cuộc tô hồng lên vợ ông là tự nhiên, và ông thành thật mà khuyên vợ như vậy.

Kẻ ngạc nhiên thứ nh́ trong đêm nay là gă si t́nh.

Lần đầu tiên từ khi cô Minh biến thành bà Hóa, chàng không nghe bản nhạc độc chiêu “Cái chết của công chúa Ỷ-Sơ”, nữa.

Đêm nào, sau bữa cơm tối một lát, cả khu phố nầy cũng đều sợ hăi mà lắng đợi điệu nhạc tang chế ấy.

Họ chịu khó. Nhưng vừa quen được với sự khó chịu đó th́ đêm nay họ mắc phải một khó chịu khác là sự vắng tiếng im hơi nơi biệt thự “Hoa Lê”.

(Cái tên biệt thự nầy chỉ là tên chủ nhà Lê Văn Hóa, đảo lộn và bớt dấu sắc thôi, chớ không có ư chỉ bông hoa nào cả).

Họ có cảm giác rờn rợn rằng người đàn bà chơi đàn đă chết ngay hôm nay, và bản nhạc nàng đàn từ bao lâu nay là sự báo hiệu của linh cảm của nàng.

Điệu nhạc đă ám ảnh họ một cách kinh khủng từ ngày chủ nhơn biệt thự “Hoa Lê” tục huyền, như là văng vẳng từ cơi âm ty vang lên. Họ lắng tai nghe lời trối trăn, lời than văn của kẻ vắn số, vẳng đưa trong gió.

Minh th́ nghĩ khác. Chàng biết chắc đă có một biến cố lớn trong nội tâm của Huyền Trân.

Nàng Ỷ-Sơ không muốn chết nữa rồi ! Có lẽ nàng chưa vui sống được, chưa t́m thấy rơ rệt một lẽ sống cho đời nàng, nhưng đằng chân trời đen tối, đă hé lên một tia ư nghĩa nào, c̣n mơ hồ lắm, nhưng ṭ ṃ và hy vọng, nàng dừng bước lại đợi xem sao chớ không vội nhảy vào vực thẳm sau lưng nàng nữa.

Đêm ấy ông Hóa đă ấp yêu một người đàn bà chớ không phải một chiếc gối như từ bao lâu nay, một người đàn bà có sự sống, có linh hồn chịu tham gia bằng tinh thần vào thân mật của pḥng trung, một người đàn bà chịu biết có nàng, có ông bên cạnh, chớ không phải một cái xác không hồn vứt ra đó để bố thí cho ông cái thân thể mà nàng kể như không có nữa.

Kẻ hưởng lợi trước tiên trong cuộc biến chuyển của ḷng Huyền Trân là chồng nàng. Chỉ hơi tủi là biến chuyển ấy không phải v́ ông. Nhưng ông không dè th́ hạnh phúc của ông vẫn trọn vẹn.

Đêm nay nhiều ư nghĩa hắc ám lởn vởn nơi trí của gă si t́nh.

Chàng ghen, ghen ghê lắm. Nàng Ỷ-Sơ đă hết muốn chết và có thể đang vui sống trên tay người khác.

Đó là quyền hưởng thụ của người khác nếu không có những ǵ liên tiếp xảy ra ngày hôm nay. Nhưng cái ấy là ư chí hủy ḿnh của Huyền Trân nó gián tiếp truất quyền của kẻ hưởng thụ. Những cái ấy là t́nh cảm của chàng mà nàng khám phá được nhưng không phản đối, không bắt tội.

Sự khoan hồng của người đàn bà có chồng nầy giúp cho t́nh yêu của chàng dám chường mặt ra... với chàng. Ừ, t́nh yêu ấy không dám tỏ với người ta, chớ cũng chẳng c̣n lấp ló đối với chàng như trước nữa.

Chàng đă dám nhận với ḿnh rằng ḿnh yêu.

Và đă yêu chàng ghen.   

Một khi ghen, chàng thấy ngay người chồng là t́nh địch.

Thấy như vậy dĩ nhiên là chàng nghĩ việc hạ t́nh địch của chàng.

Nhưng chàng kém người t́nh địch nầy về đủ mọi mặt: khôn ngoan, thạo đời, giàu có và có thể cả đến sức mạnh nữa.

Kẻ kém cỏi luôn luôn sử dụng ám khí.

Minh thử tưởng tượng ra một lối ám sát tuyệt xảo như Huyền Trân đă toan thực hiện để giết chính nàng khi trưa nầy, một lối giết người thế nào mà cuộc điều tra khoa học nhứt, cũng sẽ kết luận đó là tai nạn.

Ông Hóa không hề rớ tới đồ điện. Ấy, anh con trai nầy chắc không giàu sáng kiến, nên nghĩ ngay đến ám khí điện mà Huyền Trân đă dùng rồi. Không thể giết ông ta bằng điện được.

Ông ta cũng không thể chơi thể thao v́ dụng cụ thể dục trong nhà dôi khi cũng sát nhân lắm.

Chỉ c̣n chiếc xe. Nhưng ông Hóa chỉ lái trong thành phố thôi. Trước đây thỉnh thoảng ông dạo mát mấy ṿng trên xa lộ, và tự lái lấy. Ít lúc sau nầy không hiểu v́ lẽ ǵ mà ông bỏ thói quen ấy đi. Nếu c̣n như cũ, chàng sẽ tháo ốc bánh xe, tháo sơ sơ đủ c̣n vững cho ông chạy tới Biên Ḥa. Chuyến về th́ ông không thoát khỏi được. Trên xa lộ, hiến binh không cho chạy chậm. Ông ta lại nóng tính, ông ta sẽ mở hết máy th́ một khi bánh sút ra, chỉ có trời mà cứu.

Kẻ sát nhơn tập sự tính chuyện động trời mà không hoảng sợ v́ t́m chưa ra kế hạ sát t́nh địch. Nếu mưu sâu đă nghĩ ra được, hắn đă run bây bẩy lên rồi, v́ hắn chỉ là một người lương thiện thôi, hơn thế một anh học tṛ bấm ra sữa, chưa thấy chuyện dữ lần nào. Thù hận của hắn mới xem ngỡ ghê gớm lắm, chớ thật ra cạn xợt.

Chỉ có một điều đáng ngại là hồi chiều, trong một cơn giận, hắn đ̣i giết ông Hóa trước mặt Huyền Trân. Giờ, không giận bao nhiêu, hắn vẫn nghĩ đến chuyện giết chóc, mà lại sắp đặt trước, t́m cách che giấu.

Hai ư định ở hai lần, giống y như nhau nhưng trong lần đầu, hắn muốn giết dưới cơn xúc động, trong lần sau, hắn âm mưu một cách b́nh tĩnh.

Lần đầu, hắn không có ǵ nguy hiểm cả.

Lần sau hắn là kẻ đáng sợ rồi.

Đêm nay, người ngủ được sớm nhứt là ông Hóa. Ông vui mừng lắm và định thức tṛ chuyện với vợ suốt đêm. Nhưng ông đă thỏa măn, mà kẻ nào được thỏa măn, nghe khỏe khoắn trong người lắm và nghe buồn ngủ ghê hồn.

V́ thế ông đành về pḥng ông và ngủ yên như kẻ trên lương tâm không bị ǵ đè nặng hết.

Kẻ thắng trận là ông Hóa vậy, ông không đánh nhau với ai, chỉ bị người ta âm mưu đánh lén thôi. Ông không hay, không tự vệ, mà vẫn thắng.

Người đồng lơa với kẻ gây hấn không hối hận lắm. Nàng đồng lơa bằng im lặng, không tố cáo thủ phạm thôi. Hơn thế, nàng đă khiển trách thủ phạm. Nhờ vậy mà lương tâm nàng khá b́nh yên. Nàng chỉ hơi sợ ḷng nàng thôi, nhưng tự tin, nàng c̣n b́nh tĩnh được. Nỗi sợ nầy được bù lại bằng sự vuốt ve dịu nhẹ tự ái khi bắt chợt t́nh cảm cuồng nhiệt của Minh đối với nàng. Tuy nhiên mơn trớn t́nh cảm ấy chưa làm cho nàng xao xuyến lắm.

Tóm lại đêm nay là đêm yên ổn nhứt của nàng, vui nhè nhẹ không làm nàng thao thức, mà nỗi buồn chán cũng không bắt nàng trằn trọc thâu đêm.

Huyền Trân cũng ngủ được ngon lành.

Duy chỉ có gă si t́nh th́ mở mắt thao láo suốt mấy canh trường. Hắn cũng là kẻ thắng trận. Đêm nay không có ai bại trận cả, Hắn thắng trận v́ t́nh yêu của hắn bị lột mặt nạ mà hắn không bị trừng phạt. T́nh yêu ấy được mặc nhận nếu nó cứ đi một chiều như thế măi.

Huyền Trân dường như nói: “Minh cứ mà yêu trộm đi, Huyền Trân không mích ḷng sự trèo đèo của Minh đâu, trái lại c̣n thấy nó hay hay. Nhưng đừng có lộn xộn hơn thế nữa đa nghen ! Liệu hồn ! Hễ mà đ̣i cái nầy cái kia th́ chết nghe chưa !

Như thế là đại thắng rồi chớ c̣n ǵ. Trong một mách banh tṛn: giữa hai hội, một hội tỉnh nhỏ và hội tuyển toàn quốc, hội tỉnh nhỏ thủ huề được là thắng rồi chứ ǵ ?

Một tiểu bang nhỏ cả gan xâm lấn một đại quốc, tuy không chiếm được tấc đất nào cả, nhưng không bị phản công tơi bời là thắng rồi chứ ǵ ?

Mối t́nh cho phép đi một chiều của hắn, mối t́nh không gặp tiếng vang của hắn, tuy không gặp cái lợi cụ thể nào nhưng cũng nung phấn khởi của hắn lên. Hắn yêu nhiều hơn bao giờ cả.

Không tự măn với một mối t́nh một chiều, có qua mà không có lại ấy, hắn toan tính nát trí để thắng thêm.

Thành ra mừng thắng trận và lo thắng để đại thắng nữa, ngăn hắn chợp mắt.

Tuy nói thế chớ tuổi hai mươi là tuổi ham ăn ham ngủ, thành ra rốt cuộc rồi hắn cũng ngủ được, ngủ say mèm cho đến trưa trờ trưa trật mới dậy, dậy vào lúc vợ chồng ông Hoá mới ăn sáng xong, ông sắp làm việc.

Hắn bỏ bữa ăn sáng để khỏi vào bàn giấy trễ giờ.

Sáng hôm nay, Huyền Trân ăn điểm tâm xong, ra luôn ngoài vườn để săn sóc hoa cỏ và cây cảnh.

Minh biết thói quen của nàng nên chắc chắn là nàng không đi đâu cả, ít ra cũng suốt buổi sáng.

Ông Hóa cũng không đi đâu hết.

Hôm qua sôi nổi bao nhiêu th́ hôm nay trầm lặng bấy nhiêu.

Tờ nhựt báo vô h́nh của một quan sát viên bí mật không có tin nào giựt gân cả để mà đăng. Tất cả mọi công dân trong biệt thự “Hoa Lê” nầy sống đời sống phẳng ĺ buồn tẻ của mỗi ngày, không yêu, không ghen, không mưu sát.

Chiều lại Huyền Trân cũng chả đi đâu hết.

Thấy vợ cứ ngồi nghe nhạc măi đến năm giờ hơn, ông Hóa nói:

-     Em nên đi một ṿng.

-     Em không có hứng.

-     Đây là cuộc dạo mát v́ vệ sinh chớ không v́ thích thú riêng, th́ có hứng hay không, em cũng nên đi.

Huyền Trân không đáp lời chồng, chỉ làm như để cả tâm trí vào điệu nhạc từ chiếc máy hát nổi vọng ra.

Sự thật th́ nàng thèm đi lắm ! Hai mươi tuổi, có xe riêng, có ai chịu nằm nhà hay chăng ?

Nhưng người thiếu phụ không muốn phạm tội. Nàng quyết chịu số phận, hay chết một cách kín đáo, âm thầm, chớ tự nguyện không để hận cho ai bằng một cuộc phiêu lưu t́nh cảm nào cả.

Nàng tự tin, nhưng chỉ tự tin có chừng có mực thôi và biết rằng dốc đèo rất nguy hiểm, lỡ chân tuột là tuột luôn, khó mong dừng bước được.  

Hai mươi tuổi, nàng đói t́nh yêu như sân cát khát nước giữa tháng giêng.

Hai mươi tuổi không phải là tuổi mà lư trí con người toàn thắng đâu, cho dẫu lư trí ấy vững chăi bao nhiêu đi nữa.

Đó là cái tuổi giống hệt như một sợi dây đờn căng thẳng mà một hơi gió thoảng qua cũng rung chuyển nó được và nó sẽ đáp lời kêu gọi của gió để cùng hoà điệu du dương.

Minh không phải là chàng hoàng tử đẹp trai của những giấc mơ trinh nữ của nàng, nhưng hắn không kém cỏi lắm, lại là người con trai độc nhứt gần gũi nàng.

Ông Hóa không dám làm phật ư vợ cho dẫu là để khuyên điều tốt. V́ thế mà ông không nài nỉ thêm.

Hôm sau, Huyền Trân đi thử áo nhưng nàng không lên xe, chiếc xe đă được Minh mở cửa sẵn và đứng nơi cửa mà đợi nàng.

Nàng đi luôn ra đường rồi bắt một chiếc tắc xi.

Lúc bấy giờ ông Hóa đang đứng nơi cửa sổ buồng khách. Ông tỳ tay lên bệ cửa sổ, nh́n vườn hoa nhỏ xíu bên cạnh thảm cỏ xanh minh mông mà Huyền Trân đă khéo léo cho sửa sang lại theo khiếu thẩm mỹ của nàng.

Ông kinh ngạc mà thấy sự bất thường trong phương tiện xê dịch của vợ ông.

Hôm nào có cần xe để đi đâu ông đều báo trước cho vợ biết, xem nàng có cần chiếc xe độc nhứt ấy hay không, để hai vợ chồng cùng cứu xét coi công việc của ai cấp bách hơn, rồi nhường nhau phương tiện có sẵn ấy.

Đó là một ước lệ bất di, bất dịch giữa họ, mà hôm nay th́ ông không đi đâu cả. 

Độ một tiếng đồng hồ sau, về tới nhà, đi ngang qua chỗ chồng ngồi làm việc, nàng có cảm giác rằng ông Hóa nh́n nàng trừng trừng. 

Khó chịu quá, nàng day lại th́nh ĺnh th́ thấy quả đúng là ông ta đang quan sát nàng, hơn thế đang ḍ xét, thám cứu nàng.

Hơi ngạc nhiên, Huyền Trân đi thẳng lên lầu, trí băn khoăn lắm. Hôm nay nàng không xấu hơn, cũng chẳng đẹp hơn. Nàng cũng chỉ trang điểm và ăn mặc đủ lễ thôi, không bỏ bê sự vén khéo, cũng chẳng làm đỏm làm dáng ǵ, th́ cớ sao...

Nếu thái độ của ông Hóa mà như vậy, trong đêm rồi, chắc nàng sợ hăi lắm và ngượng lắm với chồng. Đành rằng ông Hóa không thể nào biết được nàng đă nói ǵ với Minh và người con trai ấy đă nói ǵ với nàng trong sở cao su, nhưng v́ có tịch, nàng đă mất tự nhiên, mất b́nh tĩnh.

Nhưng một đêm yên lành đă qua th́ lư do xét nét của chồng nàng ắt hẳn bắt nguồn ở nơi khác rồi. Mà từ sáng đến giờ không có chuyện ǵ lạ xảy ra cả.

Để quên những băn khoăn khó chịu ấy, Huyền Trân lấy tập vở b́a cứng ra để viết.

Nàng viết nhựt kư, một thiên nhựt kư bay bướm, nhiều lời mà nàng ghi cả cảm nghĩ và sự việc từ ngày được chồng đi hỏi đến nay.

Nàng biết ông Hóa không ưa tiểu thuyết nên nàng ngụy trang tập vở ấy như là một bản thảo tiểu thuyết mà nàng viết giải buồn.

Trang đầu của tập nhậy kư đề là:

YÊU ĐỜI

Tiểu thuyết xă hội t́nh cảm của Huyền Trân.

Và những trang kế đó, nàng tả lăng nhăng những nhân vật mơ hồ, triết lư lôi thôi rất buồn ngủ.

Một hôm, ông Hóa có lật tập ấy ra xem, ông mỉm cười khen vợ biết giải trí lành mạnh, ông cố đọc thử một trang, nhưng thấy rơ là ông mệt lắm.

Ông xếp tập lại, khen hay một tiếng rồi thôi.

Huyền Trân biết chắc rằng chồng nàng không bao giờ có can đảm đọc tiếp nữa, nên bắt đầu thiên nhựt kư sau tám trang tiểu thuyết trá h́nh.

Thiên nhựt kư đă quá dài rồi, và đă tới hôm nàng quyết định quyên sinh.

28-2 DƯƠNG LỊCH 196...Tháng hai dương lịch bị thâu ngắn. Đời ḿnh cũng bị thâu ngắn.

Trời ơi, đời đẹp quá và ḿnh ham sống quá. Cái chết càng ghê rợn bao nhiêu khi mà kẻ sắp hủy đời ḿnh muốn bám níu vào cuộc đời có nắng sáng, có chim hát trên cây !

Ông Hóa ơi, ông là người tốt, nhưng tôi lại không thể yêu ông th́ biết sao ! Tại ḷng tôi vậy chớ tôi có muốn vậy đâu, không phải lỗi ở tôi đâu ông nhé !

Nhưng lỗi tôi là đây : tôi đă hủy ḿnh, v́ không được sống đời sống mà tôi mơ ước. Hủy ḿnh tức là bội ước với ông rồi.

Tuy nhiên ông sẽ không căm giận tôi đâu v́ tin rằng ông không đọc tập nầy. Ông giữ nó làm kỷ niệm và có lẽ hai mươi năm sau, do một t́nh cờ nào đó, ông mới thấy được những ḍng nầy. Chừng ấy, chính ông cũng đă gần xuống mồ rồi th́ t́nh cảm của con người chắc cũng đă nguội lạnh.

28-2 (NỬA ĐÊM). Ghê quá ! Ḿnh đă thoát khỏi tay tử thần. Trong mấy mươi giây đầu ḿnh giận Minh lắm. Nhưng càng về sau ḿnh càng sợ chết và chẳng những hết giận hắn, lại c̣n mang ơn hắn nữa.

Ḿnh bỡ ngỡ, lạc hướng khi xe đâm đầu vào con đường đá đỏ xuyên sở cao su đường Nguyễn Văn Thoại. Ḿnh lại phát sợ lên. Ở đây hoang vắng quá, la hét kêu cứu một tiếng đồng hồ dễ thường chưa có người nghe.

Nhưng người con trai đă cứu ḿnh, đă hách dịch ra lịnh cho ḿnh hành động theo ư hắn, bỗng trở lại nhút nhát như cũ, một anh học tṛ ngoan ngoăn dễ thương, và ḿnh tự tôn trở lại, nghe rằng ḿnh là kẻ cả đối với hắn.

Lần đầu tiên trong đời ḿnh, ḿnh đến một nơi quạnh quẽ như thế nầy với một người con trai.

Tuy không phải là một nơi thơ mộng lắm, đúng theo những nơi trong giấc mơ nữ sinh của ḿnh, nhưng cái không khí của một buổi chiều dạo mát với một người bạn trai đầu, quả có.

Ḿnh nghe làm sao ấy ! Trong giây phút nỗi bâng khuâng vô căn cứ của mấy năm về trước bỗng sống lại th́nh ĺnh. Rồi th́ niềm phấn khởi của kẻ mới khám phá ra cuộc đời làm cho ḷng ḿnh rộn ràng vui.

Không, ḿnh không có t́nh ư ǵ bất chính cả khi được biết rơ ḷng của Minh. Nhưng ḿnh không khỏi nghe như mặt trời vừa mọc lên trong tim ḿnh. Lạ quá.

Chồng ḿnh khen ḿnh đẹp ! Có đáng sợ chưa ? Té ra phấn khởi ban chiều vang dội sâu xa và mau lẹ đến thế a ?

2-3-196... Hôm nay ḿnh đi phố bằng tắc-xi để lánh hắn, như đă lánh chiều hôm qua khi ḿnh không đi dạo theo lời chồng ḿnh khuyên.

Sao ông ấy lại xét nét ḿnh lúc ḿnh về ?

Viết tới đây, Huyền Trân th́nh ĺnh t́m ra sự thật và sự khám phá nầy làm cho nàng giựt nẩy ḿnh.

Nàng đă tự bảo thầm rằng từ sáng đến giờ không có chuyện ǵ lạ xảy ra cả.

Nhưng có chuyện lạ. Đó là nàng đi tắc-xi trong một gia đ́nh sang trọng giàu có, vô cớ mà một người hôn phối không xử dụng xe nhà để xê dịch th́ người hôn phối kia hẳn phải sanh nghi.

Đi xe nhà, cho dẫu là tự ta lái lấy, nghĩa là không có người tài xế làm nhơn chứng cũng dễ bị ló đuôi, v́ chiếc xe đậu ở đâu là có thể bị người ta trông thấy ở đó.

Huyền Trân bỗng hiểu thái độ kỳ lạ của chồng khi sáng và sợ hăi lắm. Cũng may là nàng kịp nhận thấy phải lúc điều đó, nếu không, nàng sẽ tiếp tục đi tắc-xi và không biết sẽ rắc rối đến thế nào với sự buồn bực, nghi kỵ, sự ŕnh ṃ, theo dơi của chồng nàng.

Nhưng khổ ơi ! Bây giờ không thể bỗng dưng lại đ̣i mượn tài xế khác. Ông Hóa sẽ lại nghi rằng Minh đă thất lễ với nàng, hoặc đă ló ṃi ǵ th́ oan cho chàng biết bao nhiêu !

Trong bữa trưa hôm ấy, Huyền Trân cố b́nh tĩnh trước soi bói của chồng nàng, và có vui vẻ nữa. Nàng nói:

-     Anh phải sắm hai chiếc xe mới tiện. Khi sáng em nhường xe cho anh, đi tắc-xi nó chạy ẩu làm em sợ mất mật.

-     Sao lại nhường xe cho anh ? Anh có nói rằng hôm nay anh cần xe đâu.

Làm bộ ngạc nhiên nàng căi :

-     H́nh như đêm rồi anh bảo sáng nay anh đi ra ngân hàng. 

-     Chắc em nghe lầm rồi.

Ông Hóa như được ai đỡ được cục đá nặng trên ngực ông, khiến ông nghe sung sướng lạ kỳ. Th́ ra Huyền Trân chỉ hiểu lầm nên mới dùng tắc-xi để đi đó đi đây,chớ không có ǵ lạ cả.

Ông tự thưởng cho ḿnh một cốc rượu mạnh nhỏ rồi hứng chí, ông nói:

-     Sắm một chục chiếc xe cho em cũng c̣n là ít quá ! Nhưng sắm xe lớn, em ngồi phía sau em thấy là quan liêu, là bệ vệ, là già đi. C̣n sắm xe nhỏ mà để tài xế lái th́ không được. Chí như em tự lái lấy cho nó đẹp th́ … à… cái đó anh không dám.

Huyền Trân không ham lái xe, nên không căi lại quan điểm của chồng. Nàng chỉ giở câu chuyện xe ra để giải thích chuyện xê dịch bất thường của nàng khi sáng một cách khéo léo thôi.

Trong lúc sắp sửa nghỉ trưa, Huyền Trân gỡ mảnh giấy ghi mấy lời căn dặn về cái bó bin băng nhựa.

Làm công việc ấy xong, nàng như bắt chợt nàng. Tiềm thức đă xui nàng hành động như vậy mà nàng không hay biết. Làm xong, nàng mới thấy là nàng không thích chết nữa, mà trái lại c̣n quyết xóa dấu vết của cuộc toan chết đi.

Băng nhựa ấy, cho phát thanh ra, sẽ không nói ǵ cả với người nghe. Đó là những lời lẽ thường. Chỉ có mảnh giấy ấy mới thảm kịch hóa được những ǵ chứa đựng bên trong.

Huyền Trân đặt một chục dĩa nhạc vui tươi vào máy hát âm thanh nổi, vặn nhỏ lại rồi đi nằm.

Nàng đă nghe nhạc buồn từ lâu rồi, nhưng kín đáo nghe một ḿnh. Sự thay đổi ngày hôm nay cũng chỉ có nàng là nhơn chứng thôi.

Huyền Trân hôm nay không tiếp tục Huyền Trân hôm trước, nhưng bên ngoài không ai biết cả, người ta chỉ thấy một thiếu phụ rất trẻ, càng ngày càng đẹp hơn lên khi nàng từ cô trinh nữ biến thành đàn bà, hơi già giặn sớm một chút, đoan trang, nết hạnh, nét buồn triền miên trên gương mặt đă vắng bóng và được thay thế bằng một nét vui tươi nghiêm trang, chỉ có thế thôi.

Chính nàng cũng không thấy được rơ ràng biến cố trong ḷng nàng. Tuy nàng chưa t́m ra ư nghĩa của cuộc đời thật đó, nhưng đă hết chán nản, đă hết nghe trống vắng như trong những ngày qua.

Chiếc áo mà Huyền Trân đưa cho hiệu may là chiếc áo mà hàng lụa và màu sắc vừa ư nàng  nhứt. Chẳng nàng không biết ngày nào thuận tiện để thi hành ư định quyên sinh, nên cứ tiếp tục sống và trong những công việc lặt vặt của đời sống một người đàn bà, lẽ dĩ nhiên là có việc nay áo mới.

Chợt xế hôm đó cả nhà đều đi vắng nên nàng quyết định tự tử th́nh ĺnh. Con kỳ đà Minh đă cản trở nàng và trong cơn xúc động, nàng đă nhớ đến chiếc áo nên đi thử sáng hôm qua bằng tắc-xi.

Sáng hôm nay nàng đi lấy áo. Nhưng ra tới xe, nghĩ sao không biết, nàng nói với Minh đang đứng chờ để đóng cửa xe:

-     Hay thôi, Huyền Trân không thích đi nữa. Minh chịu khó đến hiệu Nghê Thường đường Nguyễn An Ninh lấy giùm cái áo. Đây, giấy đây.

Sau buổi chiều mà chàng mở toang ḷng chàng ra mà không bị khiển trách, cố nhiên là Minh thèm gặp lại Huyền Trân trong cảnh tay đôi.

Không, chàng không có ǵ để nói với nàng cả, trừ cái tiếng yêu, chàng chưa dám nói, nhưng nàng đă nghe rồi mà chàng cứ muốn gặp.

Hôm qua Huyền Trân đi tắc-xi đă làm chàng cụt hứng. Rồi hôm nay nàng lại giao công việc cho chàng rồi nằm nhà khiến chàng tiu nghỉu.

Chàng đưa tay ra nhận mảnh giấy biên nhận của hiệu may, rồi lại đưa tay ra nhận tiền và rầu ḷng, chàng lên xe một ḿnh trong khi Huyền Trân trở lên lầu và thay đồ mát trở lại.

Ngồi tựa cửa sổ, người thiếu phụ được chồng cho tự do đi đứng và giao thiệp nầy bỗng thấy ḿnh bị bỏ tù, và chính nàng đă bỏ tù nàng.

Muốn đi phố, nàng lại sợ phải đi với người con trai mà nàng cần tránh. Đi tắc-xi th́ sợ chồng nàng nghi ngờ. Mà đ̣i mượn tài xế khác th́ sợ người thanh niên mắc hàm oan.

Thật là oái oăm, cửa mở rộng mà không ra khỏi nhà được, cái mới tức !

Huyền Trân cứ loay hoay măi với cái ư cửa đóng, cửa mở, cái ư đi được, không đi được và xe trở về, nàng cũng không hay.

Khi chị Lầu bợ gói áo lên tới nơi, nàng mới giựt ḿnh, trở về thực tại. Nàng nói:

-     Cám ơn, để trên giường đó cho tôi.

Người đàn bà nào cũng nóng ḷng thử áo mới may cả. Huyền Trân không phải là siêu nhân nên cũng sốt ruột như họ trong những lần khác. Riêng lần nầy, nàng bận đuổi theo một ư nghĩ mập mờ, lẩn lút mà chị Lầu đă làm cho nó hoảng sợ trốn luôn.

Huyền Trân lại phải phăng lần trở lại từ đầu dây mối nhợ, để đi theo cái sợi chỉ tư tưởng mong manh nửa chừng. À, cái cửa đóng, cái cửa mở, đi được, đi không được. Đi được hay không là do ở ư chí ḿnh cả chớ không phải do cửa mở hay đóng.

Chồng nàng mà có đóng cửa nhốt nàng lại, tới chừng nàng muốn đi, vẫn cứ đi được như thường. Giờ ông ấy mở cửa, nàng lại bị bỏ tù.

À, c̣n đi ra mà có hại hay không, cũng chỉ do nàng thôi chớ bốn bức tường nầy không đủ bảo vệ nàng đâu. Cho cả bốn bức tường thành kiên cố kia mà không ngăn được những nàng công chúa thoát khỏi nanh vuốt của các tay ác bá thay.

Đó là chuyện những nàng công chúa bị giam cầm để tránh những chàng hiệp sĩ bên ngoài. Phương chi ở đây, chàng hiệp sĩ lại ở ngay trong thành.

Không, nàng không thể trốn tránh Minh được. Vả lại tội ǵ phải trốn để tự nhốt ḿnh ? Tất cả đều do ḷng nàng, đóng cửa chỉ vô ích thôi.

Huyền Trân mở gói áo ra rồi cởi áo bi da ma để mặc thử áo mới.

Nàng đang ngắm ḿnh trước gương th́ điện thoại nội thự reo lên:

-     Huyền Trân à ?

-     Chi đó anh ?

-     Chiều nay em có muốn anh đưa đi đâu hay không ?

-     Cám ơn, không.

-     Anh đi uống rượu với mấy người bạn mới đi ngoại quốc về chắc sẽ ăn cơm trễ lắm. À, em nhớ đi dạo mát.

-     Để xem.

-     C̣n xem ǵ nữa ? Anh đi xe của mấy anh ấy, để xe nhà cho em đó. Thôi nhé !

Huyền Trân đứng sững sờ, nh́n vào tấm gương Saint Gobain rất sâu cạnh, không một chút bợn, như kim cương thuần chất, nhưng không thấy bóng nàng trong đó mà chỉ thấy một vườn cao su sầm uất, tối om.

*

*       *

Chiều lại, mới có bốn giờ, trời c̣n nắng chang chang mà họ đă đến rước ông Hóa rồi.

Bọn đi ngoại quốc về, cho dẫu là đă cao niên, cũng thích gặp riêng bạn hữu để khoe những kỳ công của họ, y như đám trai trẻ vậy.

Chiều nay ông Hóa định đưa vợ đi hóng mát một ṿng xa lộ v́ thấy Huyền Trân chịu nắng gió, nên ông đă từ chối. Nhưng họ lại nhạo báng ông, bảo là ông mê người vợ trẻ, bỏ rơi anh em lần lần, thành thử ông miễn cưỡng phải đi để nghe họ láo khoét về những chuyện phiêu lưu của họ.

Trước khi xuống thang lầu, ông không quên ghé qua buồng vợ để nhắc:

-     Coi ḱa, sao giờ nầy mà em chưa trang điểm ? Phải đi nhớ, ở nhà hoài, tù túng sẽ sanh bịnh bây giờ.

Huyền Trân uể oải đứng lên để chải lại mái tóc.

Rồi nàng để mặt trần, không son phấn ǵ cả nhưng mặc chiếc áo mới vào, rồi cũng xuống dưới nhà mười lăm phút sau ông.

Thấy ông Hóa đi xe của người khác. Minh đoán biết ngay rằng Huyền Trân chiều nay sẽ đi. Nhưng chưa rơ là đi đâu.

Chàng ngồi đứng không yên, cứ lấy nùi giẻ lau xe măi, công việc mà chàng cho là hạ nhơn phẩm của chàng. Công việc nầy do một nguyên động lực dễ cảm động thúc đẩy. Đó là món quà của kẻ không có ǵ hết mà muốn tặng người ḿnh yêu quí những ǵ tốt đẹp ở đời.

Huyền Trân bắt gặp Minh đang làm việc đó, mà làm một cách khác thường như thợ véc ni ở các hiệu đồ gỗ đánh bóng tủ bàn. Có mỗi một diện tích một tấc tây mà chàng bỏ ra đến gần mười phút đồng hồ để chùi chớ không phải cho nùi giẻ lướt sơ qua một lượt như tài xế thường đă làm.

Huyền Trân làm thinh, đứng sau lưng Minh mà ŕnh chàng một hồi lâu mới lên tiếng hỏi:

-     Gần xong chưa Minh ?

Chàng công tử đội lốt tài xế, hay tài xế đội lốt công tử nầy giựt nẩy ḿnh, ngưng tay làm việc, đứng thẳng lên và nói:

-     Thưa bà đă xong.

Đoạn hắn vội vàng mở nắp thùng xe ném mạnh nùi giẻ vào đó rồi tức tốc mở cửa xe liền.

Khi đi ngang qua cổng, Huyền Trân nói:

-     Đi dạo mát nhưng nên tránh vườn cao su hôm nọ.

-     Thưa bà hôm nay thứ bảy, trong Phú Thọ có cuộc đua, xe chạy ngang qua trường đua khó khăn lắm, và một lát sau đó, sau cuộc đua, thiên hạ sẽ đi ngang qua vườn cao su dập d́u để về những vùng xa, như vậy dầu ta có muốn cũng không thể vào đó.

-     Vậy à ?

Huyền Trân chỉ nói có hai tiếng ngắn, ư nghĩa không có ǵ đáng kể mà trong giọng nói của nàng chứa đựng không biết bao nhiêu là thất vọng.

Th́ ra nàng dặn đừng vào đó, thành thật mà ra lịnh như vậy, theo lư trí. Nhưng tiềm thức nàng lại âm thầm muốn vào đó. Lời căn dặn ấy là lời nhắc nhở trá h́nh, không phải của một Huyền Trân giả dối, mà là của một tiềm thức gạt gẫm.

Minh chạy lên đường Trần Hưng Đạo vào hướng Chợ Lớn, đến chợ Ḥa B́nh, chàng quẹo vào khu chợ đó khiến Huyền Trân tự hỏi sao chàng lại t́m một nơi náo nhiệt, trong khi c̣n bao nhiêu chỗ yên tịnh trong đô thành.

Nhưng Minh lại ra khỏi khu chợ, đến đường mé kinh Tàu hủ, quẹo trái rồi ngừng lại.

Bấy giờ Huyền Trân mới hiểu. Bờ kinh ở đây thật cao, nhờ thế mà không ẩm ướt. Bờ lại đứng sững nên không thấy băi bùn dơ ḷi ra. Thảm cỏ xanh ở đây rất tươi tốt và tương đối khá sạch. Đường vắng hoe, không có xe qua lại mà người đi bộ, nhứt là trẻ con chơi giỡn trên vỉa hè cũng không. Gió từ bên kia rạch thổi qua, mát lạ và con đ̣ ngang, vào buổi chiều chỉ lưa thưa vài người khách, đỗ bến ở đằng kia không làm huyên náo cảnh nầy mà lại c̣n điểm thêm cho nó một nét thơ rất dễ mến.

Nhưng Huyền Trân nh́n qua phía trái thấy một dăy nhà lầu đồ sộ giẫy nẩy đ̣i đi nơi khác.

-     Ta đi thôi, ở đây có người.

-     Họ không bao giờ quấy rầy ai hết. Phần đông người ở trên ấy là người Trung Hoa giàu có.

-     Nhưng cũng khó chịu lắm.

Minh bắt buộc phải mở máy cho xe chạy tới. Đến một nơi kia, bờ sông không cao bằng đằng bến chợ Ḥa B́nh, nhưng băi cỏ rộng hơn, lại có trồng liễu rất đẹp.

Ở đây cũng vắng vẻ mà bên trái là dinh thự ǵ không rơ, sâu rộng minh mông, người trong dinh cơ ấy có nh́n ra cũng không phân biệt được ǵ ngoài nầy.

Thấy Huyền Trân không phản đối. Minh xuống xe, mở thùng hành lư ngoài sau, lôi ra một tấm bố rồi đem trải lên băi cỏ.

Xong, chàng bước lại xe, mở cửa và nói :

-     Mời bà xuống ngồi chơi cho mát.

Huyền Trân lẳng lặng đi trên cỏ mấy bước rồi bỏ giày, vào giữa tấm bố mà ngồi.

Minh có ghế xếp nhỏ mà chàng mở ra, đặt cạnh tấm bố ấy để làm chỗ ngồi riêng cho chàng, mặc dầu tấm bố rộng mười người ngồi không hết chỗ.

-     Dinh thự ǵ ở sau lưng ta đó ?

-     Dạ đó là nhà thương Chợ Quán.

Huyền Trân ngạc nhiên:

-     Vậy hả ? Nơi chứa người điên ?

-     Vâng. Nhưng chỉ là chỗ tạm cho những con bịnh nhẹ thôi. Các con bịnh nặng được đưa lên Biên Ḥa.

-     Huyền Trân có một người anh họ, ghen tương sao đó không rơ, và mất trí hơn mười năm rồi mà chữa không khỏi. Nhưng sao anh ấy cứ được ở măi trong nầy. Huyền Trân nghe nói như vậy chớ chưa có dịp đi thăm anh ấy lần nào.

-     Có lẽ đó là ân huệ mà nhà thương ban cho một vài gia đ́nh v́ sự tiện lợi riêng của các gia đ́nh ấy.

-     Té ra sau ta là dinh cơ buồn.

-     Vâng, buồn lắm. Người điên bị quên mất, cho cả đến những kẻ thân yêu của họ cũng quên họ.

-     Buồn quá ! Người anh họ của Huyền Trân cũng thế.

-     Và người chết c̣n mau bị họ quên hơn. V́ vậy mà ta không nên chết.

-     Chuyện chết đă xa lắm rồi, Minh đừng nhắc tới nữa.

-     Minh mừng lắm mà nghe bà cho biết sự thay đổi đó. Bà cứ nh́n bên kia rạch xem. Đời đẹp lắm và thiên hạ ai cũng bươn chải để sống.

-     Ừ, đời đẹp lắm. Bên kia rạch có ǵ Minh ?

-     Làng mạc, nhưng thuộc địa phận đô thành, Quận Tám, và được thị trấn hóa lần lần. Nhưng Minh cũng không rơ chi tiết cho lắm.

Gió chiều lộng thổi và bao nhiêu lá liễu đều trôi theo hướng gió, nằm ngang trở ngọn vào phía nhà thương.

-     Đời đẹp lắm, nhưng sao họ lại trồng liễu cho buồn, tức là cho bớt đẹp.

-     Buồn cũng đẹp chớ.

-     Nhưng đó là cái đẹp ủ rũ. Họ trồng liễu phải chăng để tượng trưng cho thế giới buồn trong nhà thương ?

-     Không, thế giới ấy không buồn. Minh đă có nhiều dịp thăm bà con trong đó. Buồn là ta buồn đă mất họ, chớ c̣n họ th́ vui lắm.

-     Thật à ?

-     Thật như vậy. Ở trại nhà giàu, các con bịnh nằm riêng pḥng, khó biết họ vui hay buồn,  chớ ở trại bố thí, họ ở chung, thấy rơ là trong một trăm con bịnh, chỉ có một là buồn thôi.

-     Họ ở chung ? Không đánh nhau sao ?

-     Không. Đó là những con bịnh hiền. Ai lên cơn làm dữ là được an trí riêng một nơi.

-     Họ vui lắm à ?

-     Dạ, họ tṛ chuyện với nhau cả ngày. Buồn cười lắm là mỗi người nói một vấn đề, kẻ bàn về thể thao, kẻ nói về quốc sự, kẻ tính chuyện làm ăn, họ lắng tai nghe nhau để rồi nói chuyện khác, chuyện đang ám ảnh họ, và rốt cuộc cười với nhau, có vẻ tâm đầu ư hiệp lắm.

Huyền. Trân bật cười. Minh giải thích thêm:

-     Chẳng hạn Minh đang nói chuyện về nhà thương điên, bà chăm chú nghe để rồi bàn về âm nhạc, lắm khi bà tán thành những ǵ Minh nói, nhưng tán thành cho rằng nước mắm Phú Quốc ngon lắm.

Cả hai cười ngả nghiêng ngả ngửa với nhau. Đây là lần đầu tiên mà Huyền Trân cười vui thật sự từ ngày về nhà chồng, chớ không phải cười xă giao những lúc tiếp khách hay những lúc đi với chồng thăm viếng bạn làm ăn của chồng.

Niềm vui hồn nhiên của tuổi trẻ, bị đè nén trong âu sầu, nay mới có dịp tái hiện, đúng theo luật tạo hóa. Huyền Trận bất giác nghe ḿnh là thiếu nữ của một năm trước, tuy đă thôi học nhưng vẫn c̣n sống tiếp đời sống nữ sinh ở nhà.

Người con trai bên cạnh nàng vốn là một kẻ nghèo khó cần cù làm lụng nên bỏ quên cái vui tuổi trẻ của hắn và nay cũng th́nh ĺnh t́m lại được tánh cách tự nhiên của thanh niên.

Những kẻ như thế thường cực đoan, vui nhiều quá sau một thời gian ủ rũ, vui bù lại cho những ngày âu sầu dài trước đây.

Họ t́m lại được tuổi thật của họ và có ảo tưởng rằng họ là bạn học với nhau.

Minh móc từ túi quần tây ra một gói kẹo. Chàng chuẩn bị món quà ấy mỗi hôm, từ cái ngày mà chàng quen thân được với Huyền Trân, nhưng mỗi đêm chàng đều phải cố ăn kẹo một ḿnh cho kỳ hết kẻo để nó qua ngày sau sẽ chảy nước.

Hôm nay, gói kẹo nầy được diễm phúc hai người hưởng.

Chàng xuống khỏi ghế xếp, ngồi chung tấm bố với Huyền Trân, đẩy gói kẹo về phía nàng và nói:

-     Huyền Trân ăn kẹo cho đỡ buồn miệng.

Có những lúc hiếm hoi Minh dám gọi bà chủ của chàng bằng cái tên hiệu ấy. Đó là những lúc mà chàng quên ḿnh, quên thực tại như khi cật vấn kẻ quyên sinh hụt hôm nọ, những lúc mà chàng nghe không khí giữa hai người trở nên thân mật như bây giờ.

Lối xưng hô ấy, tự nhiên mà chàng dùng lúc đầu, dùng rồi giựt ḿnh sợ hăi, nhưng Huyền Trân không phản đối và sau đó lại nhận chàng là một người bạn nên cứ thỉnh thoảng chàng lại dùng.

Huyền Trân nhận quà một cách vui ḷng nhưng lấy một viên và đẩy trả cả gói về phía Minh, đẩy trả mà không nói ǵ, nghĩa là chỉ mời Minh cùng ăn với nàng thôi. Nàng cũng chẳng nói cám ơn món quà đó.

-     Minh đă sẵn sàng để thi chưa ? - Huyền Trân hỏi.

-     Khá sẵn sàng. Nhưng là thí sinh tự do, Minh sẽ không được hưởng ân huệ ǵ cả, nên sợ rớt lắm.

-     Thí sinh chính thức được ân huệ ǵ ?

-     Chẳng hạn vào vấn đáp, thường một số các giám khảo họ có thành kiến với những thí sinh không phải là học sinh trường nhà nước.

-     Nhưng cũng có giám khảo không thành kiến chớ ?

-     Cũng có.

-     Vậy cứ lạc quan đi. Đậu xong, Minh lên đại học hay không ?

-     Sợ không đủ cơm tiền.

-     Minh cứ đi. Ở Đại học, trừ y Khoa, c̣n th́ nơi nào mỗi ngày cũng chỉ học có mấy tiếng đồng hồ thôi, tiếp tục làm việc được với sự thỏa thuận của các chủ nhơn. Nói thế chớ Minh muốn đi y khoa cũng được nếu trốn công việc nhà thương như một số sinh viên kia.

-     Để xem.

-     Minh phải quyết định trước chớ, kẻo bị mùa thi làm bận trí không c̣n biết đâu mà tính. Huyền Trân thích thấy Minh lên mà không muốn Minh đi mất, chỉ có đại học mới dung ḥa hai điểm đó: lên mà vẫn ở lại nhà nầy.

Minh thấy rơ là t́nh cảm của Huyền Trân đối với chàng mới có mấy ngày đă đổi khác hẳn. Hôm nọ nàng khuyên chàng nên tùng quân. Nay th́ nàng nói chuyện lâu dài về một cuộc sống của chàng ở Sài G̣n.

Phải, Huyền Trân đă thấy khác rồi. Hôm nọ nàng sợ Minh bồng bột quá rồi làm liều, nên nghĩ rằng đời sống dưới bóng cờ thay đổi được tâm trạng của chàng, v́ người con trai lăng mạn nào cũng bớt lăng mạn sau một thời gian sống gian lao ngoài trời.

Nhưng rồi Minh đă biết lẽ phải, biết phận chàng, biết lùi lại vị trí của chàng, không hề dám vô lễ hay dám thân mật những lúc không phải thời, khiến cho nàng hết sợ hắn liều mạng.

T́nh bạn mà nàng ban cho chàng khi khuyến dụ chàng tùng quân, chỉ là để an ủi một kẻ mà nàng toan đày đi xa, cho y đỡ tủi thân.

Nhưng t́nh bạn ấy, rồi sau đó, chính nàng lại nghe cần.

Thường th́ những cô gái lấy chồng, t́m thấy nơi chồng họ một người t́nh và một người bạn nữa. Các anh chồng ấy phải kiêm cả ba vai tuồng mới là các anh chồng đầy đủ. Nhưng không sao mà Huyền Trân gặp người bạn mong ước nơi ông Hóa được.

Nàng có thể không cần cái vai tṛ thứ nh́ là vai người t́nh nhân, nhưng rất cần vai thứ ba là người bạn.

Những người sống b́nh thường không cần t́nh bạn bao nhiêu chớ ai mà được lắm hạnh phúc, hoặc thiếu hạnh phúc, rất nghe thèm san sẻ cho người thân tín niềm vui hoặc nỗi sầu của ḿnh.

-     Huyền Trân thích Minh vào phân khoa nào ?

-     Tùy thiên bẩm của Minh chớ. Nếu không trái ngược với năng khiếu của Minh th́ Minh học luật là tốt.

-     Sao lại tốt ?

-     V́ là một người thư kư riêng mà giỏi luật th́ quư báu lắm. Huyền Trân thấy ở các nước văn minh, nhà giàu họ mướn thư kư riêng th́ thường mướn người trong giới luật học, chồng Huyền Trân chắc cũng nghĩ thế và ông ấy chắc sẽ dễ dăi th́ giờ làm việc để Minh học thêm.

-     Như vậy Huyền Trân bảo muốn thấy Minh lên là lên ở đâu ? Học đại học rồi vẫn cứ làm thư kư riêng măi hay sào ?

-     Chớ Minh muốn ra khỏi biệt thự “Hoa Lê” lắm hay sao ?

-     Không, c̣n trái lại nữa.

-     Như vậy tiếp tục làm thư kư riêng là phải, c̣n muốn ǵ hơn.

-     Minh không biết nói sao cho đúng cái ư kiến của Minh, vừa muốn ra khỏi biệt thự Hoa Lê lại vừa muốn ở đó măi cho đến trọn kiếp. Nhưng cũng không phải thế, thật là khó nói. Nghĩa là Minh muốn ra khỏi đó với AI chớ không muốn ra một ḿnh, bằng không được như vậy th́ ở măi nơi đó là hơn.

-     AI đó, không thể nào ra được mà Minh mơ hăo. AI đó có ra th́ chỉ để đi một chuyến viễn du không bao giờ về nữa. Mà Minh đă ngăn trở chuyến đi thật xa ấy.

-     Huyền Trân ơi, Huyền Trân có nhơn sinh quan của Á đông ta xưa, hay của Tây phương ngày nay ?

-     Huyền Trân không hiểu câu hỏi của Minh. Cứ nói đích xác đi.

-     Minh muốn hỏi Huyền Trân có thấy rằng đàn bà nên vẹn tiết với chồng hay không ?

-     Sao lại không. Mà Tây phương cũng y như ta.

-     Minh nói cũng chưa rơ lắm. Huyền Trân... à, đàn bà Tây phương họ ly dị với chồng họ nếu họ không yêu chồng họ để làm một cuộc hôn nhơn khác, c̣n Á đông ta, trong nhờ đục chịu, chỉ một lần may rủi thôi. Huyền Trân thấy ta đúng hay Tây phương đúng.

-     Tây phương họ theo chủ nghĩa cá nhơn mà Minh đă nói đến hôm nọ. Nhưng khó ḷng mà Huyền Trân nói được rằng ai đúng ai sai, v́ trường hợp của Huyền Trân đặc biệt quá, khác hẳn trường hợp của mọi người.

Huyền Trân, như Minh đă biết, có kư bằng tinh thần một giao ước với chồng của Huyền Trân: Huyền Trân không chịu hy sinh quá mức như người đàn bà Đông phương, nhưng Huyền Trân không thể bội ước.

Quyên sinh cũng là một lối bội ước đó, nhưng ít tội lỗi hơn, và chồng tưởng Huyền Trân chết v́ tai nạn. Nhưng bội ước bằng một cuộc ly dị th́...

Nói tới đây, nàng vụt cười gịn lên th́nh ĺnh rồi nh́n Minh mà ranh mănh nói:

-     Đừng có tuyệt vọng rồi đ̣i giết ổng như hôm nọ đó nhé ! Minh đặt vấn đề và Huyền Trân cứu xét vấn đề, chỉ có thế thôi, một vấn đề suông, theo lư thuyết chớ Huyền Trân không có yêu ai mà nghiên cứu lối thoát, để kết hôn lại với người đó.

Một lần nữa, Minh chớ hiểu lầm, Huyền Trân mặc nhận mối t́nh của Minh đối với Huyền Trân, không có nghĩa là Huyền Trân yêu Minh đâu nhé.

-     Vâng, tôi biết thưa bà, phận tôi nhỏ nhoi thấp kém...

-     Minh trẻ con lắm đấy nhé ! Sao lại nói lẫy ! Phận thấp à ? Chớ Minh không được Huyền Trân nhận là bạn à ? Nếu Huyền Trân phân chia giai cấp, Minh đă chẳng được ngồi đây mà chuyện tṛ với Huyền Trân.

Minh hối hận nhưng vẫn tủi thân. Chàng muốn khóc lắm, nhưng không dám v́ biết Huyền Trân sợ kẻ si t́nh quá hay làm liều. Chàng can đảm th́ mới mong Huyền Trân để t́nh trạng nầy tiếp tục kéo dài.

Chàng bỏ hẳn lối xưng hô “tôi” hờn dỗi vừa rồi và nói: 

-     Minh xin lỗi Huyền Trân.

-     Ừ, có thế chớ. 

-     Nhưng buồn quá Huyền Trân ơi.

-     Ông thầy đời dạy người ta yêu sự sống, lại nói giọng của kẻ sắp tự tử ?

Bị Huyền Trân chế giễu, Minh cũng chợt thấy ḿnh lố bịch nên bật cười.

-     Có phải như vậy là tốt đẹp hay không. Minh ngoan như vậy, mai Huyền Trân sẽ tặng một món quà.

-     Quà ǵ ?

-     C̣n giữ bí mật.

-     Minh cũng tặng lại Huyền Trân một quà mọn.

-     Cũng, giữ bí mật chớ ?

-     Cố nhiên. Đó là một lối trả thù.

-     Mai Huyền Trân có việc đi Chợ Lớn sẽ mua quà cho Minh trong ấy.

-     Vậy à ? Lạ quá, Minh cũng định mua quà cho Huyền Trân ở trong ấy.

-     Không có ǵ mà lạ. Chợ Lớn là trung tâm phát hành hàng nhập cảng. Th́ ra, ta muốn giữ bí mật, vẫn để bật mí phần nào. It ra ta cũng được biết quà ấy là hàng ngoại quốc.

-     Đúng như vậy.

-     Nhưng thôi; tốt hơn là ta không nên biết nhiều thêm. Có bất ngờ mới thú vị.

Họ càng thân với nhau hơn bao giờ hết. Hôm trước chỉ v́ biết bí mật của nhau thôi, chàng biết nàng mưu toan trốn đời c̣n nàng th́ bắt được quả tang chàng yêu trộm ḿnh. Họ thân nhau trong t́nh trạng tùng đảng với nhau. Sự thân thiện đó không vững bằng hôm nay mà sự cảm thông giữa một đôi bạn trẻ giúp cho t́nh bạn hứa càn hôm nọ hóa ra sự thật.

Thành phố đă lên đèn, Huyền Trân uể oải đứng lên. Hôm nay nàng về mà cứ tiếc buổi chiều chóng tàn nầy chớ không về v́ sợ hăi như hôm nọ ở trong sở cao su.

Mấy cây liễu trồng ở bờ sông sao nàng lại thấy nó vui trong bóng tím của chiều tà, đáng lư ra nó phải gợi lên h́nh ảnh tang tóc mới phải.

Huyền Trân cứ muốn trái đất đứng lại đừng quay nữa và thời gian ngừng hẳn nơi giây phút nầy, ngừng măi măi như vậy.

Nàng biết ḿnh không thể đi sâu vào một chuyến phiêu lưu t́nh cảm nào cả, nên ham hưởng những phút vui không tiền khoáng hậu trong đời nàng.

Ngày mai, biết sẽ được như thế nầy nữa hay không ? Nếu Minh dại dột bước thêm một bước nữa, nàng sẽ sợ hăi mà chỉnh chàng rồi rút luôn trong nhà, không đi ra phố nữa th́ sẽ không c̣n một chút xíu thú vị trong đời nàng. 

Gă si t́nh, tuy hiện giờ ngoan ngoăn vâng lời mỗi lần nàng bật đèn đỏ chận đường hắn. Nhưng ai biết đâu ? T́nh bạn càng trưởng thành càng có thể củng cố t́nh yêu nơi hắn và hắn có thể sẽ liều mạng th́ hỏng cả và thật là uổng.

*

*       *

Huyền Trân bảo xe ngừng lại tửu lầu Ngọc Lan Đ́nh. Đối diện với tửu lầu đó, có một hàng gọt ngà voi khá quan trọng.

Nàng băng qua đường và Minh theo nàng bén gót. Té ra Huyền Trân đặt một món nữ trang kiểu Á đông, bằng ngà voi để tặng bà thầy dạy nhạc nàng.

Đặt tiền cọc xong, Huyền Trân rủ:

-     Đi mua quà Minh nhé ?

-     Cố nhiên.

-     Nhưng phải đi bộ, v́ đường Đồng Khánh một chiều.

-     Ừ, ta đi bộ vậy, Minh thèm đi bộ lắm.

-     Sao lại thèm đi bộ ? - Huyền Trân ngạc nhiên hỏi.

-     Thuở nhỏ, mà ngay mấy năm trước dây cũng vậy, Minh nghèo lắm, tiền đâu mà đi xe buưt, nên cuốc bộ quanh năm. Minh thèm đi bộ để nhớ lại thuở ấy.

-     Ừ, Huyền Trân cũng thèm đi bộ, nhưng không ư thức như Minh, giờ Minh nói Huyền Trân mới nhớ ra. Huyền Trân cũng ưa nhớ những năm đi học lắm, tuy nhà có xe, Huyền Trân cũng đi bộ thôi, để được đi với chị em, chúng nó tự ái lớn lắm, không thèm cọp xe của Huyền Trân.

Họ đă băng qua đại lộ Tổng Đốc Phương rồi và đi trên vỉa hè Đồng Khánh.

Minh dừng bước lại th́nh ĺnh trước một hiệu ba da của người Tàu rồi mời:

-     Huyền Trân uống nước sâm nhé ?

Trên thềm hiệu ba da, có xây lột cái quầy bằng xi măng lót gạch men trắng; trên quầy đặt một cái thùng bằng đồng h́nh trống chầu. Hông thùng có gắn ṿi nước chảy và trước ṿi, rỉ ra từng giọt một thứ nước đen như thuốc Bắc lợt.

Nước sâm ấy nhỏ xuống những cái ly nhỏ để trên mặt quầy, lên hơi nghi ngút, khách đứng ngay trên vỉa hè để giải khát.

Huyền Trân sợ hăi, nh́n quanh quất để xem có ai thấy nàng hay chăng. Thấy quanh đó toàn là người Tàu xa lạ, nàng vui vẻ bước lại sát quầy, cầm lên một ly nước, y như Minh.

Nàng hớp thử một hớp rồi cười nói:

-     Đăng đắng, ng̣n ngọt.

-     Ừ, và chắc bổ lắm.

-     Mấy trăm đồng một ly ?

-     Huyền Trân có đùa hay không. Chỉ một t́ thôi.

-     Không đùa, nhưng t́ là ǵ ?

-     Là một đồng bạc.

Bà mệnh phụ phu nhân nầy cười gịn lên rồi nói:

-     Không đùa thật đó, nhưng sâm ǵ mà rẻ như vầy ?

-     Sâm giả mà.

-     Sao Minh lại ngỡ là bổ ?

-     Không bổ nhiều, cũng bổ ít chớ không lẽ như nước đá đường hay sao.

Uống từng hớp v́ nước nóng, nhưng Huyền Trân cạn ly rất lẹ, và uống xong lại lấy thêm một ly nữa.

-     Tụi ḿnh như học tṛ nghèo, phải không Minh ?

-     Chớ lại không phải à ? Không là học tṛ nghèo lại giải khát bằng thứ nước một đồng bạc một ly.

-     Huyền Trân nhớ mấy năm trước, lần nào dừng chân lại dọc đường để uống nước mía với tụi nó, Huyền Trân cũng nghe ngon vô cùng, ngon hơn uống nước cam đóng hộp để tủ lạnh ở nhà nữa.

-     Vậy à ?

-     Ăn bánh ḿ thịt với tụi nó ngoài đường cũng ngon lắm.

-     Thật như vậy à ?

-     Có lẽ ngon v́ t́nh bạn. Minh không biết chớ con nhà giàu buồn lắm, lại dốt thành phố lắm, có đi với tụi nó mới hưởng được những thú vị khám phá các gương mặt của thành phố mà ḿnh chưa biết.

Minh trả tiền nước, và Huyền Trân nghe một thú vị trong cái chỗ được bạn bao món giải khát cho. Nhà giàu họ thèm nhiều món lạ lắm, chẳng hạn như cái thèm được bạn đăi những món quà nhỏ mọn như vầy.

Nhưng thích thú của Huyền Trân có lẽ bắt nguồn ở những nơi sâu xa, bí ẩn hơn, có lẽ đó là cái thú của con gái ưa được con trai che chở.

Đi qua khỏi mấy hiệu tiệm, Minh lại dừng bước nữa để ghé lại một ngôi hàng của một á xẩm già bày trên vỉa hè, sát thềm một hiệu giày đàn bà người Tàu.

Chàng ngồi xuống, ngồi chồm hổm để chọn những chiếc bàn chải đánh răng, trông xấu xí hết sức, Huyền Trân cũng ngồi xuống cạnh bạn và nói:

-     Thứ bàn chải nầy xấu quá và bẩn quá mất vệ sinh lắm, Minh đừng có hà tiện mà hại sức khoẻ.

Minh cười mà rằng:

-     Huyền Trân không biết sự thật và ở Sài g̣n nầy cũng ít ai có mà biết sự thật về cái vụ bàn chải đánh răng vệ sinh.

Đây là ngôi hàng độc nhứt trong nước Việt Nam c̣n sót lại, và đây là thứ bàn chải làm bằng tay, cán bằng xương ḅ, c̣n lông th́ bằng lông đuôi heo, do thợ thủ công làm, và người thợ nầy là người thợ cuối cùng của thế kỷ hai mươi, chồng của bà xẩm nầy, vài năm nữa chú chệc nầy chết th́ nguy cho Minh lắm đó nhé.

-     Minh hoài cổ giữ như vậy à ?

-     Không phải. Minh băn khoăn về mặt vệ sinh. Huyền Trân nên biết rằng bàn chải đánh răng chứa rất nhiều vi trùng ở miệng ta sang qua nó. Nếu mỗi ngày không trụng bàn chải bằng nước sôi th́ bàn chải là những ổ vi trùng. Mà bàn chải ni lông lại không chịu được nước sôi. Chỉ có loại nầy, loại độc nhứt vô nhị, không hư hỏng khi được đun sôi một trăm độ thôi.

-     Minh nói đúng lắm Vậy để Huyền Trân chọn cho Minh và cho cả Huyền Trân nữa.

Một lần nữa, Huyền Trân nghe thú vị vô cùng mà làm cái công việc nầy. Nàng có cảm giác. rằng ḿnh là một cô nội trợ của một gia đ́nh khiêm tốn, đi mua sắm với chồng những món hàng xấu, cho vừa với quỹ gia đ́nh eo hẹp của họ.

Nhưng cảm giác nầy chỉ thoảng qua thôi, chính cái ảo ảnh học tṛ mà trong đó họ đang sống từ lúc cả hai cùng uống nước sâm, mới đưa Huyền Trân về giai đoạn ngây thơ mấy năm về trước của đời nàng.

Người mạng phụ phu nhơn, một phút trước khi uống nước sâm, c̣n sợ người quen chê cười nhà giàu mà hà tiện, nhưng một phút sau đó, nàng bất kể gặp người quen, v́ nàng đă bị nhị hóa nhơn cách, hoàn toàn sống dưới cái lốt nữ sinh, cùng đi học với một người bạn đồng lớp.

Ảo tưởng nội trợ làm cho cô nữ sinh già đi, nhưng may quá đôi bạn học tṛ chọn bàn chải xong th́ chú ư ngay đến một món đồ chơi cũng do bà xẩm già nầy bán. Đó là những con cóc bằng đất sét, chỉ bán có một đồng một con, nhưng nó lại biết nhảy như đồ chơi máy móc tối tân.

Đôi bạn sắp cóc bên gạch vỉa hè, chọc đầu que tre có quấn cao su để tháo chốt bộ máy thô sơ trong ruột cóc, rồi cả hai nh́n chúng nó nhảy rồi cười ngả cười nghiêng với nhau.

Mỗi người lại mua một con cóc như vậy, Minh nói:

-     Về nhà ngồi buồn, Minh sẽ cho cóc nhảy trên bàn để nhớ lại buổi nầy...

-     Ừ, Huyền Trân cũng cho cóc nhảy trên bàn để nhớ lại buổi nầy.

-     Và Minh sẽ nhớ đến Huyền Trân.

-     Ờ, Huyền Trân cũng có cảm giác như là Minh đang ngồi bên cạnh Huyền Trân.

Họ lại đi qua mấy hiệu tiệm nữa và đến ngă ba Đồng Khánh với một con phố hẹp bằng bàn tay xoè giống hệt những con đường ở các thành phố bên Tàu mà họ thấy trong sách.

Nước Trung Hoa được thu hẹp và nhốt lại nơi đây, với những hàng ngọc thạch, những hàng hồng đơn, hàng son sáp cổ, hàng yên chi, hàng trái táo, xí muội ô mai, và nhứt là hàng cá Tàu đông đúc khác.

Đôi bạn học tṛ tạt vào đó để xem cá, họ say sưa nh́n những cái bồn pha lê, trong đó cá đủ màu sắc, đủ h́nh thù lượn quanh những cây thủy thảo không tên, những  ḥn giả sơn tí hon.

Hàng cá nầy bày ra gần năm mươi bồn, thành thử họ tốn cả giờ mà xem chưa măn nhăn. Minh xem lại đồng hồ tay rồi hoảng hốt la lên:

-     Ư chết ! Đă mười giờ hơn rồi.

Huyền Trân cười nói:

-     Làm ǵ mà rối lên như vậy ? Đă trót trốn học th́ bề nào cũng phải trốn luôn cho hết buổi, chớ không lẽ về lớp nửa chừng.

Minh cũng cười:

-     Nhưng cũng nên xem thứ khác chớ.

-     Ừ, th́ xem thứ khác, Huyền Trân muốn đi như thế nầy hoài.

Bỗng một chiếc tắc xi chạy qua xuưt xớt Huyền Trân, khiến Minh sợ hăi, nắm tay nàng để kéo nàng vào trong.

Đường nầy hẹp như một ngơ cụt, người ta lại đi nghinh ngang giữa phố, c̣n tắc xi th́ vẫn chạy với tác phong thường ở ngoài các phố rộng răi.

Bị kéo th́nh ĺnh và nghe thiên hạ la lên v́ ai cũng ngỡ tai nạn xảy ra, Huyền Trân cũng hết cả hồn vía.

Bị kéo đột ngột và mạnh quá, Huyền Trân ngă vào người Minh. Xe chạy qua đă lâu, tai nạn không xảy ra nhưng cả hai đều chưa gom lại đủ những hồn những vía đă chạy trốn của họ, nên họ vẫn c̣n đứng trong dáng điệu lúc kinh sợ.

Tim họ vẫn c̣n đập, nhưng phải chăng nó đập v́ một nguyên nhơn khác, v́ một chấn động tâm thần do nội tâm của họ gây ra, chớ không phải do chiếc xe chạy ẩu.

Lâu lắm, cả hai đều lắng nghe cảm giác kỳ lạ mà cả hai đều mới cảm thấy lần đầu trong đời họ, người nam trinh Minh như thế th́ đă đành rồi, mà cho cả đến thiếu phụ đă lấy chồng hơn một lục cá nguyệt rồi cũng thế.

-     Huyền Trân đừng sợ nữa, có Minh đây.

-     Huyền Trân sợ quá Minh à.

Sợ, nhưng nàng lại dang ra. Hai câu đối thoại trên đây khiến nàng chợt tỉnh và ư thức về tính cách không ổn của sự thân mật giữa hai người mà nàng đă để lâu quá để nó kéo dài khỏi cơn sợ hăi đến hai ba phút đồng hồ, Huyền Trân mắc cỡ hết sức, không phải xấu hổ với người chung quanh v́ khách qua đường có thể ngỡ họ là vợ chồng với nhau, nhưng mắc cỡ với Minh và với chính nàng.

Huyền Trân bước thật lẹ để trở ra vỉa hè đại lộ Đồng Khánh, làm như đi mau là thoát khỏi sự bẽ bàng được.

Minh vẫn c̣n nắm cánh tay của nàng, cùng chạy theo nàng, làm như cơn nguy cứ c̣n măi và chàng phải bảo vệ Huyền Trân măi.

Huyền Trân không vùng vẫy để hất tay Minh ra mà nói rấ khẽ, trong hơi thở hổn hển, giọng van nài:

-     Minh buông Huyền Trân ra.

-     Ừ, nhưng Huyền Trân phải cẩn thận.

Họ đi trên vỉa hè đại lộ, nhưng ngược lại quăng đường đă qua, tức là đi trở về hướng bót cảnh sát Quận Năm.

Đi ngược vài mươi bước, Minh la hoảng lên:

-     Ô hay, sao ta lại về ? Chưa mua quà kia mà !

Huyền Trân vẫn c̣n thở hổn hển mỉm cười nói:

-     Ta điên rồi, đi mà không biết đi đâu.

Rồi đôi bạn trở gót để đi t́m hiệu ba da to đằng kia.

-     Huyền Trân chưa đỡ sợ sao ? - Minh hỏi.

-     Huyền Trân sợ lắm !

-     Đă hết rồi !

-     Chưa chắc !

Minh ngạc nhiên hỏi:

-     Sao lại chưa chắc ?

-     Huyền Trân không phải sợ tai nạn xe hơi.

Bỗng Minh chợt hiểu. Chàng dừng bước lại th́nh ĺnh và thừ người: Huyền Trân đă xác nhận rằng sự đụng chạm giữa hai người đă làm cho nàng kinh hoảng. Nàng đă bị xúc động. Và hơn thế sự xúc động ấy “chưa chắc đă hết”.

Bây giờ, chính chàng lại bối rối. Nỗi mừng rỡ làm cho tim chàng càng đập dữ hơn khi năy nữa. Chàng phát run lên và gần phát điên lên.

Khi năy Huyền Trân mắc ngắm tủ kiếng của các hiệu tiệm nên không hay bạn đă dừng bước. Nàng cứ tiếp tục đi tới, giây lâu day lại th́ không thấy Minh, nàng dáo dác nh́n quanh quất để t́m bạn.

Thấy Minh c̣n đứng đằng sau rất xa, nàng mỉm cười hỏi:

-     Mỏi chân à ?

Minh chỉ thấy nàng nhép môi thôi chớ không nghe được nàng nói ǵ, vội chạy tới.

-   Nh́n cô xẩm nào mà chết sững như vậy, anh học tṛ trốn học ? Huyền Trân cười hỏi khi chàng tới nơi.

Minh lại càng bối rối hơn. Chàng ấp úng những ǵ không nghe được và thở rất dữ.

-     Sao lại sợ trễ muộn như thế ? Tai nạn đă qua khỏi lâu rồi.

-     Như Huyền Trân, Minh không có sợ tai nạn.

-     Chớ sợ ǵ ?

-     Không sợ ǵ cả, Minh mừng.

-     Mừng nỗi ǵ ?

-     Không biết.

-     Huyền Trân sẽ cho Minh biết một nỗi mừng khác. Đây vào đây.

Minh nối gót theo nàng và cả hai bước vào một hiệu ba da rộng ba căn nhà.

Hiệu bán toàn xa xí phẩm ngoại quốc, món nào trông thấy cũng bắt thèm. Huyền Trân nói:

-     Minh cứ ngắm bậy ǵ đó, đừng xem Huyền Trân mua quà ǵ. Phải bất ngờ mới hay.

-     Nhưng Minh cũng định mua ǵ ở đây.

-     Vậy à ? Hai linh hồn ta gặp nhau.

-     Không. Đây là hai linh hồn bé gặp nhau. Minh cứ muốn bé bỏng trước mắt Huyền Trân và muốn Huyền Trân bé bỏng trước mắt Minh.

Cuộc đối thoại đă đến chỗ nguy hiểm nên Huyền Trân đánh trống lảng:

-     Vậy Minh chọn quà cho Huyền Trân đi.

Hai người tách riêng ra, không ai ŕnh ai cả. Huyền Trân chọn rất lẹ một chiếc cà vạt v́ hiệu buôn chưng bày ra cả, dễ so sánh lắm v́ nhờ khiếu thẩm mỹ của Huyền Trân vững.

Trả tiền xong, nàng quên mất là phải để cho Minh bí mật làm việc, đưa mắt t́m bạn th́ ngạc nhiên hết sức mà thấy người con trai nầy cầm một món đồ nhiều màu mà bẻ găy đi.

Ngỡ hắn tức giận cái ǵ và tánh nóng nảy của con trai khó dằn, hắn làm xằng th́ kỳ cục với hiệu buôn ngoại quốc nầy, Huyền Trân vội chạy lại chụp lấy tay Minh rồi dịu dàng nói:

-     Minh đừng có nóng mà không tốt. Giận ai ?

Minh cười hề hề:

-     Không có giận ai hết. Nếu có, chỉ giận Huyền Trân ŕnh Minh thôi, nhưng không sao, đă xong rồi.

Huyền Trân xem lại th́ món đồ bị bẻ găy là một ngôi nhà thờ Thiên chúa giáo cất trong một khu vườn Nhật bổn, tất cả toàn bằng tre, đẹp vô cùng.

Một tay Minh cầm những mảnh nhà, mảnh vườn bể, một tay chàng nắm chặt cái ǵ không rơ. Vật ấy không để ló ra ngoài một cái góc cái ŕa nào hết.

-     Xong cái ǵ ? Huyền Trân hỏi.

-     Đă lấy quà xong ở trong nắm tay nầy. Đố Huyền Trân đoán được cái ǵ.

-     Huyền Trân cũng đố Minh đoán được cái ǵ trong hộp nầy.

-     Cả hai đều bí hết th́ huề vậy.

Minh nói rồi x̣e bàn tay ra và Huyền Trân kinh ngạc hết sức mà thấy đó là một cây thánh giá nhỏ bằng chiếc đũa, với chúa Giê Su bị đóng đinh, tất cả cũng toàn bằng tre.

Mặc dầu nàng ở bên lương, Huyền Trân cũng thưởng thức vẻ đẹp của giáo phẩm nầy, chắc chắn là do một bàn tay nghệ sĩ tạc ra.

-     Nếu thợ họ làm ông Phật th́ tuyệt nhưng không có Phật th́... Vả Huyền Trân chỉ thưởng thức hay không nét mỹ thuật của món nầy.

-     Đúng như vậy. Khéo lắm ! Huyền Trân sẽ đưa cho hiệu kim hoàn gắn dây chuyền vào để Huyền Trân đeo nơi cổ. Nhưng sao lại phải triệt hạ miếng vườn và nhà thờ ?

-     Ấy Minh không muốn làm lộ rơ giá trị của món nầy nên định tách rời nó ra khỏi toàn thể. Nhưng keo Nhựt bổn tốt quá, nó gắn chặt thế nào mà Minh gỡ cây thánh giá ra không được, phải hủy hết mấy thứ khác.

-     Thôi trả tiền đi chớ.

Minh nh́n người bán hàng và hỏi:

-     Trả tiền cây thánh giá nầy. C̣n mấy món đă găy th́ thôi nhé.

Họ cười x̣a với nhau rồi ra khỏi hiệu. Lần nầy họ ngược đường đi để về chỗ đậu xe mà không ai hoảng hốt cả v́ họ thấy là đă đến lúc phải trở về nhà v́ đă hơn mười một giờ rồi.

Minh giựt lấy chiếc hộp mà Huyền Trân cầm nơi tay, mở dây cột, mở giấy gói th́ thích chí vô cùng khi nắp hộp được giở ra. Màu sắc chiếc cà vạt thật đúng ư của chàng, tươi trẻ mà không ḷe loẹt.

Cả hai đều vừa vui dạ hết sức sau khi nhận quà của nhau, nhưng kỳ lạ thay, đi bên cạnh nhau mà họ không nói ǵ với nhau cả.

Cả hai đều buồn v́ ảo ảnh đời sống học tṛ đă tiêu tan đi mất trước cái ư nghĩ một lát nữa đây, họ sẽ hiện nguyên h́nh là một mạng phụ phu nhân và một công nhân.

Họ vừa xem xong một vở phim chiếu lại đoạn đời niên thiếu của họ, vui thú không biết bao nhiêu. Khi màn bạc tối sầm và bên ngoài khu khán giả bừng sáng lên, họ phải sống đời sống thật của họ, ngán ngẩm.

Trước sau có mấy phút đồng hồ, mà cả hai đều nghe ḿnh già th́nh ĺnh như Từ Thức về trần.

Họ ngậm ngùi thương tiếc hai đứa bé, không, hai gă thiếu niên, thiếu nữ ngây thơ, mới thấy đó bỗng vừa mất đó.

Măi cho đến lúc sắp sửa băng qua đại lộ Tổng đốc Phương, Minh mới chợt tỉnh nói:

-     Chiều nay ḿnh đi dạo mát một ṿng Huyền Trân nhé !

-     Thôi Minh à !

-     Sao lạ vậy ? Minh tưởng sau một buổi chung sống nầy, ta phải gần gũi nhau hơn chứ.

-     Huyền Trân sợ lắm Minh à.

Thái độ Huyền Trân đă chuyển biến đến cái chỗ không c̣n cho là anh con trai nầy yêu trẻ con, yêu điên dại như hôm nọ nữa. Nàng đă thú nhận rằng ḷng nàng không dửng dưng nữa được rồi đó.

Chỉ có giây phút nầy, câu nói khi sáng của Huyền Trân mới nghe thấm thía: CHƯA CHẮC ĐĂ HẾT, HUYỀN TRÂN SỢ LẮM.

Phải, chưa chắc đă hết, Minh cũng nghĩ như vậy. Hết làm sao được khi mà chàng “dám” hơn trước nhiều, nhờ lời tự thú ngầm của Huyền Trân là nàng không thờ ơ được nữa.

Mối t́nh vô vọng và điên dại của chàng không vô vọng nữa rồi. Con phố chạy trước tửu lầu Ngọc Lan Đ́nh cũng hẹp như bàn tay x̣e. Không biết thật t́nh sợ tai nạn cho bạn hay v́ hậu ư không hay nào khác mà Minh lại nắm cánh tay của Huyền Trân y như khi xem cá, để đưa nàng từ bên nây lề phố qua bên kia là nơi xe đậu.

Cả hai đều lên xe, nhưng Minh không mở máy. Chàng nói:

-     Huyền Trân ơi, từ đây về Sài G̣n chỉ tốn có mười mấy phút thôi Huyền Trân à ! Rồi sau đó th́ hết.

-     Ừ, rồi sau đó th́ hết !

Huyền Trân thẫn thờ và lặp lại lời bạn như một tiếng vang. Nhưng rồi nàng nói:

-     Mà Huyền Trân mong cho nó hết, mong cho hôm nay chỉ là giấc mơ thôi, một cơn ác mộng thôi.

-     Không, đây là một giấc mơ kỳ thú Huyền Trân à.

Đáng lư ǵ xe phải quẹo trước tửu lầu Thoại Quỳnh Lâm để về Sài G̣n, Minh lại chạy luôn vào hướng nhà thờ Cha Tam.

Tiềm thức chàng đă điều khiển cuộc đi lạc đó, nó có nghĩa là đi luôn, không về nữa.

Chạy được một đỗi rất xa, Minh mới chợt tỉnh và trở hướng. Nhưng quay xe xong chàng đậu lại dựa dường, dưới bóng một cây dái ngựa.

-     Đă trưa rồi, về thôi ?

Huyền Trân sợ hắn c̣n nói lôi thôi ǵ nên ra lịnh như vậy, với giọng chị cả hách dịch của nàng. Bấy giờ Minh mới chịu đi suông sẻ.

Đây là hai Từ Thức về trần. Vĩnh biệt đời học tṛ nhé ! Chưa chắc đi dạo phố lần sau mà họ sẽ có được ảo tưởng vừa qua. Trong hai tiếng đồng hồ họ đă hoàn toàn sống dưới lốt học tṛ, nghe họ trẻ dại và yêu đời ghê lắm.

Và trên đường về, họ già trở lại lần lần cho đến khi xe vào cổng nhà th́ họ trở về hẳn với đời người lớn thật của họ, đời người lớn mà họ phải sống sớm quá trong khi cả hai đều c̣n ở tuổi học tṛ.

Ông Hóa đang tiễn bạn ra cửa, một người bạn làm ăn, đồng lứa với ông.

Ông bạn ấy cúi chào Huyền Trân:

-     Ma đàm, mạnh giỏi ?

Minh ngừng xe lại trước mặt khách cho Huyền Trân xuống rồi chạy luôn vào ga ra.

-     A, ông Thịnh, bà Thịnh vẫn mạnh chớ ?

Huyền Trân sống với người già, bị lây phong thái già của chồng và của bạn chồng, nên mới có hai mươi, nàng đă ra vẻ một mạng phụ phu nhơn già giặn rồi.

-     Cám ơn Ma đàm. Nhà tôi nó nhắc Ma đàm luôn.

-     Để rồi có rảnh, chúng tôi sẽ đến thăm bà Thịnh.

Người miền Nam ta lớp già, không bao giờ chịu gọi người nhỏ tuổi hơn họ bằng Bà, hoặc bằng Ông, bằng Anh, bằng Chị.

Lớp trẻ tuổi th́ lại thích được gọi như vậy và những thiếu phụ c̣n trẻ mích ḷng khi bị kêu. bằng Ma đàm v́ họ nghe họ như là những me tây trước lối xưng hô ba rọi đó.

V́ thế mà Huyền Trân chào khách một cách lợt lạt rồi bỏ đi vào nhà.

Khi ông Hóa lên lầu, ông bắt gặp vợ c̣n mặc nguyên chiếc áo dài đi phố, ngồi chồ