Mối t́nh cuối cùng

B́nh-nguyên Lộc

(Tiểu Thuyết Thứ Bảy, 1960)

 

Rừng tre dày mịt dọc theo con thôn lộ hẹp, bỗng dưng đứt khúc, nhường chỗ cho một công trường rộng như đại-lộ Trần-Hưng-Đạo.

Công-trường đen nghẹt xe hơi, chiếc nào cũng mốc thít bụi đường, kiếng xe trong suốt, hóa ra mờ hết.

Thạnh lái xe rẽ vào công trường đó và tung bụi lên mù trời v́ công-trường không được trải đá. Anh ta cho xe chạy thả máy và cả xe đều kêu rú lên v́ họ chợt thấy trước mặt họ một miệng vực sâu thẩm.

Thạnh cười khà rồi bớt ga, rà thắng. Anh ngừng xe sát nền gạch của một ngôi nhà xưa bị ai giở đi mất tự hồi nào. Ngôi nhà nằm cheo-leo trên bờ vực, nên cả xe chưa hết kinh-sợ, vội mở cửa nhảy xuống đất.

-     Thằng mắc dịch, làm người ta hết cả hồn vía !

Quang chưởi lên câu đó, và Thạnh lại cười ha ha rồi nói:

-     Không c̣n chỗ đậu xe, nếu không chạy tuốt ra đây th́ đậu ngoài lộ à ?

Thật ra anh ta thích nhát cho thiên-hạ hoảng chơi. Ba người bạn của anh, người nào cũng gốc ở Tiền-Giang cả và chưa ai lên miền Đông bao giờ.

Cả ba, Quang, Thăng và Cần, kinh-ngạc đứng nh́n con sông Đồng-Nai kỳ-dị. Họ chỉ quen với những sông-ng̣i của quê hương họ mà mặt nước xấp-xỉ, là-là với mặt đất trên bờ. Một ḷng sông chảy xiết dưới đáy vực thẩm, sâu mấy mươi thước làm cho họ chóng mặt lắm.

Năm thằng bé ở đâu trong rừng nhảy ra đề nghị:

-     Cho em giữ xe quư thầy !

Cần lại ngạc-nhiên nh́n chúng rồi cười hỏi:

-     Ở giữa rừng mà cũng có kẻ ăn cắp xe nữa à ?

Chúng nó làm thinh cười đáp. Thạnh nói bằng tiếng ngoại quốc:

-     Dẫu sao, cũng phải để tụi nó giữ. Nếu không, lũ nó đâm lủng bánh xe hết.

-     Th́ ra, y như ở Sài-g̣n. Mà bọn nầy ở đâu mà ḅ tới đây ?

-     Th́ cũng dân Sài-g̣n chớ đâu. Chúng nó chở nhau lên đây bằng xe gắn máy.

Dựa bờ vực-thẩm, dựng lên năm bảy quán gió xớ-rớ, lợp bằng lá rừng mới hái. Thế mà trong quán đă bày đủ thứ, nào là la-ve, tôm luộc, nước ngọt, bánh ḿ.

Thấy thức ăn, cả bọn nghĩ đến khách và bây giờ mới chú-ư tới cái thác mà khách đi tắm.

Một thứ tiếng ŕ-rào to hơn tiếng gió trong cây lá, vừa dưới đáy vực đưa lên. Tiếng nầy vốn đă có từ bao đời rồi và vốn họ đă nghe từ khi mới đến, nhưng v́ nó liên-tục quá, nên họ như không hay biết là có.

Họ nh́n xuống th́ thấy hàng trăm điểm xanh đỏ trên mặt nước trắng xóa. Bờ sông cao quá nên họ không phân-biệt nam, nữ, lớn, bé được.

Ở đây, không thể có cái thác nước nào cả, sông Đồng-Nai chảy tới đó th́ gặp phải một dăy đá hàn. Nước sông nhảy chồm trên đá, bị đá dồi lên, biến thàng nước bọt trắng phau phau.

Danh-từ “thác Trị An” lớn lối do người Pháp đặt hồi xưa, chớ dân địa-phương chỉ dám gọi nó là “Hàn Ông Sâm” một cách khiêm tốn thôi.

-     Thôi, xuống tắm các cha !

Thanh mời mọc bằng một giọng ra lịnh rồi bước lại gốc da là nơi bắt đầu của con đường đưa xuống hồ.

Bây giờ đă hơn mười giờ sáng rồi. Nắng tháng tư gay-gắt lắm và cảnh sông nước gợi thèm họ. Hơn thế, nh́n lâu, họ phân-biệt được da trắng của phụ-nữ ḷi ra  khỏi những chiếc may-dô nên họ càng nôn-nao xuống sông. Tuy-nhiên, khi nối gót theo Thanh, ba người bạn của anh, người nào cũng do-dự khi trờ tới gốc da.

Có lẽ một sở du-lịch địa-phương nào đó đă lập ra công-trường đậu xe. Nhưng bàn tay người sắp đặt thiên-nhiên đă dừng lại nơi gốc da nầy. Bao thế-hệ qua đă lợi-dụng rễ da để leo xuóng mé nước một cách nên thơ th́, thế-hệ người bây giờ cũng phải noi theo dấu đó v́ sở du-lịch kia không có đào lấy một bực đất nhỏ cho dễ đi. Những bực thang đất, vào tháng khô, bở như bằng bột và bước chân người đă làm bể nhiều cục đất to nó rơi từ nấc nầy xuống nấc khác. Nhiều bực không c̣n đất nữa và người leo xuống, phải đặt chân trên những sợi rễ không được bảo-hiểm.

Thạnh là người miền Đông, đă quen leo trèo như khỉ nên anh ta xuống được nửa thang ṛi ngước lên nh́n bạn c̣n đứng trên mà cười:

-     Ê, đi tắm hay coi lưng ta ?

*

*       *

Nấc thang đất cuối cùng dính liền với tảng đá đầu tiên mà trên đó Thạnh đứng chờ bạn. Khi cả bọn xuống đến nơi, họ dừng chơn tại đó và nh́n bao quát mặt sông.

Hôm ấy là chúa-nhựt nên khách đi tắm đông ước độ năm, sáu trăm người. Ḷng sông ở đây tuy tương-đối hẹp chớ cũng to bằng hai phần ba sông Bến Nghé ở Sài-g̣n, thế mà từ bên nây bờ qua tới bên kia bờ, không có một khoảng nước nào mà không có người tắm.

Nhờ phụ-nữ đông với mai-dô nhiều màu của họ, nên mặt sông tươi hẳn lên giữa chốn rừng hoang; người xem có cảm-giác như hoa lan rừng ở đâu trên nguồn mới trôi vê ngang qua đó.

Ở đâu cũng có phụ-nữ cả, từ trên đầu hàn đến xuống cuối hàn, dài đến hơn một cây số, không có một nhóm tắm nào mà không trang-sức bằng một “phụ-nữ” xanh, đỏ hoặc rằn-ri.

Cả bọn quên rằng họ đi tắm, cứ tưởng là đang xem một đoạn phim thời-sự và mải-mê nh́n nhơn-vật trong phim.

Ngoài biển, họ chưa hề được thấy một cảnh như vậy bao giờ. Ngoài ấy người tắm biển thường ch́m dưới nước, chỉ có đầu và cổ là ló lên thôi. Người phơi nắng th́ hiếm-hoi.

Ở đây người ta không tắm v́ nước không sâu. Thường th́ người ta ngồi trên những tảng đá ngầm để giỡn với nước đổ mạnh-bạo, thân trên phơi ra hết ngoài trời. Người ta lại nô-đùa nhảy từ tảng đá nổi nầy qua tảng đá nổi khác, thành thử kẻ nào ŕnh xem th́ được rất nhiều dịp thấy người trọn vẹn.

Thăng khó chịu nói:

-     Ta tắm chớ, họ mà thấy ta ŕnh như vầy, họ khinh chết.

Cần cười ha-hả mà rằng:

-     Thưa nhà đạo-đức c̣n hôi sữa, họ chỉ mong ta ŕnh thôi, nếu không,  họ không đến đây mà mặc mai-dô làm ǵ, v́ ở nhà họ, họ cũng có nước đầy lu.

-     Nhưng mà cũng phải tắm, Quanh ḥa-giải, v́ đă nực lắm rồi.

-     Buồng thay đồ ở đâu ? Thăng ngây-thơ hỏi, khiến cả bọn lại cười ồ lên.

Anh con trai nầy mới hai mươi hai tuổi, anh chưa cố-ĺ được như những người bạn cao niên của anh, không dám ngó gái cho lâu, cũng chẳng dám thay y-phục trước mặt thiên-hạ. Huống chi, anh ta lại là văn-nghệ-sĩ, nghĩa là một loại người đặc-biệt, có một bộ thần-kinh rất bở mà cho dẫu sống đến hai mươi năm nữa, anh ta cũng không ĺ được. Loại người đó họ giấu kín t́nh-cảm và đời sống thân-mật của họ như mèo giấu “của quí”.

Cả ba cùng theo Thạnh nhảy qua những tảng đá khô nằm gần sát bờ để t́m một tảng đá không chứa y-phục ai cả.

Bây giờ họ chợt nhận ra rằng ở đây không c̣n thơm hương rừng nữa mà một mùi “am-mô-nhắc” nặc nồng xông lên.

Thạnh chưởi thề:

-     Thật là, quân khốn-kiếp, làm bẩn cả hương-vị của một nơi như vầy.

Khi họ cởi tới giày th́ ai cũng chợt thấy rằng đá ở đây lởm-chởm quá. Họ đứng lên, đi dè-dặt như sợ đạp gai. Thạnh hướng họ lên phía trên đầu hàn.

-     Càng tắm ở trên ḍng chừng nào, càng được sạch chừng nấy. Lũ nó hay đái, hay phun nước bọt dưới sông lắm. Ít người th́ chất bẩn không thấm vào đâu chớ đông nghẹt như vầy th́ ...

-     Ồ con cá !

Nghe Cần kêu lên, nột bọn nh́n theo tay anh ta th́ thấy một người Trung-hoa bụng to như cái trống chầu, tay cầm cần câu, tay xách một con cá to từ phía trên đầu hàn đi xuống.

-     Hủ tài a... Quang reo lên.

Người cắc-chú cười híp cả mắt và cũng nói:

-     Ḥ, hủ tài.

Hắn đi mau lắm, và ư chừng quyết lên bờ về Chợ-lớn cho sớm để khoe cá.

Thạnh hỏi, khi hắn đi qua khỏi đó xa rồi:

-     Các anh có thấy dân tắm phần đông là Trung-hoa không ?

-     Ừ, phải đó. Ngoài biển cũng thế. Sao lạ vậy không rơ.

-     Không có ǵ mà lạ đâu. Từ Sài-g̣n mà đến đây, tất phải có xe. Muốn có xe, phải khá-giả. Người Trung-hoa khá-giả hơn người ḿnh v́ họ nắm được thương-trường.

-     Cũng hay, phụ-nữ Trung-hoa trắng hơn phụ-nữ ta. Cần an-ủi nội bọn về cái chỗ kén tắm của người ḿnh ấy, và cả bọn cười ồ.

Thạnh chỉ một cái hồ rộng bằng một căn buồng mà nói:

-     Muốn thưởng-thức nước da trắng đó, ta nên nhào xuống hồ nầy.

Nói rồi anh ta nhảy đi, quên cả đau chơn, rồi cả bốn đều rơi xuống tùm tùm.

Hồ là một khoảng nước được đá nổi vây quanh. Nước trên ḍng đổ vào hồ, và nước hồ trôi ra, do vài cái khe nhỏ. Thạnh giải-thích:

-     Ở đây ta có vẻ tắm lắm, không ai chú-ư đến ta và các anh mặc sức mà ngắm. Và ta cũng cần tắm thật sự đó. Một lát, lạnh th́ ta hăy leo lên phơi nắng.

-     Sợ lạnh à ?

-     Không sợ, nhưng vẫn phải lạnh.

-     Đúng như vậy, nước ở đây lạnh quá. May là giữa trưa…

-     Nước nguồn về, lại ngâm trong đá…

Vừa lúc ấy, một cô xẩm ốm nhom và đen thui, ḅ lên đầu tảng đá bờ hồ bên trái, ư chừng để sưởi ấm.

Cần rắn-mắt hỏi to:

-     Cú nương à, có pán xíu quách hôn ?

Cô xẩm, chắc không hiểu nổi câu pha tṛ ư-nhị ấy, nhưng bị người bắt chợt, cô ta tuột trở xuống rồi đi mất.

Thạnh nắm lấy cổ của Thăng, quay người bạn trẻ nầy đi một ṿng rồi nói:

-     Nh́n chiếc mai-dô màu lục bông trắng kia, rồi cho mỗ biết ư kiến.

Thạnh chỉ riêng một thân h́nh đẹp cho nhà điêu-khắc trẻ tuổi xem. Nhưng nghe tin ấy, cả bọn kia đều quay lại nh́n.

-     Tuyệt, tuyệt. Quang khen.

-     Im, để cho thằng Thăng nói. Nó là nhà điêu-khắc, lại trầm-tĩnh, không xét-đoán vội-vàng như tụi bây.

-     Vả lại, nó nh́n đùi người bằng cặp mắt của nghệ-sĩ th́ không phạm thuần-phong mỹ-tục như tụi ḿnh, ha…ha…ha…

Cậu con trai Thăng nh́n cô xẩm mai-do màu lục bông trắng rất lâu mà không thốt ra lời nào, khiến Cần sốt ruột hỏi:

-     Say-sưa rồi hả, nhà đạo đức ?

Thăng mỉm cười rất ngây-thơ rồi chẩm-rải nói một ḿnh:

-     Hỏng !

Anh ta chỉ buông ra độc một tiếng thôi, rồi quay đi, không nh́n mỹ-nữ nữa.

-     Hỏng ? Cô ta lẳng lắm, phải, cứ xem hai con mắt láo-liên của cô ta th́ biết ngay.

-    Nhưng dẹp đạo-đức của cậu đi.

Thăng căi:

-     Không phải vậy. Tôi nói hỏng là hỏng về sắc đẹp kia.

-     Hỏng à ? Da trắng như thế, ngực và đùi no như thế …

-    Lưng dài quá, như lưng gái Nhựt-bổn, các anh không để ư đến điểm đó à ?

-     Cậu làm như một giáo-sư h́nh-học.

      Ngày sau, cậu đi coi mắt vợ, nhớ mang theo một cây thước để mà đo nhé !

Thanh nói:

-     Nó có lư của nó. Tụi ḿnh xem người với những con mắt quỷ dịch, ai gợi thèm th́ khen đẹp. Nó, nó quen nh́n các pho tượng bên La-mă suốt mấy năm nay.

-     Mầy lại về phe với thằng con nít gàn à ?

-     Tao chỉ nói sự thật thôi. Nhưng mà nó phải nh́n-nhận rằng nó thiệt thân. Trên đời, trong một triệu phụ-nữ mới có một cô đúng thước tấc của sắc đẹp lư-tưởng. Người như nó, có thể tới già cũng chưa được dịp thưởng-thức mỹ-nhơn. Tụi ḿnh tạp ăn lắm, thế mà sướng, mặc sức mà nh́n đến no con mắt. Biết nhiều quá, lắm khi khổ thân.

Thăng chỉ cười hề-hề không buồn lắm trước sự thật mà Thạnh vừa tŕnh-bày ra.

Cần kêu người bạn trẻ tuổi, chỉ một cô xẩm thân ḿnh suông-đuộc như chiếc gối nói:

-     Tạo-hóa là một nhà điêu-khắc dở-ẹt phải không mậy ? Mầy, mầy mà có lười đến đâu, mầy đẽo đá tạc tượng không đến đỗi tồi như thế nầy.

Thăng đáp pha tṛ:

-     Chỉ v́ tạo-hóa sản-xuất nhiều quá, làm ra hằng lô như thợ, chớ không sáng-tác ít như nghệ-sĩ chúng tôi. Nhưng lắm khi tạo-hóa cũng thành-công. Thí dụ như pho tượng kia.

Trên đầu một tảng đá nổi đằng xa, một người đờn-bà đứng dang hai chân ra, hai tay chống nạnh. Lối đứng ấy không cho họ thấy rơ thân h́nh cô ta khi họ nh́n theo tay Thăng, nhưng họ cũng đoán được đó là một tấm thân tuyệt-mỹ.

-     À…

-     À…

-     À… ra thằng bé nầy có mắt tinh thật đó tụi bây ơi ! Ta phải theo học nó mới được..

-     Hè, bây giờ bọn hà-bá ta nhảy lên bờ để quan-sát chi-tiết nè !

Ba cậu nói rồi níu đá thót lên, chỉ trừ Thăng là vẫn b́nh-thản trước sắc đẹp mà cậu ta vừa khám-phá.

Thạnh nổi dóa, nhảy ùm trở xuống hồ, níu đầu cậu ta lên:

-     Mầy bày chuyện, rồi bỏ rơi tụi tao hả ? Phải đi theo để giảng bài thêm, cậu giáo-sư sắc đẹp ơi.

Thăng lại cười hề-hề, vừa leo lên theo bạn vừa nói:

-     Không cần lắm. Nàng chỉ đẹp vừa vừa thôi.

Bốn thiếu-nữ rượt bắt nhau trên những tảng đá nổi và ngầm, họ chạy thoăn-thoắt mà không trợt chơn bao giờ, mặc dầu những tảng đá ngầm nhơn-nhớt một thứ rêu tràm-thủy. Họ đá nước cho ướt nhau khiến ba anh chàng mê sắc mà không sành sắc, đứng chết trân mà nh́n bốn cặp gị trắng như bột ấy.

Bọn thiếu-nữ chạy đi mất th́ bọn con trai nầy lại bị lưng những phụ-nữ khác trồng y tại chỗ cũ.

Dân tắm biển lâu ngày, bị nắng ăn da, nên không hấp dẫn bằng dân tắm hàn, họ c̣n giữ được nguyên-vẹn nước da Sài-g̣n của họ.

Tuy-nhiên, bọn nầy không thể quên được con người đứng chống nạnh đằng kia, v́ lời giới-thiệu rất có uy-tín của nhà điêu-khắc trẻ tuổi mà họ bắt đầu tín-nhiệm trong địa-hạt thẩm-mỹ của thân-thể.

Nhảy đă rồi lội nước, rồi băng qua những cái thác nhỏ, thật là thiên-nan vạn-nan như đi trên đường vào Ba-Thục họ mới đến được sau lưng ḥn vọng-phu. Phải, nếu không vọng-phu th́ đứng đó làm ǵ cả buổi dài ? Phải chăng là khoe thân-xác để mời khách ngắm ? Đó là một thứ hàng không bày trong tủ kính của các cửa hiệu, mà bày ngay pḥng triển-lăm lộ-thiên nầy.

Cà ba thằng lớn tuổi đều thất-vọng. Nước da của người phụ-nữ nầy ngăm-ngăm đen. Theo họ th́ phải trắng-trẻo mới xứng danh kiều-diễm.

Th́nh-ĺnh người ấy day lại và cả bốn đều ngă nằm xuống nước, làm như đang tắm. Người ấy ngó mông một lát nữa rồi bước xuống đi về đâu không biết.

-     Thất-vọng quá. Cần nói, cô ta lại là đờn-bà chớ không phải con gái.

Thăng chỉ mỉm cười hiền-lành mà cả ba đều thấy được sự chê-cười không ác-hiểm của cậu ta.

-     Ê, nó cười ta kia. Sao mậy, nàng thơ đó đẹp lắm hả ?

-     Các anh nghĩ sai. Chính nhờ cô ấy là đờn-bà nên cô ta mới được đẹp tới mức đó.

-     Nữa, một quan-niệm lập-dị nữa !

-     Không mà. Con gái, cho dẫu đă trổ-mă tột cùng, cũng không nở-nang  trọn-vẹn được như đờn-bà, tôi muốn nói những người đờn-bà c̣n trẻ. Con gái quyến-rủ con trai v́ mùi hương trinh-nữ của họ, nhưng họ không giữ được con trai lâu. Đờn-ông và con trai chỉ mê đờn-bà thôi, v́ đờn-bà đẹp hơn thật-sự.

-     Sao lời tục lại nói “mê gái” ?

-     Danh-từ “gái” đó có nghĩa là “gái ăn chơi”, tức là cũng đờn-bà.

-     Lạ quá !

-     Không lạ đâu. Tôi chưa nghe nói ông nào mê con gái mà tan nhà nát cửa hết. Toàn là đờn-bà đưa nam-nhi vào khám không mà thôi.

Cả bốn nằm ngửa trên một tảng đá để phơi nắng. Trời xanh lơ và cao ṿi-vọi khiến họ cảm-giác rằng sông sâu hơn bội phần. Bấy giờ họ mới lắng nghe tiếng động. Cái tiếng ŕ-rào của nước khua trên đá hàn mà họ đă nghe từ trên bờ, ở đây là tiếng chảy ào-ào không ngớt. Dân đi tắm hét vang chớ không nói, để tiếng họ khỏi bị tiếng nước át đi. Lạ lắm là ve ở hai bên bờ không biết chúng nó làm thế nào mà tranh hơn được với thác để mà vang rân ra tận đây.

Th́nh-ĺnh Thạnh kêu lên:

-     Chị Vân !

Rồi cả ba anh chàng lớn tuổi đồng ngồi dậy một lượt.

-     Chị Vân !

-     Chị Vân !

Thăng dậy sau hết, v́ thấy ḿnh nằm đó khó coi khi có phụ-nữ quen sắp đi tới nơi. Nhưng khi nh́n lại đám đờn-bà con gái vừa lướt tới th́ cậu ta giựt nẩy ḿnh.

Không ai chú ư tới cậu con trai hăm hai tuổi ấy cả. Nếu họ mà thấy được cái miệng há ra và đôi mắt đứng tṛng của cậu ta chắc họ đoán cậu ta vừa bắt gặp một con thủy-quái.

Bọn kia gồm năm người: hai người đờn-bà trạc băm hai, một thiếu-nữ lối hai mươi, một thiếu-nữ khác độ mười bảy tuổi và một thằng bé lên mười.

Đám con trai chạy lại vây quanh đoàn phụ-nữ và hai bên rối-rít hỏi thăm nhau.

-     Mấy thế-kỷ rồi mới gặp chị. Đi đâu mà biệt-dạng vậy chị ?

-     Chà, hai cô gái bây giờ lớn xác dữ, cô nào là bé Tuyết, cô nào là bé Nguyệt đâu ?

-     C̣n mấy cậu bây giờ làm ǵ ?

-     Đă cậu nào cưới vợ chưa ?

-     Anh Thạnh h́nh như nổi danh th́ phải ?

Câu sau nầy là của cô gái hai mươi.

-     Chắc em là bé Tuyết, có phải không ? Thạnh hỏi.

-     Thưa phải.

-     Có vẻ tiểu-thơ lắm đó.

-     C̣n em, em không có vẻ tiểu-thơ à ? Cô gái mười bảy hỏi.

-     Em th́ chưa. Nhưng mà em đă hăm-dọa dữ lắm rồi đó. Em sẽ là một tiểu-thơ danh-tiếng.

Cả bọn nh́n lại cô bé mười bảy và đồng buồn cười thầm. Cô bé cao lỏng-khỏng, phía trước và phía sau đều lép xẹp.

Cần muốn ḍm thử mặt Thăng xem phản-ứng trên đó ra sao, nhưng nh́n quanh không thấy cậu ta, anh tri-hô cà-rởn:

-     Thằng bé con chết trôi rồi tụi bây ơi !

Bọn đờn-bà con gái ngỡ thật, kêu rú lên:

-     Trời ơi, hồi nào, con của anh nào đó ? Ṃ kiếm mau lên.

-     Con của tôi, Quang đáp rồi cả bọn cười rộ lên khiến phụ-nữ ngạc-nhiên hết sức.

Bọn nầy nh́n theo tay Thạnh, nghe anh ta nói: “Thằng dịch ấy c̣n ngồi ḱa !” và thấy cậu con trai há-hốc mà nh́n họ trân-trối trong một dáng ngồi rất buồn cười.

Thạnh búng tay kêu cái bóc và ngoắc cậu ta một cái, cậu ta mới sực tỉnh và tuột xuống để chạy đến vầy đoàn với bạn.

Cần giới-thiệu:

-     Xin tŕnh-diện với các chị, các cô, đây là nhà chuyên-môn về khoa đùi-ngực.

Đoạn day lại Thăng, anh ta hỏi:

-     Nội đây ai đẹp nhứt, đâu mầy nói thử xem ?

Hai tai Thăng bỗng đỏ tía lên, trông đến phát sợ, trông như là máu trong người cậu ta bị ai dùng một thứ ống bôm mạnh mà bôm cấp-tốc từ dưới lên trên.

Có lẽ là để cho đỡ xấu-hổ, Thăng đùa lại. Cậu ta chỉ ngay Thu-Vân và nói:

-     Cô nầy đẹp nhứt, không phải đẹp nhứt nội đây đâu, mà đẹp nhứt nước Việt-nam.

Ai cũng ôm bụng mà cười chỉ trừ ba người: Thăng, Thạnh và Thu-Vân.

Thăng b́nh-thản như không việc ǵ xảy ra, không hănh-diện v́ lời đùa được hoan-nghinh, cũng không xấu hổ thêm v́ đă nói bậy.

Thạnh, anh con trai cao niên nhứt bọn bỗng giựt ḿnh khi nghe nhận-xét của Thăng. Phải, Thu-Vân đẹp ghê hồn. Mặc dầu nhỏ hơn nàng đến sáu tuổi, có lần anh đă si Thu-Vân và suưt tỏ t́nh với nàng. Người con trai nầy, từ sớm đến giờ đă tỏ ra sáng-suốt về nhan-sắc phụ-nữ, một lần nữa đă thấy rất bén.

Thu-Vân, nàng không cười v́ đang chua xót ngậm-ngùi. Không, nàng không thấy rằng cậu con trai kia mỉa-mai nàng với ác ư, nhưng dầu sao nàng cũng tự biết rằng nàng đă qua thời xuân rồi, và lời khen tặng - thật-t́nh hay cà-rỡn không rơ - của Thăng đă đột-ngọt nhắc-nhở nàng cái nhan-sắc kiều-diễm của nàng mà nàng tin rằng không c̣n nữa.

Đứng im lặng giây lâu, nàng bước tới đưa tay cho Thăng bắt:

-     Cám ơn cậu !

Đây là lời cảm-tạ chơn-thành, v́ lời khen kia, giả-dối hay thành-thật ǵ cũng vuốt-ve tự ái của nàng cả.

Thu-Vân nước da hơi đen, mặt nàng đă không c̣n trẻ nữa lại không được đẹp cho lắm v́ cái miệng hơi rộng và đôi con mắt hơi to một tí. Nhưng đó là một giai-phẩm tuyệt-sắc của nhà điêu-khắc bí mật nào với những đường cong huyền-ảo. Da thịt con người ở đây đă hát lên khúc hát tận-mỹ. Những người mẫu của các tay điêu-khắc La-mă, Hy-lạp ngày xưa cũng chỉ lư-tưởng về thân-thể đến thế là cùng.

Thu-Vân đứng cao hơn Thăng độ năm phân tây, mặc dầu Thăng không phải là một anh con trai nhỏ thó. Khi nàng đi giày cao gót th́ không rơ nàng sẽ cao tới đâu. Cao là một yếu-tố của sắc đẹp nơi một phụ-nữ. Tuy nó không là yếu-tố quan-trọng, nhưng Thu-Vân vẫn không th́ếu điều kiện cỏn-con đó.

Cầm tay người đờn-bà cao hơn ḿnh, lại cao-niên hơn ḿnh và rất dạn-dĩ nhờ lịch-lăm, anh con trai mới lớn lên là Thăng không bị tự-ti mặc-cảm.

Đó là một anh con trai tự-tin nhờ vững căn-bản; tuy c̣n hơi nhát gái v́ th́ếu kinh-nghiệm nhưng đă bảnh lắm rồi v́ rất ư-thức về khả-năng biết yêu của anh ta.

-     Tôi là Thăng, và rất hân-hạnh được người đẹp biết đến.

Ba người bạn trai của Thăng đều khó chịu. Đành rằng Thu-Vân chưa già lắm và cũng đẹp, nhưng một cậu trai hăm hai lại đi nịnh một người đờn-bà cao hơn cậu đến mười tuổi th́ nghe kỳ quá. Người ta sẽ ngỡ cậu trai quá thiếu-thốn hoặc quá nhà quê, mới thấy gái - mà là gái mẹ - lần đầu là cảm ngay. Có một người bạn nhà quê như vậy họ bị xấu-hổ lây.

Người đờn-bà cùng lứa với Thu-Vân th́ tỏ ra rất lấy làm thích-thú trước xúc-động của Thăng. Cô ta cười toe-toét như một bà chị thấy đứa em dại vụng về một cách ngộ-nghĩnh.

Thăng rất đẹp trai, lại trẻ măng nên hai cô gái trẻ nh́n anh rất dài và rất ngạc-nhiên. Nhưng rồi họ đoán là anh ta chỉ làm bộ thôi, nên họ không lạ-lùng nữa mà lại có chiều e thẹn. Con trai - mà cả con gái cũng vậy - hay đánh lạc-hướng kẻ quan-sát. Họ si t́nh v́ một người mà lại cố-ư tỏ ra là mê người khác. Anh Thăng nầy chắc cũng học một sách một vở đó chớ chẳng khác ǵ.

Thạnh đánh trống lấp để xí-xóa thái-độ kỳ-cục của người bạn trẻ:

-     Bóng ai cũng đă ngắn quá rồi th́ bụng ai chắc cũng đă trống quá rồi. Ta lên bờ ăn cái ǵ.

Tuyết phản đối:

-     Nếu ăn th́ không tắm được nữa.

-     Sao lại không ? Thạnh hỏi.

-     Ai lại ăn no rồi tắm, trái vệ-sinh lắm.

-     À, anh quên, chắc em c̣n đang đi học nên nhớ rơ bài học nhà trường. Em học ở đâu ?

-     Dạ, Marie Curie.

-     C̣n Nguyệt ?

-     Dạ, Gia-Long.

-     C̣n em nhỏ trai nầy ? Em út à ?

-     Không, con của em đó, Thu-Vân đính-chánh.

Ba người bạn trai lớn tuổi ngạc-nhiên hết sức. Họ không dè Thu-Vân có con.

Thăng chậm-chạp nên phụ-họa với hai cô gái hơi trễ:

-     Phải, ta không định ở tới chiều, th́ phải tắm thêm cho đă thèm.

Thật ra, cậu ta chỉ muốn xem Thu-Vân chạy nhảy để coi thử nàng có đẹp hay không khi không c̣n đứng yên một chỗ nữa.

Ai cũng ham nước, kể cả người đề-nghị đi ăn - vả tắm cũng xí-xóa được mọi việc như ăn nên không bảo nhau, họ chạy trở ra giữa sông.

Nước da đen của Thu-Vân lấp-lánh dưới ánh nắng trưa, trông như pho tượng đồng. Da trắng th́ mịn, mơn-trớn cái nh́n, nhưng trông ẻo-lả. Da đen thô-bạo nói lên được sinh-lực của con người, yếu-tố cần-thiét để giữ sắc đẹp lâu bền, nhứt là nói lên được tất cả nhục-cảm của con người. Nhục-cảm hoàn-toàn không dính-líu tới sắc đẹp, nhưng lại là một yếu-tố quyến-rủ. Nước da đen lại cho ta cảm-giác - đúng hoặc sai - rằng các bắp thịt rắn chắc, và nó làm nổi rơ hơn nước da trắng, những đường cong của thân-thể.

Thăng ngạc-nhiên mà thấy ba chị em ruột nầy trong ba nước da khác nhau: Tuyết trắng nơn-nà, c̣n Nguyệt th́ da bánh ếch. Tuyết và Nguyệt không cao lớn như Thu-Vân, và chắc không thể đẹp bằng chị của các cô. Tuyết dáng chừng đă hai mươi rồi, tức là đă đến tuổi trổ-mă toàn vẹn, thế mà thân-thể cô không có ǵ xuất-sắc.

Nguyệt c̣n đi tới nữa thật đó. Nhưng thân-thể của cô em nầy khởi-hành trong những bước rất là không hứa-hẹn.

Thu-Vân dẫn đầu, chạy riết qua tới hai phần sông mới dừng chơn v́ không c̣n tiến tới được nữa.

Quăng nầy không có đá hàn trên một chiều dài gần  năm trăm thước. Sông hóa ra một cái suối rộng mênh-mông, và nước, gặp nơi không chướng-ngại đổ xô về đây mà chảy mạnh một cách kinh-khủng. Thỉnh-thoảng nước xoáy như khu-ốc, tố-giác đá hàn ch́m một nơi ở dưới sâu kia, và ai rơi vào con suối nầy chắc bị nhận ch́m ngay hoặc bị xô mau như tốc-độ xe hơi để rồi đập đầu vào đá nổi ở phía dưới kia.

Thạnh chỉ lên bờ mà rằng:

-     Bên kia là làng Việt-nam cuối cùng. Các bạn có thấy cây bằng-lăng da cá bông đó không ? Thuở c̣n Tây, tôi kháng chiến và ở trong đó. Làng chỉ đông lối năm mươi nóc gia thôi, và xóm ở nơi khác; đây là hoang-địa. Có lần tôi thấy Tây nó tắm ở đây. Tôi vác đất cục mà chọi chúng nó rồi núp sau thân cây bằng-lăng kia. Không làm ǵ tôi được, chúng tức ḿnh, chưởi rủa cả giờ như con mẹ mất gà.

-     Ưng ai bây giờ có một người chọi ḿnh, Nguyệt ước.

Tức th́ có một ṿi nước bắn ṿng cầu lên ngay mặt cô bạn đồng lứa của Thu-Vân, rồi th́ trận giặc nước bắt đầu diễn ra sôi nổi.

Ṿi nước đầu là của Quang, anh ta bươi trí từ năy giờ và sực nhớ lại rằng cô ấy ngày trước là một me Tây nên mới dạn đùa như thế.

Nếu bên nữ không có Thu-Vân mà hai chơn mạnh-mẽ với những bắp thịt rắn chắc đá nước lẹ không kịp tránh, th́ họ đă thua bên nam xiểng-liểng.

Khi ai nấy đă mệt nhoài, Thu-Vân lùi lại ngồi trên bực chót của một thứ tam-cấp thiên-nhiên. Ở đây quả có thác, mà là một cái thác thu h́nh, nhỏ tí-hon, không cao quá sáu tấc tây.

Thu-Vân đưa lưng vào thác và nước đổ xuống, bắn vào lưng nàng. Thăng nh́n nghiêng Thu-Vân và thấy lưng nàng thuộc vào loại lưng lơm. Trong ba thứ lưng, lưng lồi, tức lưng tôm, lưng ngay và lưng lơm th́ thứ sau cùng là thứ khéo nhứt mà ít người đờn-bà nào có được. Người có lưng lơm th́ ngực lép đến đâu, cũng hóa ra lồi. Thăng nhớ ra lúc trông thẳng th́ vai Thu-Vân không ngang, cũng chẳng xụi-lơ, thật là một thân thể toàn-mỹ.

Bất-giác, anh nhớ đến những bức tranh nữ-thần-nước mà họa-sĩ Âu-châu hay vẽ. Những nữ-thần mà các nghệ-sĩ ấy tưởng-tượng ra đầu thon như cá, mạnh như cá ở dưới đáy nước và như cá, họ có khả-năng lượn, một yếu-điểm khác làm lộ rơ nhục-cảm của họ.

Bây giờ thằng bé con nhảy lên bực thứ nh́ của thác tam-cấp rồi thót lên lưng mẹ nó mà đeo.

Cả bọn im-lặng nh́n cảnh-tượng nầy, cảnh mẹ con thường hay làm tăng thêm sự trẻ trung của người mẹ.

Họ lắng nghe sự rung-rinh rất nhẹ của đá hàn dưới chơn họ, đá hàn khắp sông đều rung-rinh như thể từ đời nầy qua đời khác mà không bao giờ bị long-vỡ hay bị nước cuốn đi cả và liên-tưởng đến sự trẻ-trung bất-tận của người đờn-bà nầy mà năm tháng lướt qua chỉ lung-lay sơ-sịa nó thôi chớ không đánh dấu lên nó được.

-     Thôi, bây giờ đi ăn bà con ơi !

Cần đă nghe đói lắm rồi và thấy thiên-hạ lũ-lượt lên bờ nên anh ta sốt ruột giục.

Giờ th́ ai cũng hưởng-ứng lời mời-mọc ấy cả.

Thăng lùi ra sau để xem tướng đi của Thu-Vân và v́ thế anh đi song-song với Tuyết, người chậm-chạp nhứt bọn.

Chàng hỏi:

-     Cô Tuyết có biết lội hay không ? Năy giờ tôi không thấy cô lội lần nào cả.

-     Cái hồ tắm ở đường Nguyễn-Bỉnh-Khiêm trước kia là hồ riêng của trường Marie Curie. Em là dân Marie Curie mà. Nhưng em lội kém chị Vân nhiều lắm.

-     Cố-nhiên.

-     Sao lại cố-nhiên ?

Thăng cũng chẳng biết v́ sao mà chàng nghĩ như vậy nên không đáp.

-     Cô học lớp thứ mấy ?

-     Lớp nh́.

-     Giỏi dữ vậy ?

-     Không giỏi đâu anh. Em hai mươi rồi. Có nhiều chị cùng tuổi với em mà đă lớp nhứt rồi đó.

Họ đă tới những phiến đá khô dựa bờ, cái kho chứa y-phục của khách tắm.

Bọn phụ-nữ, người nào cũng có áo choàng rộng may bằng vải khăn lông, nên họ thay y-phục trước mắt trăm người mà không thấy sổ-sàng lắm.

*

*       *

Cô cựu me Tây lắc đầu nói:

-     Ba bông ! [1] Bụng lạnh v́ ngâm nước từ sớm đến giờ ăn tôm luộc vào th́ nguy. Ngỡ các anh có mang đồ ăn theo chớ.

-     Hay các cậu chia với chị em tôi, Thu-Vân mời.

Người mời bỗng hóa ra thực-khách sau hai câu ngắn trên đây.

Họ rời quán, theo Thu-Vân đi vào công-trường. Tới trước một chiếc Volkswagen đen c̣n mới tinh-khôi, Thu-Vân vừa mở cửa xe th́ năm sáu thằng bé giữ xe bu lại. Nàng nói:

-     Chưa về đâu các em.

-     Chị phát-tài dữ; sắm xe hồi nào vậy ? Cần hỏi.

-     Không, xe của ổng.

Cả bốn người bạn trai, không ai biết “ổng” là ông nào, nhưng không dám hỏi.

Thu-Vân tên thật là Lê-thị-Vân. Phụ-nữ ta thừa dịp loạn-ly, sổ hộ-tịch bị tiêu-hủy để đổi tên, đổi họ, và đổi cả tuổi-tác. Có những con sen tên cúng cơm là Nguyễn-thị-Hén mà bây giờ giấy căn-cước lại là Trần-thị Ái-Hoa, có những nữ-sinh già mà lập khai-sinh mười bảy tuổi.

Thu-Vân không ăn gian về hộ-tịch của nàng, mà chỉ lấy biệt-hiệu thôi. Ấy, trong thời hậu-chiến, phụ-nữ ta lại bày ra mốt lấy biệt-hiệu. Không là nữ-sĩ, nhạc-sĩ ǵ cả, họ cũng nhờ bạn trai đặt cho biệt-hiệu. Biệt-hiệu lại sáo và giống nhau. Sài-g̣n có đến mấy trăm người cùng biệt-hiệu với Thu-Vân.

Trước kia Thu-Vân làm thư-kư đánh máy cho một hăng buôn và sống một cuộc đời không được đứng-đắn lắm. Nàng không lẳng, không lăng-mạn, nhưng rất cần tiền để nuôi em. Cha mẹ đă qua đời, nàng có một người anh cả là Phong để nương-tựa th́ bỗng người anh nầy mất-tích.

Bọn con trai, trừ Thăng, chỉ biết về Thu-Vân bấy nhiêu đó. Bẵng đi bốn năm không gặp nhau nữa, họ không rơ được những biến-cố trong đời Thu-Vân.

Thạnh bước lại ḍm qua cửa xe th́ đọc được trên tấm lắc hai hàng chữ:

Nguyễn-Văn-Nh́

Thương-gia

“Ổng” là Nguyễn-văn-Nh́ nào đó. Nhưng “ổng” là ǵ của Thu-Vân ?

Thu-Vân lấy bánh hỏi thịt quay, rau sống và một ve nước mắm tương ớt ra trao lần từng món cho các cậu con trai, vừa trao vừa nói:

-     Ta vào rừng ăn. Ở đây mỗi lần xe tới hay xe đi là bụi ụp vào đến lấp mất thịt quay không c̣n biết đâu mà sắp nữa.

Họ đi ra lộ rồi chun tuốt vào khu rừng dày ở bên kia lộ.

Quang đi tiên-phuông để vạch lá, vẹt cành và tới một khoảng đất trống phủ rêu cỏ xanh lờ, cạnh một khe nước nhỏ bằng hai ngón tay, họ dừng chơn hạ trại.

-     Đói bụng quá má ơi ! Mau cho thằng Trường ăn đi má.

-     Đừng có hỗn mà phải đ̣n bây giờ.

Thu-Vân rầy con rồi cười nói:

-     Bánh ḿ th́ tiện hơn bánh hỏi, nhưng không ngon bằng.

-     Khổ một cái là ăn xong, lại phải xuống nước rửa miệng cho hết mùi nước mắm. Đi xuống đi lên hai bận là đói lại ngay.

Cô me Tây lo-lắng:

-     Các anh ăn vừa vừa nghe không. Có mua nhiều pḥng hờ, nhưng số khách bất ngờ tới bốn người th́ phải liệu cơm mà gắp mắm đa nghe.

Thăng Trường đó dữ nên ăn ngốn-ngấu đến Thu-Vân phải mắng nó lần nữa.

-     Con ăn uống như vậy là vô lễ lắm. Quên hết phép nhà rồi hả ?

Cả ba người con trai lớn tuổi đều cảm-động trước lời quở-trách đó. Tưởng Vân đă hỏng, và chắc c̣n hỏng nên người bạn cũ me Tây nầy vẫn c̣n tới lui với nàng. Nhưng nàng cũng có “phép nhà” như ai, thế nghĩa là nàng quyết hỏng một ḿnh thôi. Hai cô em gái kia, một cô học Marie Curie, một cô Gia-Long xem ra đoan-trang lắm như con nhà gia-giáo.

Thăng th́ có ư nghĩ khác trước cảnh mẹ con nầy. Té ra Thu-Vân đă có con, và chắc chỉ một con thôi, v́ lúc tắm chàng đă nh́n kỹ và thấy rằng nây của nàng thon như nây con gái. Một con đủ cho một người đờn-bà rỗng bụng và méo-mó, nhưng Thu-Vân nhờ sức khỏe dồi-dào và chắc cũng nhờ thể-thao nên không biến dạng.

Một con, người đờn-bà nở trọn vẹn hơn con gái. Nhưng nếu không sinh đẻ lần nào, họ vẫn chưa nở tới mức độ tột cùng. Đời sống sinh-lư của người đờn-bà cần ít lắm là một lần sinh đẻ mới đầy-đủ, mới giúp thân-thể leo lên tới tột-đỉnh của nó.

Chàng ngồi gần Tuyết, nên tṛ chuyện với Tuyết là tự-nhiên. Nhưng nếu không gần cô nữ-sinh ấy, chàng cũng t́m cách gần v́ chỉ như vậy mới có lư-do mong gần Thu-Vân về sau nầy.

Chàng không tự hỏi Thu-Vân đang có chồng hay không, và không thèm t́m biết điều đó. Chàng chỉ là một nghệ-sĩ bị cái đẹp quyến-rủ, chỉ có thế thôi. Cái đẹp ấy có thể là mọt gốc cây, một phiến đá hay một người đờn-bà. T́nh-cảm của chàng đối với tất cả các thứ ấy giống như nhau, không hơn không kém. Quả chàng mong được gần-gũi Thu-Vân về sau nầy, nhưng chẳng qua như là muốn trở lại cội cây trên rừng để ngắm vẻ đẹp của rêu phủ lên đó thôi.

-     Năm tới lên lớp nhứt, cô thi tú-tài I chớ ? Thăng hỏi Tuyết.

-     Dạ.

-     C̣n cô Nguyệt ?

-     Nguyệt nó mới đệ-ngũ thôi. Trước nó theo lớp năm chương-tŕnh Pháp ở một tư-thục kia, rồi thi vào đệ-thất Gia-Long nên mất hết hai năm. C̣n anh ? Đại-học à ?

-     Không, tôi học điêu-khắc bên La-mă mấy năm nay, mới về nước tháng rồi.

-     Vậy là đại-học rồi, c̣n ǵ nữa. Mà là đă ra khỏi đại-học kia, oai quá.

-     Không, ở các nước khác, không phải cứ hễ trường nào mà buộc sinh-viên phải có tú-tài th́ gọi là đại-học đâu. Đại-học có một nghĩa riêng biệt lắm.

-     Em không biết nghĩa ấy.

-     Rồi cô sẽ biết khi cô đỗ tú-tài toàn phần. Về Sài-g̣n, tôi có thể đến thăm cô và quư cô kia được chớ ?

Tuyết cười ḍn:

-     Anh nầy hỏi lạ. Sao lại không được ? Bên La-mă cấm thăm bạn gái à ?

-     Trái lại. Nhưng ở đây là Việt-Nam. Tôi không biết phụ-nữ ta có tiếp bạn trai hay không.

-     Việt-Nam cũng y hệt như bên La-mă.

-     Nhà cô ở đâu ?

-     Con đường nào cũng đưa về La-mă hết, và cũng đưa về nhà em hết…

-     Tôi chưa hiểu.

-     Em ở ngả Bảy; có đến bảy con đường đưa về đó; đường Lư Thái-Tổ số 997/138B.

-     Cô nhắc tới câu tục ngữ “Con đường nào cũng về La-mă hết”, làm tôi nhớ lại phận tôi, La-mă của tôi th́ tuyệt đường lui tới.

-     La-mă của anh ?

-     Ừ, quê tôi ở La-mă, một vùng trong tỉnh Bến-tre, tôi không về đó được v́ không tiền.

-     Hà há, xứ ta cũng có La-mă à ? Nhưng chắc là anh nói quá, làm ǵ đến đỗi không tiền xe về xứ.

-     Tôi thất-nghiệp thật-sự cô à. Ở xứ ta, chưa có nhà giàu, hay nói đúng ra chưa có ai đủ giàu để dám chơi tượng, thành ra …

-     Bây giờ cậu Thư làm ǵ ?

Câu hỏi nầy là của Thu-Vân. Năy giờ đôi bạn trẻ mải-mê chuyện với nhau mà không nghe kẻ khác nói, giờ họ mới gia-nhập thật-sự vào đoàn.

-     Nó nghèo quá, đă sang Lào, Thạnh đáp.

-     Sao mà người bạn nào, các anh cũng bảo là nghèo quá vậy ?

-     Th́ bọn văn-nghệ-sĩ chúng tôi, ai cũng nghèo cả; trừ ngành cải-lương.

-     Sao lạ vậy ?

-     V́ quần-chúng cải-lương bằng ḷng nuôi cải-lương, c̣n quần chúng văn, nhạc, họa v.v… th́ không nuôi các ngành mà họ thích.

-     Tôi chưa hiểu.

-     Một vé cải-lương, 88 đồng, quần-chúng cải-lương vui ḷng bỏ tiền ra mua; nhưng một bản nhạc 4 đồng, quần-chúng nhạc thích mượn chép hơn là mua.

Thu-Vân nh́n lại thực-khách trẻ tuổi nhứt bọn là Thăng th́ thấy chàng xứng đôi với Tuyết quá. Tuyết c̣n đang học, lại chỉ mới có hai mươi thôi. Đời bây giờ con gái hai mươi th́ kể như là chưa cần-kíp lấy chồng lắm. Tuy nhiên nàng thường hay nghĩ đến khoản đó cho em nàng.

Ừ, hai mươi th́ chưa quưnh lấy chồng. Nhưng nếu lấy chồng được vào tuổi đó th́ cũng quí hóa lắm ! Riêng phận nàng, cũng chỉ v́ không lấy chồng vào tuổi đó mà về sau nầy lấy chồng không được nữa. Phương chi Tuyết nó sẽ thành trí-thức vài năm nữa đây, khi nó leo lên đại-học, th́ càng khó lấy chồng biết bao.

Nên chi nàng thường để tâm đến việc chồng con của đứa em nầy. Mỗi lần thấy một người quen, một người bạn trai nào của gia-đ́nh th́ nàng ngắm-nghía thử xem người ấy có thể làm chồng của Tuyết được hay không.

Măi cho đến ngày nay, nàng chưa t́m ra ai đẹp trai cả. Tài, đức, địa-vị th́ họ có, nhưng họ xấu đứa quá, khó ḷng mà Tuyết nó yêu được.

Nàng hỏi đùa:

-     Năy giờ tôi nghe đến hai ba lần danh-từ La-mă, hai cô cậu nói ǵ với nhau mà nghe có vẻ sử-địa lắm vậy ? Cùng niên-học à ?

Tuyết cười ḍn:

-     Anh ấy đáng thầy của em đó a chị ba. Ảnh vừa ở đại-học La-mă ra.

-     Vậy à. Giỏi lắm. Cậu là bên giáo ?

-     Thưa không.

-     Sao đi học ở La-mă ?

-     Ban đầu tôi học ở Ba-lê, nhưng rồi sau, trường đưa tôi sang La-mă.

-     Cậu đỗ bằng ǵ ?

-     Tôi tốt-nghiệp về điêu-khắc.

-     Cũng lại nghệ-sĩ nữa ?

-     Vâng, và khổ lắm, sẽ khổ lắm.

Thu-Vân, tuy không dám nói ra, cũng chia-sẻ ư-kiến của Thăng. Trong ṿng quen biết của nàng, có hằng tá văn-nghệ-sĩ mà anh nào cũng nghèo xơ-xác cả. Mặc dầu thế, ư-nghĩ thoáng qua trong trí nàng về cuộc hôn-nhơn có thể có giữa Thăng và em gái nàng không bị xóa phai v́ viễn-ảnh khốn-khổ của một gia-đ́nh văn-nghệ-sĩ. Nàng nói to ra lư-do thầm-kín nó cắt-nghĩa sự nguyên-vẹn của mong ước của nàng.

-     Nhưng con người văn-nghệ thật dễ mến và tấm ḷng họ hấp-dẫn quá. Họ phủ ḥa quang chính v́ những nỗi khổ tinh-thần và vật-chất của họ.

-     Chị an-ủi bọn tôi rất khéo. Cám ơn chị đó.

-     Thế là ta không c̣n thiếu nợ nhau nữa chớ ?

-     Nợ ǵ, thưa chị ?

-     Hồi năy cậu đă khen tôi đẹp, để an-ủi cảnh xế bóng của tôi.

-     Không, khi năy tôi thành thật.

-     Th́ bây giờ tôi cũng thành thật đấy.

-     Ê, Thạnh phản-đối, cô thơ-kư và anh chàng đẽo đá đừng có cướp nghề của tôi chớ !

-     Ai cướp nghề anh hồi nào ?

-     Cô cậu nói chuyện với nhau, sao mà nghe mê như tôi làm thơ vậy.

-     …. (thiếu 1 ḍng) … hôm nào cậu rảnh, xin cậu đến nhà tôi chơi nha.

-     Em mới vừa cho ảnh địa chỉ. À, có biên chưa, kẻo quên.

-     Khỏi biên.  Ngơ hẻm cạnh một trà-thất đă bị đóng cửa. Nhà nào mà trong sân con có trồng cây mai là nhà của chị em tôi.

-     Tôi th́ rảnh nhiều quá, suốt ngày không biết làm ǵ. Vâng, tôi sẽ đến, chỉ sợ chị và các cô đây phải bực ḿnh v́ sự siêng tới lui của tôi.

-     Nghệ-sĩ lại học đ̣i khách-sáo lần nữa ! Có khát nước, thèm bánh th́ tới, không ai tiếc đâu.

*

*       *

Mặc dầu là nghệ-sĩ Thăng vẫn nhớ đến phép lịch-sự. Chàng đến thăm mấy chị em Thu-Vân lần đầu, bảy ngày sau cuộc gặp-gỡ trên hàn Ông Sâm, và vào lúc ba giờ rưỡi xế là lúc mà người ta có thể rảnh-rang hơn hết trong ngày.

Thu-Vân đang tiếp khách, một người khách đờn-ông độ năm mươi tuổi. Cô chủ nhà reo lên khi thấy khách ngần-ngại toan quay gót:

-     A, cậu Thăng, cứ vào đây chớ. Anh em cả mà.

Chàng bắt chợt trong chớp nhoáng Thu-Vân nói nhỏ riêng cái ǵ với ông khách rồi hai người cười với nhau.

-     Anh Hải, chồng tôi. Cậu Thăng, bạn của Tuyết và Nguyệt.

Th́ ra đó là “Ông”, chủ của chiếc Volkswagen. À phải, chiếc xe ấy đậu ngoài ngơ mà chàng đă quên chú-ư.

Thăng ngạc-nhiên v́ ông già th́ ít, mà rất ngạc-nhiên v́ sao ông lại có vẻ là một người khách. Cái vẻ ấy, được ổng xác-nhận ngay, v́ ổng đứng lên nói:

-     Thôi anh đi về.

Rồi đưa tay ra để giă-từ chàng.

Sao lại “đi về” ? Đây không phải là nhà của họ à ? Vợ chồng mà ở riêng nhau à ?

Bỗng Thăng thừ người ra v́ chàng vừa nghĩ đến một điều rất có thể là sự-thật: Thu-Vân làm bé ông thương-gia nầy.

Thu-Vân xin phép Thăng:

-     Cậu cứ ngồi chơi, Tuyết nó đang tắm, c̣n Nguyệt th́ đi học thêm lớp hè. Tôi đưa anh Hải rồi trở vào ngay.

Bấy giờ ở trong có tiếng đàn Hạ-uy-cầm điệu valse nghe rất ngây ngô. Có lẽ là thằng bé.

Ngơ nầy là ngơ tuyệt-đạo, nhưng nhà cửa cũng khá xinh. Nhà gỗ thôi, nhưng có gác và vật-liệu là thứ gỗ và ván tốt. Riêng nhà nầy, vách bên trong và trần đều được che bằng giấy cứng isorel sơn dầu màu.

Đồ-đạc trong nhà sang-trọng như bàn ghế của một biệt-thự, lại hợp thẩm-mỹ. Có cả tủ lạnh bên buồng trong nữa.

Thăng hơi sốt ruột v́ Thu-Vân măi chưa trở vào. Nàng mặc bi-da-ma khoét cổ rộng mà dám đứng lâu như thế ngoài đầu ngơ à ?

Để đỡ buồn, chàng xem tranh treo trên vách. Một bức chơn-dung của Thu-Vân, được phóng-đại và tô màu, ngự-trị giữa ba tranh lập-thể nhỏ hơn. Đó là Thu-Vân thời xuân thắm, gương mặt tươi như hoa sáng. Chàng không được biết Thu-Vân đó, nhưng không hối-tiếc ǵ cả. Chưa chắc Thu-Vân đó đă đẹp bằng Thu-Vân nầy về thân-thể và cả về gương mặt nữa. Buổi sáng đẹp thật, nhưng buổi chiều lại đẹp với một nét ngậm-ngùi sâu-sắc hơn.

Thăng nhớ lại những lần có mặt của chàng trong những buổi bạn chàng gặp-gỡ những gái dễ-dăi. Lũ ấy thường nói: “Trời ơi, sao thuở em c̣n thanh-xuân, anh lại không quen biết em !” Đó là những lời than cà-rỡn nối giọng, nhưng chơn-thật tự đáy ḷng nó tố-giác sự hối-tiếc thật-sự của lũ ấy, cái lũ chỉ biết thưởng-thức một gương mặt trẻ mà thôi, ngoài ra không tế-nhận được nét đẹp nào khác nữa.

Thăng lần-lần nghĩ đến một cuộc quen biết nhau thuở Thu-Vân hai mươi tuổi. Thuở ấy, chàng chỉ mới lên mười. Nhưng cứ cho là hai người đồng lứa đi. Thu-Vân chắc-chắn được cả một lữ-đoàn trai trẻ săn đón. Cuộc chiến-đấu cam-go và say-sưa hết sức. Nếu chàng yêu Thu-Vân, và chiếm được nàng sau khi đánh ngă hằng trăm t́nh-địch, Thu-Vân vẫn không hoàn-toàn là của chàng. Chàng chỉ hơn họ kẽ tóc đường tơ thôi, và Thu-Vân cứ mến tiếc những con người chiến-bại v́ rủi may của trận-địa.

Giờ đây, nếu chàng yêu Thu-Vân, và nếu chàng được Thu-Vân th́ Thu-Vân sẽ là của chàng. Ong bướm lánh xa nhị rữa và đóa hoa tàn đă đủ th́-giờ, đủ kinh-nghiệm phân-biệt con bướm nào du-phiếm với con bướm nào biết yêu.

Cuộc chinh-phục e hết cam-go chăng ? Không,  một người đờn-bà kinh-nghiệm. tự-vệ kiên-cố hơn bất-kỳ cô gái nào hết. Xác-thịt họ đă b́nh-thản sau bao cơn băo-hạn của tuổi dậy-th́, ḷng họ đă bớt mơ-mộng và trí họ đă ư-thức rơ-rệt về ḷng người. Trong con người Thăng có một nghệ-sĩ tế-nhận cái đẹp và một kẻ ích-kỷ muốn độc-quyền v́ cái đẹp ấy, ích-kỷ như một số đờn-ông kia lấy những cô gái giang-hồ xế bóng làm vợ, để được nuông-chiều và được trung-thành.

Yêu Thu-Vân ? Thăng bật cười. Không, chàng không yêu người chị cao-niên nầy đâu. Con người nghệ-sĩ th́ đa-t́nh, nhưng không phải hễ cứ thấy phụ-nữ đẹp là yêu ngay đâu. Đă nói là chàng thích, có thể mê nữa, thích người đờn-bà nầy như là thích cái gốc cây rêu phủ trên rừng, ưa xem nàng bằng con mắt nhà mỹ-thuật, chỉ có thế thôi.

-     Hù !

Thăng ngồi đưa lưng ra sân, Thu-Vân đi dép Nhựt-bổn và bước rất nhẹ. Nàng trở vào nhà và tin rằng cậu con trai không nghe tiếng đi của nàng nên mới hù một tiếng to, thử xem bóng vía của cậu ta nặng hay nhẹ.

Thăng ngồi trơ ra đó như khúc củi, cũng chẳng giựt ḿnh mà cũng chẳng thèm day lại sau tiếng hù. Thu-Vân nhờ thông-minh và sống nhiều nên tế-nhận được rằng nhà nghệ-sĩ ấy không thai nghén một chút t́nh nào cả đối với nàng. Nếu hắn muốn yêu nàng, tất hắn phải nịnh. Mà đây là một dịp nịnh rất tốt: tham-gia vào tṛ chơi, giả-đ̣ hết cả hồn vía, cho vui. Thế là rơ, hắn khen nàng đẹp, và rất có thể chơn-thật, nhưng không v́ thế mà hắn yêu nàng.

Không, Thu-Vân không có hy-vọng hảo-huyền nào cả. Nàng chỉ nghĩ vẩn-vơ khi thấy một người con trai hiền-lành ca-tụng sắc đẹp của nàng khiến nàng ngỡ là hắn yêu bậy v́ thiếu kinh-nghiệm. Nên chi biết rơ tâm-trạng của Thăng, nàng không thất-vọng chút nào, lại c̣n mừng thầm v́ hy-vọng cho em nàng.

Thu-Vân bước vào ngồi đối diện với khách rồi nói:

-     Cậu không có căn-bản văn-nghệ-sĩ chút nào.

-     Vậy à ? Nhưng chị căn-cứ vào đâu để …

-     Tôi nghe người ta nói văn-nghệ-sĩ nào bộ thần-kinh cũng rất nhạy. Có thế họ mới dễ xúc-động và mới thành văn-nghệ-sĩ được. Cậu, cậu không hết hồn khi tôi hù, tức là thần-kinh cậu vững lắm. Vậy th́ làm sao mà cậu xúc-động được để mà …

-     Họ nói cũng đúng phần nào. Nhưng cũng c̣n tùy.

-     Hôm nay sao cậu không được vui ?

Thăng không buồn, nhưng tại vẻ mặt của chàng như thế, với lại v́ chàng đương nghĩ vẩn-vơ. Nhưng chàng cứ nhận, và cắt-nghĩa:

-     Là tại chị giới thiệu với “ổng” rằng tôi là bạn của Tuyết và Nguyệt. Tôi quen với chị y như đă quen với hai cô kia. Tại sao tôi không là bạn của chị ?

Thu-Vân cười ḍn rất lâu rồi nói:

-     Hay, cậu nói đúng, tôi có lỗi. Cậu cũng là bạn của tôi nữa. Lần sau, tôi sẽ nói cậu là bạn của gia-đ́nh tôi.

-     Tôi cũng chưa thỏa-măn. Nếu chị chịu nhận tôi là bạn của chị, tôi thích hơn.

Lần nầy cái cười của Thu-Vân có pha lo-lắng:

-     Cậu nầy kỳ-cục. Được, tôi sẽ nhận như vậy. Chà, mà ổng sẽ bỏ dấu hỏi nhiều lắm.

-     Sao lạ vậy chị ?

-     Chúng tôi đă giao-kết với nhau là tôi không có bạn trai nữa.

-     Nhưng sao chị dám nhận ?

-     Xé rào một lần, v́ cậu, rồi ra sao th́ ra.

Đ̣i hỏi điều đó, Thăng quả là ương-ngạnh, và nhiều tự-ái. Được thỏa-măn, chàng nghe chàng thắng một trận đầu, trận đánh chỉ nhỏ thôi, nhưng mà cũng là thắng đó.

Và bỗng chàng nghe kỳ-lạ hết sức trong ḷng. Không, chàng không c̣n dửng-dưng t́nh-cảm đối với Thu-Vân được nữa. Thu-Vân không c̣n là một gốc cây rêu phủ trên rừng, mà là một cái ǵ có hồn, và hồn ấy bắt đầu dính-líu với hồn chàng.

Vừa lúc ấy th́ Bạch-Tuyết ra ngoài.

-     Dữ hôn, nửa thế-kỷ rồi ! nàng nói, giọng nửa đùa, nửa trách-móc, mà trách-móc th́ chỉ chơi chơi thôi, như là trách v́ lịch-sự.

-     Kỷ của cô là kỷ cảnh tiên của Từ-Thức sao mà …

-     Anh t́m nhà có khó lắm không ?

-     Rất là dễ, t́m cô mới là khó. Tôi hút xong ba điếu thuốc, mới thấy được mặt cô.

-     Để chuộc tôi, em xin anh mời em đi coi chiếu bóng.

-     Tôi đến đây chỉ có mỗi một mục đích ấy thôi, sau khi thăm viếng quí cô. Tối nay mời quí cô đi ăn cơm, ăn cơm xong ta xem chiếu bóng.

-     Sao anh nói không đủ tiền để về La-mă ?

-     Mới vay được vài trăm.

-     Không về xứ à ?

-     Chưa cần về lắm. Quí cô nhận lời chớ ?

Thu-Vân đáp trước:

-     Nhà nầy luôn luôn phải có một người hy-sinh ở nhà, v́ bé Trường. Không được phép đem nó theo trong các buổi chiếu đêm, mà để nó ở nhà một ḿnh cũng ngại.

-     À, tôi quên điều đó nữa. Thôi th́ phải tù-t́, ai thua, phải coi nhà.

-     Tôi hy-sinh th́ phải hơn, Thu-Vân giải-quyết.

Nàng nói rất hữu-lư, nên Thăng không căi vào đâu được nữa. Tuy-nhiên chàng vẫn nghe là không ổn, lối giải-quyết đó. Thu-Vân không phải không muốn bất-công với em, mà chính ra v́ nàng không háo-hức đi xi-nê lắm với một người con trai không đồng-lứa với nàng. Nàng không mong-mỏi ǵ được nơi anh con trai trẻ hơn nàng mười tuổi, th́ lấy nê là hy-sinh cho em, là chăm lo con cái, nghe cao quí hơn. Lại c̣n “ổng” nữa ! Ổng có thể đến bất cứ giờ nào trong ngày ! À, ổng ! Chàng lại tin rằng không phải Thu-Vân làm bé, mà tệ hơn nữa, nàng là gái bao. Hai em, một con, cái gánh nặng ấy phải được một người đưa lưng ra mà chịu, không thôi em nàng không đi học được mà chính họ cũng đến hỏng thôi v́ sinh-kế.

Tuy-nhiên, là kẻ không chịu chiến-bại sớm, Thăng kèo nài:

-     Chị hy-sinh lần đầu là phải. Nhưng tuần sau, chắc ai khác phải hy-sinh chớ ?

-     Nếu cậu muốn đăi tôi xi-nê lắm, th́ như vậy. À, cậu uống ǵ ? Bia chăng ?

-     Bia th́ bia.

Thu-Vân xây lưng đi vào trong, Thăng nói với Tuyết:

-     Cô giống hệt như chị Thu-Vân hồi ấy !

Vừa nói, chàng vửa chỉ bức ảnh chân-dung phóng-đại.

-     Ừ, rất nhiều người thấy như vậy. Và ngày sau, chắc em sẽ giống hệt chị Thu-Vân bây giờ.

-     Có thể, nhưng về gương mặt thôi.

-     Chớ anh c̣n bảo giống về ǵ nữa ?

Thăng không đáp v́ chàng biết Tuyết không hiểu được thâm-ư của chàng, mà nếu hiểu, e nàng sẽ mích ḷng. Chàng muốn nói đến h́nh-dáng, thân-thể của Thu-Vân, một điểm mà người ta không chú-trọng đến như cái mặt. Nếu nhấn mạnh về chỗ ấy, tất phải khen Thu-Vân có thân-thể đẹp mà Tuyết sẽ không giống nổi th́ nàng sẽ giận biết bao nhiêu.

Bà bếp bưng ra một mâm đồ uống ba màu khác nhau: bia màu hung cho Thăng, sữa màu trắng cho Tuyết và nước cam màu vàng lợt cho Thu-Vân. Cô chủ nhà vừa bưng ly nước cam của cô lên nói:

-     Mời cậu.

-     Hồi năy không thấy ổng uống ǵ cả ?

-     Ổng không uống ở đây. Thói quen ổng như vậy. Hôm nào ăn cơm trưa tại đây, ổng nghỉ trưa và thức dậy là ổng lật-đật đi uống ở cái ba là nơi ổng gặp bạn.

Ổng nghỉ trưa tại đây ? Thế nghĩa là ổng không ở đây và ổng không phải là chồng chánh-thức của Thu-Vân. Nhưng Thu-Vân làm bé hay làm gái bao ? Hai thứ ấy cũng gần gần như thế, nhưng có khác nếu xét một cách tế-nhị.

Thăng ngạc-nhiên mà thấy chàng băn-khoăn về điều đó nhiều quá. Ṭ-ṃ th́ ai cũng ṭ-ṃ, nhưng chàng đă bước quá mức ṭ-ṃ. Chàng nhớ lại tâm-trạng kỳ-lạ của chàng khi năy, lúc Thu-Vân nhận xé rào.

Hay là ḿnh yêu Thu-Vân ? Chàng tự hỏi rồi tự đính-chánh: không, ḿnh không yêu nàng. Con mắt thẩm-mỷ của ḿnh đă khám-phá ra được một người đờn-bà đẹp tuyệt-trần, và ḿnh thích ngắm người đó, chỉ có thế thôi.

Ḿnh có thèm muốn Thu-Vân chăng ? Chắc chắn là có.

Nhưng thèm muốn không phải là yêu. Và Thăng là một anh con trai đă đứng-đắn để dẹp thèm muốn lại khi người đờn-bà gợi thèm đă có chủ.

*

*       *

Con gái không đủ đẹp và đủ ngon lành cho Thăng thèm, đó là việc đă đành. Nhưng suốt bữa ăn chiều hôm nay, Thăng không nghe thích Tuyết tí nào cả, chớ đừng nói thèm.

Lần đầu tiên, chàng nhận thấy là chàng già quá, không già v́ tuổi-tác mà già ở tâm-hồn. Đôi bạn đồng-lứa với nhau, nhưng chàng cứ nghe Tuyết là một cô gái bé. Bây giờ chàng mới thấy rơ là sách nói đúng. Sách đă nói rằng con người văn-nghệ-sĩ luôn-luôn già trước tuổi về mọi mặt tâm-hồn. Họ cảm-nghĩ như một người đă sống trước họ mười năm, mười lăm năm. Như vậy chàng nghệ-sĩ hăm ba làm sao thông-cảm được với cô gái hai mươi.

Họ đă nói đùa với nhau rất trẻ, và nếu ở ngoài biển, họ đă nô-đùa với nhau cũng rất trẻ. Nhưng động nói đến những cái ǵ hơi nghiêm-trang một tí là họ nghe xa nhau bằng vạn dặm.

Không, Tuyết phải sống nhiều hơn, rất nhiều năm hơn mới mong hiểu chàng được và mới mong làm cho chàng lay được những cảm-nghĩ của cô ta.

Phim chiều hôm ấy là cả một ḥn đá thử vàng. Phim tâm-lư già-giặn nhưng không đượm thơ-mộng. Thăng đă cảm loại phim thơ-mộng, cách đây mười năm và bây giờ chỉ thích xem phim sầu thôi, trong khi đó th́ hai cô con gái của chàng ngáp lên, ngáp xuống đến mấy lượt.

Không, Tuyết phải sống nhiều hơn kia, sống ít lắm là bằng Thu-Vân. Tuyết phải là Thu-Vân hay nói cho đúng ra, người bạn gái của chàng phải là Thu-Vân mới được.

Thăng xem phim mà không hiểu nữa; chàng lo ra, và bận nghĩ về chỗ so-le tuổi-tác cần-thiết giữa một người văn-nghệ-sĩ (nam hay nữ) và người t́nh của y.

Một văn-nghệ-sĩ xứng đáng cái danh hiệu đó, chỉ có thể yêu kẻ cao-niên hơn ḿnh thôi. Nếu văn-nghệ-sĩ ấy là nam và trẻ tuổi th́ sự cao-niên hơn lại rất cần, v́ lư-lẽ đă kể ra. Người bạn của y không thể là con gái được, v́ con gái chưa đủ đẹp.

Nhưng nếu văn-nghệ-sĩ nam kia đă cao-niên ? Không lẽ y lại cưới một bà già ? Hẳn là y phải yêu một nữ văn-nghệ-sĩ trẻ hơn, nhưng phải rất là văn-nghệ-sĩ để cảm-nghĩ già-giặn của nàng chạy theo kịp tuổi-tác của y.

Thật là rắc-rối to trong sự so-le nầy.

Dầu sao, hôm nay ngồi giữa hai cô nữ-sinh trẻ - mà rất có nhiều người cho là đẹp - Thăng không nghe ḷng chàng rung-động lần nào hết. Thân-thể họ không gợi thèm, tâm-hồn họ không phải là đường tơ hưởng-ứng âm-điệu tâm-hồn chàng.

Đi chơi với hai cô bạn trẻ, Thăng bị miễn-cưỡng, nhưng tự an-ủi đó là một dịp thử lại bài toán.

Bài toán thử xong, chàng thấy nó đúng, nên thỏa-măn và sự thỏa-măn an-ủi được chàng. Ít ra, hôm nay chàng được biết chắc những điều chàng biết lờ-mờ: văn-nghệ-sĩ già trước tuổi về mặt tâm-hồn, và nếu muốn yêu một người thường, th́ người ấy phải già hơn y về tuổi-tác.

V́ thế mà từ thuở giờ, Thăng rất ít bạn gái và chưa có người yêu. Khó ḷng mà một anh con trai đánh bạn với một mệnh-phụ phu-nhơn, và anh con trai ấy đứng-đắn th́ không thể yêu các phu-nhơn được. Những cô gái đồng-lứa với chàng, không có cô nào đủ văn-nghệ-sĩ cả. Họ chỉ văn-nghệ mặt ngoài, th́ tính họ như người thường.

T́nh-trạng không phân-minh trong gia-đạo của Thu-Vân cho chàng thoáng thấy nàng c̣n tự-do phần nào. Như thế, chàng có thể làm bạn với một người đờn-bà tự-do mà khỏi sợ lương-tâm quở mắng.

*

*       *

-     Tôi thích ăn trong Chợ-lớn hơn.

Thoạt-tiên Thăng tức-giận khi nghe Thu-Vân nói như vậy. Chợ-lớn là nơi họp mặt lén-lút của những cặp nhơn-t́nh ngang trái hay không xứng-đôi. Ở đó, họ rất ít có dịp gặp người quen biết, và sự xấu khó có cơ bị phổ-biến.

Thu-Vân muốn trốn à ? Người trốn phải là chàng, v́ nếu có xấu th́ chỉ có chàng là mang xấu thôi, chàng, một anh con trai nheo-nhẻo lại đi bắt bồ với một phụ-nữ trên ba mươi. Thu-Vân phải hănh-diện đă chinh-phục được một trinh-nam.

Thăng đứng tần-ngần giây lâu, rồi thoạt t́m ra được một điều lạ, chàng vui-vẻ trở lại. Thu-Vân không đĩ-tánh. Tuy đời nàng hỏng, nàng c̣n biết tự-trọng, không ham cái hănh- diện trật búa kia, mà chỉ hănh-diện được với những ǵ được điều-chỉnh thôi. Nàng không ham có t́nh-nhơn trai trẻ, nhưng nàng sẽ thích mà lấy chàng trai trẻ. Hiện giờ th́ Thăng không phải chồng nàng.

Ngồi trên xe tắc-xi, Thăng nghe một mặc-cảm kỳ-lạ. Chàng nghe ḿnh lép vế trước cái ông thương-gia chủ xe Volkswagen. Thu-Vân đi ăn, đi dạo mát, thường bằng xe đó. Đi tắc-xi, chắc nàng kém vui, và dầu sao cũng bớt mến người bạn nghèo. Chàng hỏi:

-     Chị có xấu-hổ hay không trên chiếc xe nầy ?

-     Không, sao cậu hỏi lạ vậy ?

-     Chị sang-trọng quá, và khi bước xuống xe, người ta sẽ chú-ư. Xe và người không xứng nhau, chị có tủi hay không ?

Thu-Vân cười ḍn lên mà rằng:

-     Xe nhà hay tắc-xi ǵ, đối với tôi cũng như nhau; v́ cả hai đều không phải của tôi.

-     Nhưng đi xe nhà, người ta ngỡ của chị, chị sẽ được hănh-diện.

-     Tôi không cần dư-luận, cái dư-luận tầm-phào ấy.

*

*       *

Nhà hàng Đào-Viên, bữa cơm trưa ít khách. Pḥng ăn lớn có một cái đeo bên cạnh rất kín-đáo như một buồng ăn của các tửu-lâu Trung-hoa.

Đôi bạn ngồi nới đó, tự-do như ở nhà.

Thu-Vân đọc thực-đơn rồi hỏi:

-     Cậu ăn món “bà già đút ḷ” hay không ?

Thăng ngạc-nhiên chồm tới để ḍm vào “mơ-nuy” th́ thấy dưới dấu ngón trỏ của Thu-Vân, hàng chữ sau đây:

Vieille au four ……. 55$

Đôi bạn cười ngất. Th́ ra Thu-Vân c̣n trẻ tánh, đùa được với bất-kỳ cái ǵ. Nàng già về mặt khác th́ quư, nhưng nếu tánh nàng cũng lụ-cụ, lẩm-cẩm, đạo-mạo th́ buồn chết.

-     Tại sao chị không thích ăn ngoài Sài-g̣n, Thăng hỏi đột-ngột như vậy.

Đây là một anh con trai ương-ngạnh, thích đẩy người ta vào ngơ bí, để giải-trí hoặc để trả-thù. Thu-Vân chơn-thật đáp:

-     Tôi không muốn ổng làm rầy v́ một chuyện không có ǵ cả.

-     Chỉ có thế thôi à ? Thăng ngạc-nhiên thật-t́nh.

-     ?

Thăng không đáp vội v́ đây là một câu khó nói ra. Chàng không muốn thế nào cả. Nhưng chàng cứ lo Thu-Vân sợ xấu mặt phải đi với chàng. Làm thinh giây lát, người con trai lại hỏi:

-     Ổng ghen lắm à ?

-     Cố-nhiên, và rất chánh-đáng. Cố-nhiên v́ tôi trẻ, ổng già, v́ tôi đẹp, đẹp theo hạng già của tôi.

-     Không, chị đẹp hơn cả những cô gái trẻ, đẹp hơn cô Tuyết nữa kia.

-     Nịnh đầm vô-ích.

-     Tôi không nịnh đâu.

-     À, tôi nói ǵ … À ổng ghen v́ thế, cố nhiên. Ổng lại chánh-đáng trong sự ghen tương của ổng, v́ tôi với ổng chưa có t́nh-nghĩa ǵ nhiều, ổng cứ lo sợ mất tôi.

-     Xin lỗi chị, tôi hơi ṭ-ṃ.

-     Tại tôi nói chuyện riêng của tôi cho cậu nghe. Nhưng ta nên thẳng-thắn với nhau là hơn. Cậu là bạn của các cậu kia, tôi cũng thế, th́ ta là bạn nhau rồi.

-     Cám ơn chị. Đă ṭ-ṃ, tôi xin ṭ-ṃ luôn. Thế ổng có yêu chị hay không ?

-     Cậu hỏi lạ. Cố-nhiên là ổng yêu tôi nhiều lắm.

-     C̣n chị ?

-     Tôi rất mến ổng, rất quư ổng, v́ ổng là người tốt bụng, thành-thật. Có lẽ rồi tôi cũng sẽ yêu ổng ngày kia. Thôi, nói chuyện người khác là hơn. Cậu thấy con Tuyết thế nào ?

-     Về phương diện nào ?

-     Tánh-t́nh.

-     Tôi chỉ nói chuyện với cô ấy có hai lần, một lần tại nhà chị, và một lần đi ăn cơm với cô ấy. Cô ấy rất thông-minh, hơi đa-cảm, và rất đoan-trang.

-     Về sắc đẹp ?

-     Thú-thật là chưa đẹp lắm.

-     Phải, tôi đoán, biết quan-niệm của cậu về sắc đẹp. Chưa tức là sẽ

-     Vâng, nhưng không thể nào cô ấy sẽ đẹp bằng chị đâu.

-     C̣n về tâm-hồn ?

-     Khó ḷng mà biết được khi mới quen nhau, nhưng Thu-Vân muốn hỏi khi thấy người bạn trẻ do-dự, nhưng nàng chỉ mỉm cười mà nh́n không nháy mắt con người rắc-rối nầy, y không giống ai cả về cảm-nghĩ và cố-nhiên quan-niệm rất lôi-thôi.

Nàng có bạn văn-nghệ-sĩ rất nhiều, nhưng không anh nào hay-ho bằng cậu bé nầy. Bây giờ nàng mới có dịp quan-sát người bạn mới lần đầu.

Thăng đẹp trai. Nhưng nơi chàng, có cái ǵ khác lạ hơn ở người khác. Cái càm vuông của chàng tố-giác một ư-chí cương-quyết vô-song, cương-quyết trong bất-kỳ việc nào chớ không phải chỉ trong sự hành-động không mà thôi đâu. Chẳng hạn, anh ta sẽ cương-quyết trong t́nh yêu, trong sự giận-hờn v.v…

Lại c̣n đôi mắt nữa, đôi con mắt trầm-trầm, ĺ-ĺ, quan-sát sâu, xét-doán kỹ-lưỡng, đủ mơ-mộng mà không mơ hảo, rất có thể si mà không điên.

Đây là người con trai mà Thu-Vân đă mơ ước hồi thuở nàng c̣n thanh-xuân. Vị hoàng-tử đẹp trai ấy đến trễ quá, nàng không bị xúc-động, nhưng không thể không chú-ư đến y.

Không, Thu-Vân không phải là gái lẳng. Đời nàng đă hỏng, đành thế, nhưng không cứ hễ hỏng là v́ lẳng đâu. Thu-Vân không lẳng nên không chạy theo những mối t́nh nông-cạn, chơi-chơi cho vui. Nàng đă yêu nhiều bận, nhưng lần nào cũng chơn-thành. Bây giờ nàng không dịp yêu nữa, v́ đă dính-líu với ông thương-gia mà nàng không muốn phản-bội là một lẽ, nhưng lẽ chính là v́ nàng không gặp người đúng lư-tưởng, vừa xứng đôi.

Anh con trai nầy có thể là người lư-tưởng của nàng, nhưng hắn lại c̣n bé con đối với tuổi của nàng.

Nàng không bị xúc-động, nhưng làm sao mặt nước của ḷng nàng khỏi gợn một tí sóng t́nh lăn-tăn khi ngồi đối-diện với một người con trai như thế một nơi lạ như là một chỗ hẹn-ḥ với t́nh-nhân ? Và nhứt là làm sao khỏi bối-rối nhớ lại lần gặp mặt đầu với người t́nh đầu, giây phút thần-tiên đă ngủ yên từ lâu trong kư-ức nàng ?

Khi Thăng giành lấy dĩa thịt ḅ nướng của nàng để xắc giùm nàng, th́ Thu-Vân bỗng dưng sống lại những buổi đi ăn với người t́nh đầu, sung-sướng được săn-sóc đến. Trong giây phút, thời-gian như trôi lùi về xưa, ngừng lại nơi một bữa ăn như thế.

Thu-Vân quên phứt nàng bây giờ, ngỡ như ḿnh là cô gái xuân mười năm trước, cùng người bạn t́nh đồng-lứa đang lén-lút gặp nhau nơi một hiệu ăn ở ngoại-ô.

Thăng vừa xắc thịt vừa nói:

-     Món Chateaubriand ở đây dai như một con nợ cố ĺ.

Thu-Vân sực tỉnh cười hỏi:

-     Nhưng sao món nầy lại mắc tiền hơn thịt ḅ bít-tết, cậu ?

-     Họ bán theo trong sách. Theo sách dạy nấu ăn th́ món nầy phải làm bằng thịt trái thăng, khi chiên phải kẹp giữa hai miếng thịt bắp đùi, không cho nó đụng chảo. Chiên xong vứt hai miếng thịt ngoài đi, tốn kém lắm.

Th́nh-ĺnh, Thu-Vân nghe mũi giày của Thăng chạm phải giày nàng. Một sự ớn lạnh kỳ-lạ mà từ lâu nàng không c̣n nghe nữa như chạy trên xương sống nàng từ trên ót xuống đến eo. Nàng thừ người ra lắng nghe cái đê-mê huyền-ảo ấy và ŕnh-rập hành-động kế tiếp của Thăng.

Nhưng mũi giày đă dang ra và không bao giờ trở lại nữa. Thật là kỳ lạ, tại sao nàng chờ đợi nó trở lại ? Nàng có muốn phiêu-lưu mạo-hiẻm trên đường t́nh đâu ? Và thật là kỳ-lạ. Tại sao Thăng lại làm thế ? Người con trai nầy, thuộc vào hạng hễ yêu th́ thẳng-thắn nói ra. Không, có lẽ đây chỉ là một rủi-ro thôi.

Dù sao, Thu-Vân cũng vừa bắt chợt được ḷng nàng. T́nh yêu chưa chết hẳn nơi nàng và nàng bị rung-động trước người con trai nầy.

Nàng bật cười khiến Thăng ngạc-nhiên hỏi:

-     Chị vui v́ cái ǵ ?

Thu-Vân đáp láo:

-     Nhai măi ḿếng thịt ḅ dai, tôi nhớ một câu chuyện khôi-hài của Pháp mà một thực-khách đă kể cho tôi nghe trong một bữa tiệc kia: “Một thực-khách đánh rơi xuống đất một miếng thịt ḅ dai như thế nầy và y cúi xuống ṃ kiếm măi. Chủ nhà nói: “Thưa ông, để tôi dọn một dĩa khác thay vào, xin ông cứ ngồi thẳng lên”. Khách đáp: “Không phải. Một ch́ếc răng vàng của tôi đă dính vào miếng thịt ḅ rớt, tôi phải t́m lại mới được”.

Thật ra Thu-Vân tức cười v́ t́nh-cảm của nàng. Thiếu chi người xứng đôi vừa llứa, bảnh có thua ǵ Thăng đâu, thế mà …

Đột-ngột nàng hỏi:

-     Cậu Thăng nè, cậu đă yêu lần nào chưa ?

Thăng không bị bắt chợt, nên rất b́nh-thản đáp:

-     Những mối t́nh hăo của tuổi dậy-th́, chắc không gọi được là yêu, phải không chị. Chưa, tôi vẫn cứ c̣n bâng-khuâng như lúc thiếu-niên. Ḷng tôi c̣n lang-thang chưa cặm vào nơi bến nào cả, nhưng tôi có cảm-giác rằng tôi sắp yêu thật-sự đây.

-     Đă gặp nàng rồi à ?

-     Đă gặp, chỉ ngoài mặt thôi.

-     Ngoài mặt đă đủ rồi. Không yêu theo lối bị sét đánh sao ?

-     Rất tiếc là không. Tiếng sét ái-t́nh rất kỳ-thú. Nhưng tôi đă bị méo-mó nghề-nghiệp, bị sự huấn-luyện về mỹ-thuật nó bắt tôi suy-luận về nhan-sắc nên sét đánh không được. Thành ra không bao giờ tôi được hưởng cái kỳ-thú đo. Rất là đáng tiếc. Ngoài mặt đă đủ à ? Vâng th́ cũng đủ, nhưng phải ngắm cái mặt cho lâu mới biết nó đẹp hay không.

-     Tôi cứ ngỡ con nhà mỹ-thuật th́ thấy ngay, thấy mau lẹ hơn bọn phàm-phu như chúng tôi.

-     Không đâu. Họ có thể thấy mau lẹ hơn người thường, nhưng họ ư-thức nên hay sợ thấy sai, thành ra họ phải ngắm lâu.

-     Lư-trí quá, chắc bớt thú nhiều lắm.

-     Xét-nét một sắc đẹp, không phải là yêu bằng lư-trí đâu chị à. Khi xét-nét xong và ưng bụng, tôi có thể nhắm mắt mà yêu càng bừa mặc dầu …

-     Mặc dầu sao ?

-     Mặc dầu nàng kém đạo-đức, hoặc không xứng đôi vừa lứa với tôi.

Thu-Vân bỗng nghẹn-ngào v́ cảm-xúc quá mạnh. Tay nàng run lên và chiếc nĩa đánh nhịp liên-hồi trên bờ dĩa kêu leng-keng như chú khách cà-rem lắc chuông rao hàng.

Sự ám-chỉ của người bạn trai trẻ tuổi nầy rơ-ràng quá, không c̣n ngờ ǵ được nữa cả. Đây là một thanh-niên táo-bạo một cách có cân-nhắc, chớ không liều mạng một cách điên-cuồng. Nếu ra làm chánh-trị, hắn sẽ trở thành lănh-tụ ngay sau vài năm hoạt-động.

Có cân-nhắc, phải. Hắn ám-chỉ mà như là nói thẳng ra. Đó là một đ̣n ḍ-dẫm, không sỗ-sàng vô-lễ, cũng không quá úp-mở cho người ta nghi-ngờ. Người bị dọ tức-khắc hiểu ngay, và tức-khắc có ngay phản-ứng cần-thiết cho hắn dùng để làm tài-liệu hành-động, nhưng người nầy không thể mích-ḷng được v́ y không vô-lễ.

Thu-Vân choáng-váng như say rượu, lảo-đảo muốn té xuống đất. Quả nàng đă bắt chợt nàng đang bị xúc-động trước anh con trai nầy. Nhưng nàng không mong đợi ǵ cà với người đó. Sự so-le về tuổi-tác quá rơ-rệt để một cuộc t́nh-duyên có thể xảy ra. V́ không hy-vọng nên nàng phải kinh-ngạc đến ngộp thở trước ám-chỉ của Thăng.

Qua mấy giây cảm-xúc, nàng cảm nghe như một ḍng máu trẻ chảy trong các huyết-quản nàng, thay thế cho khối máu già đang nguội. Những hột hồng-huyết-cầu h́nh như thắm hơn, nuôi-nấng đột-ngột các tế-bào, các thớ thịt nó rung-chuyển nhè-nhẹ một cách kỳ-thú.

Thăng th́ b́nh-thản lạ-lùng. Anh ta không hổ-thẹn trốn cái nh́n của Thu-Vân sau khi mở hé cửa ḷng cho nàng thấy, cũng không đắc-chí một cách vô-lễ đă lắc được quả tim một phụ-nữ mà không bị cự.

Người trai trẻ nầy bước những bước rất chậm nhưng bước nào vững-vàng bước nấy, biết rơ-ràng y muốn đi đến đâu, và đường-hoàng tiến tới đích một cách lạnh-lùng. Có lẽ ḷng y đang sôi-nổi mặc dầu sự lạnh-lùng bên ngoài ấy, sôi-nổi c̣n hơn nơi người khác nữa kia, nhưng đây là một cây si khoa-học, trồng và mọc lên có phương-pháp hẳn-ḥi.

Có biết bao nhiêu là anh em trai thơ-ngây mê đờn-bà đứng tuổi, nhưng các anh ấy mê v́ lẽ khác hẳn. Con trai c̣n nhát chưa đủ bản-lĩnh đi săn. Đờn-bà đứng tuổi là những con mồi dạn đèn, hai điểm trái ngược ấy bổ-túc cho nhau, nên kéo hai đàng lại gần nhau dễ-dàng. Trường-hợp của Thăng không phải thế.

Kể từ giây phút đó đến măn bữa ăn, Thu-Vân nghe sự quan-hệ giữa Thăng và nàng khác trước nhiều. Nàng không c̣n miễn-cưỡng nhận lời mời của một cậu bé con nữa, và khỏi phải nhẫn-nại làm một người khách bất-đắt-dĩ cho lịch-sự.

Người con trai ngồi trước mặt nàng cũng chẳng c̣n là một chú em rể hờ mà nàng định câu. Đó là người bạn trai đầu thuở nàng vừa bước đến thềm tuổi dậy-th́. Hắn chưa tỏ t́nh, nhưng nàng biết chắc được rằng hắn sẽ đến đó.

*

*       *

Cho đến 10 giờ đêm, Thu-Vân vẫn c̣n sung-sướng cái nỗi vui mới lạ nhứt trong đời người con gái mà nàng vừa được sống lại trong bữa ăn. Đêm nay “ổng” không đến, và nàng hoàn-toàn tự-do để nâng-niu mầm hạnh phúc của nàng.

-     Cái chị nầy, sao mà vui như mới trúng số !

Thấy chị khác thường, Nguyệt hỏi như trên. Con bé không có ẩn-ư ǵ cả, nó chỉ nhận-xét thế thôi, nhưng bấy nhiêu đó đủ làm cho Thu-Vân giựt ḿnh.

Không, nàng không sợ ai đọc được những ư-nghĩ thầm-kín của nàng, hay nh́n thấu ḷng nàng, nhưng lời Nguyệt đă lôi nàng về thực-tế. Em nàng, Thăng ! Hai nhơn-vật ấy liên-hệ với nhau, không thể người nầy không nhắc đến người kia, và không nhắc đến sự liên-hệ đó. Nàng đă cố-tâm chọn chồng cho em, đang trong ṿng ḍ-dẫm hổm nay. Những điều nàng vừa nhớ lại, lại nhắc tới một điểm then-chốt nầy là sở-dĩ nàng toan đưa Thăng vào gia-đ́nh nàng là v́ Thăng xứng đôi vừa lứa với em nàng, tức là không xứng đôi vừa lứa với nàng.

Vấn đề đă được đặt ra, và băn-khoăn đầu, nổi lên. Có nên mạo-hiểm trong một nẻo quặn-quẹo như thế hay không ?

Thu-Vân thở dài đột-ngột đứng lên vào buồng để ngủ, không, để nằm mà nghiền-ngẫm một ḿnh băn-khoăn của nàng. Thật là ngắn-ngủi, những giờ vui sướng. Tuy nhiên những giờ ấy rụng đi mà không gieo thảm rắc sầu. Đến như sự phù-du của mối t́nh thoáng thấy đây, nó sẽ mang đến bao nhiêu là đau thương !

Băn-khoăn mà không giải-quyết được, Thu-Vân trốn nó như đà-điểu trong sa-mạc, chui đầu vào cát mỗi khi có nguy. Nàng sống trở lại giây phút thần-tiên trong bữa ăn, ḷng dịu-êm một mơn-trớn thoáng qua, mân-mê cái sung-sướng của nàng như một cô nữ-sinh nội-trú ngày chúa-nhựt ra thành-phố, gặp người bạn trai đầu, đêm vào trường ứa lệ v́ phấn-khởi.

Lạ quá, nàng nghĩ, t́nh yêu sao mà như là con rắn lột da, con cua thoát vỏ, lâu lâu được hoàn-đồng một lần khi sắp cỗi. Nàng tế-nhận thấy ḷng nàng rung-động y như thuở mới vở ḷng yêu. Từ ấy những nay, nàng đă lắm phen phiêu-lưu trong thế giới yêu-đương, đă bị sóng dập gió vùi nhiều bận, và lần nầy, nếu yêu là yêu lần cuối-cùng đây, thế mà ái-t́nh trễ muộn nầy vẫn c̣n đầy đủ hương-vị kỳ-ảo của nó.

Yêu lần cuối cùng ? Phải, nàng đă băm hai rồi. Sắc đẹp của người đờn-bà đủ sức-khỏe toàn-thịnh nơi tuổi nầy, sự lộng-lẫy chỉ lên tới độ tột-cùng trong giai-đoạn nầy thôi, rồi th́ là xế bóng ! Nếu một người đờn-bà được yêu nhiều, th́ lần cuối-cùng là lần nầy, không sao khác được.

Mối t́nh cuối-cùng ? Thu-Vân thừ người ra. Đă cuối-cùng rồi à ? Đời ḿnh, ḿnh chỉ sống một lần nữa thôi à ?

Sự tiếc-rẻ, sự sợ-hăi tự-nhiên đánh bạt nỗi băn-khoăn vừa mới nhóm khi năy. Thu-Vân chưa bao giờ xem trọng đạo-đức trong t́nh-trường, nên nàng không hốt-hoảng trước một sa-ngă, mà lại quưnh lên trước một dịp hụt yêu.

Đứng trước hai sự việc, phải chọn một, nàng chọn ngay mối t́nh so-le và dẹp hẳn hy-vọng làm lại cuộc đời.

“Ổng” là một người rất tốt bụng và đáng tin-cậy. “Ổng” đă long-trọng hứa gả chồng cho nàng khi “ổng” t́m được một chỗ tốt. Đó là dịp làm lại cuộc đời mà không phải dễ t́m ra.

Như thế, không đứng-đắn trong lúc kết-duyên hờ với “ổng” th́ nguy. Vậy mà người đờn-bà đứng tuổi và đáng lẽ ra nhiều lư-trí nầy lại chọn con đường mạo-hiểm, điên-dại trong t́nh-cảm y như là một cô gái mười sáu tuổi.

-     Nhưng mà cũng chưa có ǵ, Thu-Vân lẩm-bẩm một ḿnh, như để gỡ tội. Hắn có thể đổi ư, và ḿnh khỏi phải băn-khoăn.

*

*       *

-     Chị Thu-Vân đi vắng à ?

Tuyết hơi ngạc-nhiên trước vẻ thất-vọng của Thăng. Nàng cứ ngỡ Thăng đến là v́ nàng. Thăng lại đến hồi chín giờ sáng như thế nầy th́ lại càng là v́ nàng lắm. Hạng người đờn-bà như Thu-Vân, tức là hạng người có tiền mà không công-việc thường đi phố suốt buổi sáng, sau khi ăn lót dạ.

Các bạn ngạc-nhiên sao họ dùng đồ, toàn thứ đẹp không thôi. Ấy, không phải v́ họ nhiều tiền, mà nhiều th́-giờ để chọn. Lắm khi họ mất đến tám hôm chỉ để chọn màu cho một chiếc áo dài độc-nhứt. Mua một cái xắc ư ? Họ đi hết những con phố Tự-Do - Lê-Lợi – Lê-Thánh-Tôn, căn nào cũng vào, tủ nào cũng lục th́ làm ǵ mà không chọn được món hàng đẹp nhứt.

Thăng không biết chương-tŕnh đờn-bà, nên mới tới vào giờ đó. Chàng hỏi thên:

-     Cô có biết chị Thu-Vân bao giờ về hay không ?

-     Chỉ có trời mà biết. Nhưng chưa khi nào chỉ đi vắng quá một ngày.

-     Cô nói đùa chớ ?

-     Cố-nhiên là nói đùa.

Thấy Thăng thất-vọng và bực dọc, Tuyết ngạc nhiên lắm. Không biết chàng có ǵ quan-trọng và cấp-bách cần nói ngay với chị ḿnh, nàng hỏi:

-     Nếu anh đợi không được, để lại ba chữ …

Thăng bật cười, th́ ra Tuyết không đoán biết được t́nh-cảm của chàng. Nhưng bỗng chàng thừ người ra. “Ừ, tại sao không viết thư cho Thu-Vân ?”. Chàng không nhát gái, và thích nói ngay mặt hơn, bất-kỳ điều ǵ với ai, nhưng chỉ viết thư mới nói cặn-kẽ được những ǵ sôi-nổi trong ḷng chàng. Ḷng chàng là một nồi canh hầm, bên trong sôi ùn-ục, nhưng người ta không thấy được ǵ cả v́ cái vung đậy nồi rất kín. V́ vậy mà món nấu, là mối t́nh mới nhóm, chín nhừ mau quá. Mới có mấy hôm mà chàng nghe là chàng đă yêu sâu-đậm lắm rồi.

An-ḷng được với giải-pháp viết thư vừa t́m ra, Thăng b́nh-tỉnh hẳn lại, vui-vẻ nói với Tuyết:

-     Cô Tuyết nè, chàng hỏi, sau khi đậu tú tài II rồi, cô theo ngành nào ?

-     Thật là khó nghĩ anh à. Cửa vào, tương-đối hiếm, mà cửa ra càng hiếm hơn.

-     Cửa ra là thế nào ?

-     Thí-dụ như học xong Nông-Lâm-Mục, em sẽ làm ǵ ? Các xí-nghiệp ít-oi. Em thấy là nên sống với hiện-tại như bạn-hữu của em, như vậy khỏe trí hơn. Các chị ấy th́ thi đậu xong, các chị mới nghĩ đến việc t́m nẻo mà chui.

-     Được, ta sống với hiện-tại vậy. Trước hết, tôi xin phép cô từ đây tôi được kêu cô bằng em …

Tuyết nhảy lên reo:

-     Vạn-hạnh, vạn-hạnh ! Tại anh chớ, anh khách-sáo như ông cụ.

Tuyết không biết rằng tiếng em mà Thăng quyết-định dùng, có nghĩa là em vợ, chớ không phải tiếng em âu-yếm mà bạn trai thân dùng gọi bạn gái rất thân. Nàng nũng-nịu:

-     Chiều nay đưa em đi xem chiếu bóng nha anh.

-     Hết cả tiền rồi.

-     Th́ đi dạo mát vậy.

-     Để xem.

-     Sao lại để xem ? Xem cái ǵ ? Có cần xin phép ai hay không ?

-     Để xem tôi có đến được hay không. Lắm hôm vừa ngủ trưa thức dậy th́ bạn-hữu nó đến kéo đầu tôi đi măi đến tối.

-     Nhưng nếu anh tha-thiết đưa em đi dạo mát th́ dầu ở trong tù anh cũng trốn thoát được kia mà.

Thăng muốn đáp bằng một câu tàn-nhẫn cho xong, câu ấy là “đúng như thế” nhưng chàng không nỡ. Không, chàng không tiếc nếu mất t́nh bạn của Tuyết, nhưng quả thật khó mà làm buồn một cô gái.

-     Chiều nay em đợi anh, anh mà không đến sẽ biết tay em.

-     Tay của công-chúa Bạch-Tuyết nấu xúp khéo lắm. Bảy chú lùn đă ghiền thứ xúp đó. Tôi cũng mong được ăn một bữa ǵ đây.

-     Em chuyên-môn món gỏi bao-tử heo. Anh biết nhậu hay không ?

-     Cũng lai-rai.

-     Chúa nhựt mời anh ăn cơm trưa ở đây.

-     C̣n chị Thu-Vân chuyên-môn món ǵ ?

-     Chị Ba em giỏi nội-trợ lắm, nấu ăn khéo có tiếng…

-     Nhưng sao lại …

Tuyết hiểu ngay câu nói mà Thăng bỏ dở chừng, không dám thốt ra luôn, sợ vô-lễ xen vào đời tư của người ta. Nàng hiểu những lời không thốt ra ấy, và hiểu luôn e-ngại của Thăng nữa. Nhưng đă có cảm-t́nh với anh con trai nầy nhiều lắm rồi, nàng xem anh ta như kẻ có quyền được nghe tâm-sự của mỗi người trong gia-đ́nh nàng. V́ thế nàng đáp:

-     Phải, chị Ba em thật vô phước. Chị đă được tạo-hóa và má em vơ-trang đầy đủ để bước vào trận đời, ai cũng ngỡ là chị thắng, nhưng chị lại đại-bại. Em thương chị Ba em lắm.

-     C̣n cô, cô được vơ-trang tới mức nào ? Đại-liên hay tiểu-liên.

-     Tiểu-liên. Em nói nhiều quá, nên chị Ba em cho em cái tục-danh tiểu-liên ấy. Anh không biết cái không-khí của trường Marie Curie, không khí rất trẻ, v́ là trường đầm. Đầm bây giờ rất hiếm-hoi, nhưng không-khí ngày xưa vẫn c̣n.

-     Tôi biết; học ở Âu-châu về mà ! Thiếu-nữ Âu-châu không trầm-lặng như thiếu-nữ ta.

Thăng hơi lo-lo. Tuyết đă cho rằng chị nàng đại-bại. Nhưng đó là cái bại yên-thân, và dầu sao nhà nàng cũng đang no ấm. Nếu vạn-nhứt Thu-Vân dấn-thân vào một cuộc mạo-hiểm t́nh-cảm nào th́ đại-bại có thể xoay thành thảm-bại.

Như thế Tuyết sẽ nghĩ sao, sẽ phản-ứng ra sao khi biết được t́nh-cảm chàng và nhứt là khi chàng thố-lộ t́nh-cảm ấy và lôi Thu-Vân vào cuộc phiêu-lưu. Phải, rất phiêu-lưu, không phiêu-lưu, v́ sự so-le tuổi tác (chàng mà có yêu th́ chắc không phụ ai, v́ t́nh chàng có cân-nhắc) nhưng phiêu-lưu, v́ chàng là một gă không xu.

Thăng vừa nghĩ đến đó th́ Tuyết hỏi:

-     Khi học ngành điêu-khắc, anh có biết xứ ta không có đất dung-thân cho môn ấy không ?

-     Có biết. Nhưng một là tôi yêu ngành ấy quá, hai là tôi ngỡ sống ở ngoại-quốc được.

-     Sao không sống ở ngoại-quốc được ?

-     Cô tính, bên La-mă người ta thừa-thăi điêu-khắc-gia cho đến xuất-cảng họ đi các nơi khác, mà các nơi khác cũng thế, th́ làm sao mà sống.

-     Vậy anh định làm ǵ ?

-     Cố-nhiên là chắc tôi phải đi dạy trường tư. Cô Tuyết nè, nhà nầy tiêu-phí mỗi tháng bao nhiêu. Tôi th́ chỉ có một thân, mỗi ngày xin được hai giờ dạy học là đủ sống rồi.

Thăng làm bộ như muốn so-sánh hai tổn-phí sanh-hoạt nên hỏi thế, chớ thật ra chàng ṭ-ṃ về gánh nặng mà một người đờn-ông phải chở cho gia-đ́nh nầy.

-     Em không biết rơ được v́ chị Ba em xuất phát. Nhưng chắc là chúng em tiêu-pha nhiều lắm.

-     Nếu bớt tiêu-pha, cô có nghe khó lắm không ?

Tuyết chỉ mến Thăng thôi, mến nhiều lắm, và rất sung-sướng v́ t́nh bạn mới giữa hai người. Có thể rồi nàng sẽ yêu Thăng, nhưng chưa hề nàng nghĩ đến mối t́nh như vậy. Con gái ngày nay giao-thiệp rộng nên không phải hễ cứ quen với con trai là yêu họ ngay.

Tuy-nhiên, nàng không khỏi nghĩ đến một cuộc dọ hỏi của Thăng với ư-định lập gia-đ́nh. “Sao hắn lại hỏi thế, định cưới ḿnh à, và lo thiếu ăn à ?”.

Tuyết tự hỏi thế rồi nh́n lại Thăng và buồn cười hết sức. Nàng cùng tâm-trạng, cùng với quan-niệm người con gái của thế-hệ bây giờ: Một bạn trai mới, đâm ra yêu họ th́ họ xem là tự-nhiên. Nhưng nếu anh bạn trai ấy chưa yêu mà muốn cưới họ th́ họ thấy buồn cười.

-     Cái đó cũng tùy, nàng đáp, khổ th́ đành là khổ, nhưng vấn-đề phải đặt như thế nầy: em chịu đựng sự khổ có được hay không, và có lư-do ǵ để phải chịu đựng như thế hay không?

Tuyết đặt vấn-đề rất đúng, Thăng nghe như vậy, và tự-nhiên chàng nghĩ đến Thu-Vân. Thu-Vân đă được vơ-trang đầy đủ để chinh-chiến trong trận đời. Như vậy nàng chịu khổ dễ-dàng. Nàng có lư-do ǵ hy-sinh sung-sướng vật-chất hay không ? Có, nàng được dịp làm lại cuộc đời với một người chưa vợ. Người ấy trẻ, khỏe-mạnh, có học, và có thể có tương-lai. Đúng lư ra th́ như thế, nhưng biết Thu-Vân có nghĩ như vậy hay không ?

Trong khi Thăng nghĩ vẩn-vơ th́ Tuyết đă mở tủ sách lấy ra một tập lưu-bút, thứ bán trên thị-trường mà cô nữ-sinh nào cũng có. Nàng mở tập ra, ch́a trước mặt Thăng mà đ̣i:

-     Anh cho ba chữ làm kỷ-niệm.

-     Tôi giỏi tạc đá, nhưng viết rất tồi.

-     Không hề ǵ, miễn có chữ kư của nhà điêu-khắc là đủ lắm rồi.

-     Tôi chưa nổi danh và chắc không bao giờ nổi danh

Cầm bút suy-nghĩ để viết một câu ư-nhị, Thăng lại nghĩ miên-man đến Thu-Vân. Chàng để bút trong tập nầy vào trang kế chót. Tập vở của Bạch-Tuyết đă bị người ta bôi mực lọ-lem gần hết, và tập vở đời của Thu-Vân cũng thế. Nhưng v́ chỉ là tập vở thôi, nên Bạch-Tuyết c̣n chọn lựa. Nếu Bạch-Tuyết ngày kia có yêu chàng chăng nữa, th́ t́nh yêu ấy cũng không tuyệt-đối cho lắm. C̣n chán vạn thanh-niên mà Tuyết có thể thấy là hơn chàng.

Thu-Vân th́ khác. Nàng đă sống thật-sự trong bao nhiêu trang đầu của tập vở đời nàng, đă biết rơ những kẻ đề-bút, đă thất-vọng về họ, đă đau-khổ v́ họ. Không, Thu-Vân sẽ không c̣n tiếc đă hụt lấy ai, và không ao-ước ai nữa. Nàng sẽ yêu chàng bằng thứ t́nh cặn, và chính v́ nó là cặn, nó không c̣n lắng xuống nữa, nó sẽ năm yên dưới đáy cốc.

Đă hơn mười giờ sáng rồi. Thăng đến đây hồi chín giờ kém mười lăm, kể ra đợi chờ trong bao lâu đó cũng là nhẫn-nại lắm rồi.

Chàng bắt đầu sốt ruột và ngó ra cửa rất thường, khiến Tuyết cũng sốt ruột lây. Người reo lên trước tiên không phải là chàng mà là Tuyết. Tuyết reo như em nhỏ mừng mẹ đi chợ về:

-     A ! Chị Ba về !

Thăng không nói ǵ nhưng xô ghế kêu một cái rột, đứng lên như mông bị phỏng lửa, khiến trong giây phút, Tuyết chợt thoáng hiểu được t́nh-cảm của anh con trai nầy đối với chị nàng.

Không hiểu v́ sao, nàng bỗng nghe hơi khó chịu nơi ḷng.

Sự vui mừng của Thăng phù-du như xe hơi qua cửa. Chàng cụt hứng một giây v́ theo sau bén gót Thu-Vân là một người đờn-ông cùng lứa với nàng. Người nầy ôm kè-kè nào là hộp giấy, nào là giỏ dây ni-lông. Chắc hắn thấy Thu-Vân cồng-kềnh nên theo đưa về nhà.

Th́nh-ĺnh một ư-nghĩ khiến cho Thăng sa-sầm nét mặt lại. Thu-Vân đă nói là có kư hiệp-ước với “ổng” không có bạn trá nữa, và nàng chỉ xé rào một lần v́ chàng. Thế người nầy bà con à?

Chàng bối-rối đến đỗi quên cả lịch-sự, không đáp cái chào vui-vẻ của Thu-Vân, mà cũng không chào người khách mới.

Thăng đang bắt chợt ḷng chàng hồ-nghi và ghen. Ừ, chàng ghen.

-     A, ha, thế ra ḿnh đă yêu rồi đây ! Chàng reo thầm lên như vậy.

Đồng thời Bạch-Tuyết cũng bắt chợt được tâm-trạng đó nơi nàng, khi tế-nhận cơn ghen của Thăng, và biết chắc là hắn yêu chị nàng, tức là không yêu nàng.

T́nh yêu đang phôi-thai nơi ḷng đôi bạn trẻ, chưa chín muồi và chính họ cũng không dè, được hai cơn ghen làm cho trưởng-thành một cách đột-ngột, đốt giai-đoạn khiến họ kinh-ngạc cho ḷng họ hết sức.

Đây là giây phút đầu-tiên trong đời họ mà họ nghe một niềm đau xót vô-ngần dày-ṿ tim non của họ. Cả hai đều mới vở ḷng yêu, và đều vở ḷng đau-khổ v́ yêu.

*

*       *

Đà-lạt ngày ...

“Tôi đă quyết-định không gọi Thu-Vân bằng chị nữa. Cái vặt ấy chắc không làm Thu-Vân mích ḷng.

“Những điều tôi nói ra sau đây, chắc cũng chẳng làm phiền Thu-Vân. Thu-Vân cũng không có lư-do ǵ để cự tôi cả. Nhưng chắc là tôi không dám đến thăm Thu-Vân nữa, không phải v́ xấu-hổ, mà v́ cũng hơi ngỡ-ngàng.

“Mặc dầu là văn-nghệ-sĩ, tôi không biết nói bay bướm, nên không được đẹp trong những lời mở đầu câu chuyện của tôi sau đây.

“Mà tôi chắc Thu-Vân không cần được ru cho lắm. Lời ru du-dương Thu-Vân đă nghe đâu từ năm xưa rồi. Bây giờ Thu-Vân chắc thích nghe những ǵ tự đáy ḷng người vang lên.

“Thu-Vân ơi, tôi đă yêu Thu-Vân rồi.

“Tôi không c̣n biết nói ǵ thêm, sau thố-lộ ấy. Tôi không phập-phồng lắm khi toan nói ra, và nói rồi tôi không kinh-sợ bao nhiêu. Tôi ở xa, có ǵ th́ tôi cút luôn. Mặc dầu thế, tôi cũng bịt hai tai lại v́ tôi cứ nghe Thu-Vân cười khanh-khách, một chuỗi cười không ác nhưng hơi thị-đời, xem thường đứa em nhỏ. Tôi mắc-cở v́ sự xem thường ấy, hơi bị tự-ti mặc-cảm đôi phần.

“Thu-Vân à, tôi không xin ǵ cả, v́ thà là không xin, không được, và sẽ sống với hy-vọng hăo-huyền, c̣n hơn là xin mà bị khước-từ th́ làm sao yên được trong tuyệt-vọng !

“Không xin ǵ, th́ để bụng có hơn không, nói ra làm chi cho Thu-Vân bận ḷng suy-nghĩ ? Tôi biết thế, lẽ phải dạy tôi như thế. Nhưng không hiểu sao tôi cứ nghe cần phải nói ra như để x́ bớt hơi nó tràn ứ ḷng tôi.

“Thu-Vân à, tôi không phải là một nam-trinh mười tám tuổi mới thấy gái lần đầu là yêu ngay, mù-quáng v́ một nhu-cầu khác hơn là ái-t́nh thật, một nhu-cầu thiển-cận mà hắn ngỡ là t́nh yêu.

“Không, tôi yêu thật, yêu sáng-suốt. Tôi biết tôi muốn ǵ, biết tôi đi đâu và sẽ đi đến đâu. Chị đừng ngỡ rồi tôi sẽ vỡ mộng và mối t́nh giữa đôi ta (nếu may ra, cái may thật là mong-manh, chị yêu lại tôi) sẽ là cuộc phiêu-lưu mà ngơ ra như đă thấy được trước rồi.

“Thật là không biết nói cách nào cho Thu-Vân tin là tôi yêu Thu-Vân chơn-thành và nhứt là không mù-quáng. V́ thế tôi không hy-vọng lắm, nhưng cứ viết thư nầy, viết xong tôi nghe an-ḷng được phần nào.

“Tôi ích-kỷ lắm, cứ mong rằng bức thư an-thần cho tôi sẽ làm Thu-Vân bất-an-tâm. Thu-Vân mà bị xao-xuyến v́ mấy lời trên đây là tôi có thể mong đợi. Bằng như Thu-Vân dửng-dưng cười đùa nó th́ hết rồi vậy.

“Chúc Thu-Vân mạnh và vui. Thăm hai em Tuyết, Nguyệt và hôn Trường.

Thăng

T.B.- Địa-chỉ của tôi:

Nguyễn-văn-Thăng

Khách-sạn Phú-Ḥa, buồng số 18

*

*       *

Thu-Vân ngẩn người ra rất lâu khi đọc xong bức thư đó. Ôi, những bức thư xanh, những bức thư tím, những bức thư ngà thơm phức mùi nước hoa của mười lăm năm trước ! Một bóng ma của loại thư ấy hiện về hôm nay và mang theo cả cái thế-giới  thần-tiên của tuổi thanh-xuân đă bị lớp bựi thời-gian phủ mờ. Mười lăm năm xưa, tuổi th́ếu-niên nhạy cảm như đường tơ mỏng, rung vang lên khi một lời thầm-th́ nhẹ lướt qua.

Giờ đây, nàng cũng nghe mọc ốc y hệt như năm đó, mà bên trong th́ cả tim, cả phổi, cả gan ruột như được một bàn tay non của trẻ con mơn-trớn.

Thu-Vân đọc lại đến năm lượt bức thư tỏ t́nh của người bạn trai trẻ tuổi và bỗng nhớ sực lại rằng mười lăm năm trước, nàng cũng đă làm như thế lần đầu.

Thư đọc qua là hiểu hết; nhưng lại quên ngay v́ quá bối-rối, quá xao-xuyến.

Đọc xong năm lượt th́ nhớ rơ từng đoạn thư, biết người gởi thư nói ǵ, nhưng lại không tin rằng y nói thế, nên đọc lại cho chắc ư.

Ngày xưa, quả Thu-Vân đă bối rối hơn nhiều, khi tiếp được bức thư t́nh đầu tiên. Nhưng nàng ngỡ là đă hết rồi, nàng không c̣n xôn-xao trước cuộc tỏ t́nh nào được cả. Giờ nếu có yêu, nàng sẽ yêu v́ nghĩa, yêu người nào chơn-thật và lo-lắng cho nàng.

Nhưng rơ ra là chưa hết. Đêm nay, chắc là nàng ngủ không yên. Thu-Vân định lấy thuốc ngủ uống, nhưng nghĩ lại nàng thôi. Trằn-trọc th́ khó chịu, nhưng trằn-trọc v́ bức thư nầy, thú biết bao nhiêu.

Nếu như là giữa ban ngày, chắc Thu-Vân không làm sao giấu được niềm hân-hoan nó lộ rơ trên mặt nàng. Bây giờ, nàng vui tươi dưới ánh đèn đầu giường, cái nh́n dán vào trang sách nhưng không hiểu lấy được một câu.

Nàng không nghĩ về người viết thư cho hắn, mà chỉ sống lại đời sống con gái của nàng thôi. Hương xuân như tràn ngập căn buồng nhỏ nầy mà từ lâu nàng kéo dài những ngày vô-vị, không hy-vọng ǵ về tương-lai, không có lấy một tí phấn-khởi để kích-thích cuộc đời.

Bất-giác nàng nhớ lại mối t́nh đầu. Người con trai ấy bảnh trai hơn Thăng nhiều và họ đă yêu nhau ngây-ngất. Tuy-nhiên nàng không xôn-xao lắm lúc hắn lộ t́nh và tỏ t́nh. Quả trong thời thanh-xuân ấy, nàng đă mơ yêu từ ngày nầy qua tháng khác. Nhưng khi t́nh yêu đến th́ nàng thấy đó là một việc tự-nhiên, phải đến vào lúc ấy.

Và nàng cũng không ư-thức rơ-rệt cho lắm về t́nh yêu, về những bước lần ḍ chập-chửng của nó rồi về sự tiến-triển của nó. Thuở ấy tâm-trí nàng mơ-mơ màng-màng như ở trong một giấc mộng hay đang uống phải những loại thuốc có trộn ma-túy.

Cái sung-sướng được yêu, nàng cũng chẳng nghe rơ-rệt cho lắm, tuy biết rằng nó có, có thật nhiều.

Bây giờ th́ khác hẳn rồi. T́nh yêu đến, lù-lù như một vật-chất có h́nh-thù mà nàng thấy rơ-ràng. Nàng theo dơi được bước tiến của nó, lắng nghe được cảm-giác kế tiếp nhau mà nó đă gieo trong vực sâu-thẩm của các tế-bào nàng.

Thật là không c̣n ǵ huyền-ảo nữa cả, nhưng bù lại, nàng hưởng được cái thú ḷng bị xao-xuyến, không thơ-mộng, nhưng mà có thật.

Bây giờ Thu-Vân mới săn-sóc đến người con trai táo-bạo là Thăng. Nàng không yêu hắn nên chỉ có mối t́nh của hắn là đụng chạm nàng thôi. Con người của hắn phải được tiếp-rước sau.

Thu-Vân h́nh-dung một buổi đi dạo phố, và thoát hồn ra trong cuộc đi dạo ấy để ngắm đôi lứa sánh vai. Sự chênh-lệch như nhảy ngay vào mắt khách qua đường. Chồng thấp, vợ cao, chồng thấp tuổi trong khi vợ cao-niên. Chỉ có những kẻ không đứng-đắn mới hănh-diện được sự so-le như vậy.

Thu-Vân xấu-hổ trước mà tưởng-tượng đến những mỉa-mai chế-nhạo của bạn-hữu nàng.

Người con trai nầy kỳ-dị hết sức. Xem ra hắn không khờ-dại, không đần-độn, thế mà sao hắn không thấy như vậy là kỳ cho hắn ?

Nàng nhớ đă nghe một lần, ư-nghĩ sau đây của cô bạn me Tây của nàng: “Con trai, con gái xứng đôi, yêu nhau thật là uổng ? Người con trai nó vụng-về và nhút-nhát, nào có biết thưởng-thức hương trinh đâu. C̣n cô con gái cũng vụng-về và nhút-nhát nào được hưởng ǵ với người bạn dốt kia !

Nếu người me Tây ấy mà nói đúng th́ cũng không đúng về Thăng. Thăng không vụng-vê nhút-nhát chút nào, trái lại nữa.

Nhưng mà …!

Thu-Vân ngủ quên đi lúc nào không biết, với bức thư trên ngực, bức thư nhầu nát như được chuyền tay cho cả một lớp học xem.

*

*       *

Sài-g̣n, ngày …

Thu-Vân,

“Tôi đă về Sài-g̣n, nhưng không dám đến thăm Thu-Vân. Tôi mong thư Thu-Vân từng giờ, măi không thấy ǵ, tôi định là Thu-Vân xem mối t́nh của tôi trẻ con, không đáng được để ư.

“Vậy tôi đợi cho Thu-Vân quên đi rồi hẵng hay. Đến bây giờ, ngỡ-ngàng cho tôi quá, mà cũng khó xử cho Thu-Vân.

“Chúc…”

Đọc xong bức thư thứ nh́ nầy, Thu-Vân hơi lo-lo. Hắn không tỏ thêm t́nh-ư ǵ cả, không nài-nỉ ǵ, cũng chẳng khóc than, van-xin cầu-khẩn.

Hắn thuộc vào hạng người nói ǵ là nói vừa đủ, rồi không nói nữa.

Nàng tức-giận hết sức, ṿ nát bức thư. Con người sao mà ngốc quá như thế nầy. Hắn phải biết đôi chút tâm-lư phụ-nữ chớ. Đờn-bà th́ dầu sao người ta cũng thủ vai tịnh, để sáng-kiến hành-động cho đờn-ông. Có yêu mười mươi, người ta cũng làm như thờ-ơ lạnh-lạt.

Nhứt là trong trường-hợp của nàng. Một là nàng do-dự trước con đường cong quẹo và tối om phải đi với Thăng, hay là nàng thích hưởng lại cái thú được chinh-phục, cuộc chinh-phục càng lâu, thú càng dài.

Đây là mối t́nh cuối-cùng của nàng, nàng muốn cho nó thật vĩ-đại, to, sâu, hơn tất cả những mối t́nh của thiên-hạ. Nếu Thăng chỉ nói một lần thôi, rồi rút lui với nỗi tuyệt-vong của y th́ nàng sẽ ôm hận tới không biết đến ngày nào.

Chắc hắn không viết thư nữa mà cũng không đến chơi dạo nầy. Nàng chỉ c̣n một nước là t́m hắn… Nhưng hắn hay la-cà những chốn nào, nàng chưa quen nhiều để biết chi tiết đó. Nàng cũng quên hỏi địa-chỉ hắn để trả lời bằng thư. Địa-chỉ Đà-lạt th́ đă không c̣n dùng được nữa rồi.

Suốt ngày hôm đó, Thu-Vân đi rong phố đến năm lượt. Tất cả những nơi tuổi trẻ hay giới văn-nghệ thường lui tới, nàng đều có soát qua, nhưng Thăng th́ nàng không thấy dạng lần nào.

Nàng không cần Thăng, chưa yêu hẳn mà chỉ mới bắt đầu nghe hay-hay trước t́nh yêu của hắn thôi. Nhưng không thể để cho một việc đứt đoạn như thế nầy được. Thu-Vân giống như một con chuột lắt con, thấy bẫy th́ biết sợ, nhưng cứ thèm miếng mồi bên trong, đi không nỡ mà ờ cũng không đành. Miếng mồi quyến-rủ làm cho nàng cứ muốn lao đầu vào cạm-bẫy rồi ra sao sẽ ra.

Hôm sau, hồi 10 giờ, từ trên nhà sách Xuân-Thu đi xuống trên vỉa hè phố Tự-Do, nàng bận dừng chơn lại trước Quốc-Hội cho người nhiếp-ảnh-viên chụp h́nh, th́ thấy Thăng từ trong pḥng triển-lăm hội-họa đi ra. Hắn ra đến vỉa hè th́ gặp ngay một chiếc tắc-xi rà sát lề, hắn thót lên đó th́ xe chạy liền. Thu-Vân dậm chơn bực-tức.

*

*       *

Thăng vừa hé cửa ḍm ra th́ rụng-rời cả tay chơn. Chàng sợ ǵ, chàng chưa biết rơ cho lắm, nhưng nhứt-định là sợ phía bên Thu-Vân.

Lúc viết thư, chàng đă suy-nghĩ nhiều. Không, tỏ t́nh với Thu-Vân không có tội ǵ cả, cũng chẳng xấu-hổ chút nào. Nhưng thư đi rồi, chàng đâm sợ. Nay th́nh-ĺnh Tuyết đến, Tuyết mà chàng ngỡ không biết nhà chàng, chàng hết cả hồn-vía, tưởng đâu gia-đ́nh ấy lùng kiếm chàng hôm nay.

Tuyết cười ḍn lên rồi hỏi:

-     Làm ǵ mà anh chết sững ra như vậy ? Em có quyền ǵ đâu. Lỡ có ai trong nhà th́ một là em về, hai là anh giới-thiệu chúng tôi với nhau không được sao ?

Thăng hoàn-hồn căi:

-     Không, không có ai trong nhà hết, mời cô vô.

Tuyết vừa bước vào nhà vừa nói:

-     Bây giờ thấy nhà chỉ có ḿnh anh, em thật không hiểu được cơn sợ của anh.

-     À, đêm rồi xem một phim ghê-rợn, rồi về lại đọc truyện ghê-rợn, đang bị ám-ảnh th́ cô đến.

-     Nhưng em đếu có gơ cửa hẳn-ḥi chớ nào phải nhảy rào vào một cách kiếm-hiệp đâu ?

Thăng bối-rối, đánh trống lấp:

-     Phụ-nữ hay bắt-bẻ lắm, tôi chịu thua cô đó.

Tuyết đưa mắt đảo qua một ṿng rồi thẳng-thắn phê-b́nh:

-     Thợ rèn không dao ăn trầu ! Nhà anh thật kém mỹ-thuật, mặc dầu anh là một nhà mỹ-thuật.

-     Chính v́ vậy mà tôi sợ. Tôi sợ cô bắt chợt vẻ tồi-tàn ở đây.

-     Hay, mới t́m ra được bài giải-thích nhưng em đă bỏ qua vấn-đề sợ rồi kia mà.

Thăng cười h́-h́, nói qua chuyện nhà cửa:

-     Tôi thấy đă luộm-thuộm, cho luộm-thuộm luôn. Như thế người ta ngỡ ḿnh không cần ǵ. Nếu tồi-tàn mà cố làm đỏm th́ người ta biết ngay là ḿnh muốn sang, lại không tiền.

-     Nhưng thật ra th́ sao ?

-     Thật ra th́, một ngày tôi chỉ ở nhà có một hai tiếng đồng-hồ. Tối, th́ khuya lắm mới về cái chỗ dùng để nghỉ lưng trong lúc tắt đèn mà tốn tiền với nó uổng lắm. Ở đây tôi chưa hề tiếp ai bao giờ. À, mà nhờ ǵ cô biết nhà tôi ?

-     Th́ chính anh cho em địa chỉ.

-     Vậy hả, tôi quên mất. Nói xong câu nầy, Thăng lại nghĩ ngay đến Thu-Vân nên hỏi gặn:

-     Tôi cho cô địa chỉ hay cho Thu-Vân ?

-     Cho em. Nhưng sao anh hỗn dữ vậy, dám gọi chị Thu-Vân là Thu-Vân ?

-     Chị của cô, chớ nào phải chị của tôi. Ư chết !

Lần nầy th́ chính Tuyết hoảng-hồn. Nàng ngó ngoáy ra sau lưng và nhảy nhổm lên, vừa hỏi:

-     Ǵ vậy anh ?

-     Bàn ghế tôi không lau đă mấy hôm rồi, cô ngồi lên đó, dơ y-phục hết.

-     Dữ hôn, sao không để em ra về rồi sẽ nói !

-     Thôi xí-xóa. Mà khổ, tôi không có ǵ để mời cô uống.

-     Em chưa khát. Nhà nầy như là nhà hoang.

-     Nhà của mấy thằng khác cũng thế.

-     Các anh lôi thôi lắm.

-     Tại độc-thân mà.

-     Sai. Em có một chị bạn già, cũng độc-thân, nhưng chỉ có thiếu-thốn đủ thứ như vầy đâu.

-     Tại chỉ là đờn-bà.

-     Cái đó đúng. Phái mày râu các anh h́nh như là ghét nội-trợ lắm. Với lại bừa-băi nữa.

-     À, cái đó là tại tôi nghệ-sĩ.

-     Nghệ-sĩ phải sống bừa-băi à ?

-     Không, không “phải”. Nhưng mà tại tánh nghệ-sĩ như vậy.

-     Anh mời em đi xem nhà coi nào.

-     Tôi đă xấu-hổ, cô c̣n bắt tôi xấu-hổ thêm. Xin mời cô vậy.

Buồng ngoài ngăn cách buồng trong bằng một bức vách ván cao khỏi đầu người. Có khung cửa nhưng không có cửa. Gạch Tàu lót nền th́ long cả xi-măng trét kẽ, và kẽ nào cũng đầy những mẫu giấy con-con mà khi rác bị chổi đẩy đi qua đó, đă để rơi lại dưới ấy.

Tuyết theo sau Thăng, vừa bước tới bên trong th́ kêu ố lên một tiếng dài.

-     Tôi đă nói mà ! Tại cô cứ đ̣i xem.

H́nh như có ai đă đánh giặc trên giường. Sách, vở, báo nằm la-liệt dưới đất với những mẫu bánh ḿ, những giấy gói bánh ngọt, những đôi vớ rách, những chương-tŕnh xi-nê.

-     Em ngộp lắm, mau mau đi ra ngoài.

Mặt chiếc ghế mà Tuyết ngồi khi năy, bây giờ lộ rơ lên một vệt sạch giữa diện-tích bụi xám; vệt sạch ấy h́nh hai quả núi trọc. Tuyết uể-oải nói:

-     Kệ bẩn, cho bẩn luôn.

Nói xong nàng thả rơi người trên đó. Trong đời nàng, nàng chưa bao giờ thấy một cảnh sống luộm-thuộm như thế nầy. Chủ nhà, đi ra ngoài trông sạch-sẽ tươm-tất như bất-kỳ ai, c̣n sạch-sẽ tươm-tất hơn họ nữa là khác, thế mà bên trong lại như thế nầy. Không rơ tâm-hồn y có ngăn-nắp hay là cũng rối-loạn như chiếc giường, như mặt đất ở đây.

Tuy nhiên, không biết v́ lẽ ǵ, nàng lại nghe thích cái bửa-băi nó đă làm nàng khó chịu. Phải chăng là sự vô trật-tự ấy nói lên rằng Thăng cô-đơn lắm, thiếu và cần một người để săn-sóc anh. Nàng nói:

-     Anh cô-đơn lắm th́ phải ?

-     Cô nói đúng y như vậy. Nhưng cô-đơn đây, không phải là cô-độc ở nhà, tôi cô-đơn về tâm-hồn kia.

-     Tâm-hồn anh có hồ-lốn như thế nầy hay không ?

-     Rất là trật-tự. Tôi băn-khoăn về nghệ-thuật, bị nhiều quan-niệm về vẻ đẹp chèo-kéo tôi, nhưng không phải v́ thế mà lộn-xộn trong đó. Tôi bâng-khuâng về t́nh yêu, mơ rất nhiều giấc mơ, nhưng đó là những giấc mơ trong lành mà anh con trai nào cũng mơ qua cả.

Tuyết trầm-ngâm không nói, nh́n cụm lan rừng treo trên vách, trước mặt nàng, đă chết khô tự bao giờ rồi.

Trước khi đến đây, t́nh-cảm của nàng đối với Thăng chưa có ǵ rơ-rệt cho lắm. Nàng chỉ mới bắt chợt nàng đă ghen sơ sơ khi nàng tế-nhận cái ghen với Thăng, và nhận ra rằng nàng mến người bạn trai nầy nhiều quá.

Hôm nay, nàng đến thăm hắn v́ nghe thiếu hắn rất lâu, muốn gặp lại người bạn hay-haỳ, chỉ có thế thôi.

Nhưng từ lúc vào đây đến giờ, ḷng nàng như được hướng qua một nẻo khác. Người bạn hay-hay càng hay-hay hơn, và rất đáng tội-ngiệp trong cảnh cô-quạnh của hắn.

Giây lát sau, nàng hỏi:

-     Thời-dụng-biểu của anh trong ngày ra làm sao ?

-     Ngày thường, tôi đi dạy hai tiếng đồng-hồ vào buổi sáng …

-     Đă đi dạy rồi à ?

-     Vâng, môn sử-địa. Buổi chiều, tôi dọn bài cho ngày tới, xong, đi dạo phố gặp anh em, hoặc đi xi-nê, đi hiệu sách, đi xem các cuộc triển-lăm hay đi thư-viện. Tối lại th́ chắc-chắn là phải gặp bạn-bè, uống tách cà-phê, nói chuyện khào lắm khi không nói ǵ cả, nhưng không gặp nhau không được.

-     C̣n hôm nay ?

-     Hôm nay chúa-nhựt th́ khác, không nhứt-định cái ǵ cả, cũng không chuẩn-bị trước cuộc giải-trí nào, gặp đâu vui đó. Có khi, chúng tôi đi về nhà quê, những cánh đồng, những vườn tược gần Sài-g̣n, như Lái-Thiêu hay Thủ-Đức chẳng hạn.

-     Anh cần bạn lắm hả ?

-     Phải.

-     Cần đủ mặt tất cả bạn-hữu ?

-     Không, tôi chỉ cần một tâm-hồn bầu-bạn thôi, và an-phận được với tâm-hồn đó. Mấy thằng khác cũng vậy. Nên chi bọn tôi cứ thưa lần, v́ thỉnh-thoảng lại có một thằng cưới vợ, hoặc một thằng có người yêu.

-     Ngày kia th́ ră công-ty ?

Đôi bạn cười x̣a, rồi Thăng căi:

-     Không bao giờ ră cả, v́ thỉnh-thoảng lại có một thằng buồn gia-đạo, hoặc một thằng bị bỏ ra ŕa, thế là chúng trở về với nhóm cũ.

-     Như vậy, hôm nay anh đưa em đi dạo phố có được hay không ?

-     Sao lại không. Tôi sẽ có dịp giới-thiệu cô với bạn-hữu tôi.

-     Đừng, em cũng thích bạn trai lắm, nhưng hôm nay em không muốn bị quấy-rầy.

-     Th́ thôi vậy. À cô Tuyết …

-     Sao anh ?

Thấy Thăng do-dự lâu quá, Tuyết phải hỏi thế:

-     Thu-Vân nói ǵ về Thăng ?

Tuyết hiểu lầm, bảo:

-     Không sao đâu, anh đừng lo, chị Thu-Vân không cổ-hủ lắm đâu. Chị xem việc em đi dạo phố với bạn trai là thường.

-     Không …

-     Em biết rồi. Em đến thăm anh, không có ǵ bậy cả.

-     Không mà …

-     Đừng lo ǵ hết, em đă bảo chị ấy không cổ-hủ lắm đâu.

V́ sự ngộ-nhận liên-tiếp của Tuyết, Thăng đành cụt hứng. Nhưng chàng biết chắc rằng không có ǵ xảy ra trong gia-đ́nh Thu-Vân cả, và Tuyết không hay biết ǵ về hai bức thư của chàng cả. Chỉ có một điều chàng chưa rơ được là phản-ứng bên trong ḷng Thu-Vân với hai bức thư ấy.

Trong lúc Thăng vào trong thay đổi y-phục th́ Tuyết chọn sách trên ngăn kệ treo nơi vách. Nàng rút quyển Rebecca, một quyển tiểu-thuyết Anh nghe đồn là rất hay mà nàng chưa được đọc.

Nơt trang hờ thứ nh́, Thăng có ghi ngày mua tại Ba-lê, tháng sáu năm kia. Nơi trang hờ thứ ba, ai đă ghi địa chỉ bây giờ của chàng, không biết để chi.

Cả hai đồng ra khỏi nhà, Tuyết với quyển sách mượn trên tay. Thăng nói:

-     Hôm nay tôi chỉ thích nơi vắng-vẻ thôi, c̣n cô ?

Tuyết lại hiểu lầm Thăng, ngỡ chàng muốn t́m chỗ thích hạp để nói cái ǵ nên đáp:

-     Em cũng vậy.

Và nàng chơn-thật mà đáp thế. Với bạn mới, người ta cần nơi yên-tịnh để buồn và phải nói nhiều. Có nói nhiều mới biết rơ được nhau.

Họ lên tắc-xi và Thăng đưa bạn vào một xó kia trong vườn bách-thảo. Đó là một góc mà h́nh như Thăng đă thuộc làu, v́ chàng đi ngay tới đó, chớ không lang-thang xem cái nầy, cái nọ, rồi lạc bước đến nơi.

Đó là khoảng đất trống dựa mé sông, giữa chuồng nai và chuồng Căn-gu-ru, con vật có túi nơi bụng.

Một cây bần quỳ năm dài trên mặt nước vài trẻ con chạy trên đó, ra tới ngoài xa rồi nhảy ùm xuống rạch Bông. Nước ở đây bị giao-động dữ-dội, thế mà hai ba ông câu lại buông cần nơi đó. Có cả một bà câu, với một lũ con năm bảy đứa sau lưng bà ta.

Bà câu trạc băm lăm tuổi, phấn son và áo đẹp hẳn-ḥi như để đi xem hát, ngồi trên một chiếc ghế xếp bằng sắt ống, mặt ghế bằng bố sọc đỏ, vàng.

Có lẽ đây là một góa phụ hay một người đờn-bà vắng chồng, đưa con đi hứng gió lành ở đây và đi giải-trí lành mạnh.

Thăng nói:

-     Y-phục cô đă bẩn v́ bàn ghế của tôi, th́ cho nó bẩn luôn. Ta ngồi trên cỏ xem họ câu chơi.

Tuyết vừa vén áo ngồi xuống vừa ngâm nho-nhỏ:

Đôi lời nhắn-nhủ ông câu,

Cá ăn th́ giựt để lâu hết mồi.

Thấy cảnh câu-kéo, nàng nhớ đến câu hát ru em ấy một cách không hậu-ư và hát ra cho vui thế thôi. Nhưng Thăng lại ngỡ nàng muốn nói khéo một cách kín-đáo đến cảnh thân-mật của đôi bạn hôm nay, và nhắc chàng muốn nói ǵ th́ nên nói vào dịp hiếm-có nầy. V́ thế, chàng quyết-định nói, nhưng không phải nói những điều Tuyết mong đợi, mà nói những điều mà nàng không vui. Cho nó dứt-khoát với Tuyết, một cô gái chỉ mới bắt đầu ngộ-nhận thôi, chớ chưa tiến sâu trong nẻo yêu-đương, như thế tốt hơn là để t́nh-cảm của nàng đối với chàng rơ-rệt quá rồi khó-khăn ra. Với lại để cho vợi bớt ám-ảnh nó đè nặng tâm-tư chàng, vợi bớt áp-lực của một t́nh-yêu không chỗ san-sẻ.

-     Cô Tuyết nè, hôm trước, tôi đă quyết định kêu cô bằng em. Nhưng hôm nay tôi lại gọi cô bằng cô như hồi ta mới quen nhau, cô không chú-ư đến chi-tiết đó à ?

-     Có, em có để ư đến.

-     Nhưng sao không nghe cô phản-đối ?

-     Em cứ tưởng anh thích khách-sáo, nên để anh tự-do

-     Cô Tuyết nè …

-     Ǵ anh ?

-     Hổm nay Thu-Vân có nói ǵ đến tôi không ?

-     Có, chị ấy nhắc-nhở anh, ngạc-nhiên sao anh không đến chơi.

-     Chỉ có thế à ?

-     Chớ anh tưởng chỉ c̣n nói ǵ nữa ?

-     Thu-Vân có đá-động ǵ đến bức thư của tôi hay không ?

-     Thư ǵ ?

-     Thư tôi viết cho Thu-Vân.

-     Không. Ra anh có viết thư ? Không, không nghe chị ấy nói ǵ cả.

Tuyết rất ṭ-ṃ. Chắc là Thăng có việc ǵ quan-trọng và khó nói ra lắm, nên mới làm thế. Nàng hỏi:

-     Sao anh không đến nói ngay, lại viết thư như cậu học tṛ 16 tuổi vậy.

-     Về vấn-đề đó th́ người đờn ông luôn-luôn nhát như học tṛ.

Tuyết đă hiểu, chắc chắn là chuyện… yêu. Nhưng Thăng yêu ai. Nếu không bắt chợt được cơn ghen của Thăng hôm nọ, th́ nàng đă tin là chàng yêu nàng. Tuy nhiên nàng chỉ hoang-mang thôi chớ không đoán chắc được điều ǵ, v́ không lẽ Thăng lại yêu chị nàng thật-sự. Nàng không đoán, cũng không dám đoán v́ ư-nghĩ Thăng lại yêu chị nàng sẽ làm nàng buồn.

Tuyết chưa yêu Thăng cho lắm, nhưng đă bắt đầu yêu. Nàng sợ. Sợ Thăng yêu người khác, lại sợ Thăng yêu nàng, nói ra hôm nay th́ không biết nàng sẽ bối-rối đến bực nào. Nhưng v́ quá ṭ-ṃ, nên nàng hỏi để biết những điều mà nàng sợ phải nghe.

-     Sao anh không đến để trả lời miệng ?

-     Tôi đă bảo là tôi nhút-nhát.

-     Chuyện ǵ mà anh e-lệ như cậu bé vậy ?

-     Tuyết nè. Tôi nói ra điều nầy không biết Tuyết có nhạo-báng tôi hay không …

Tuyết hồi-hộp lắm, không rơ Thăng sắp nói ǵ đây.

-     … Tuyết nè. Tôi yêu Thu-Vân và đă viết thư tỏ t́nh với Thu-Vân.

Cơn hồi-hộp của Tuyết bị đứt ngang. Nàng bỗng nghe cái ǵ kỳ-lạ quá trong tâm-trí, khôn tả ra được: không phải kinh-ngạc, không phải ghen, không mừng-rỡ, không thất-vọng, một thứ cảm-nghĩ hỗn-độn không rơ-rệt là ǵ, mà có lẽ là tất cả những t́nh-cảm vừa kể trên đều sinh ra cùng một lúc xáo-trộn lại thành một mớ hỗn-hợp ư-t́nh không có tên.

Cả hai làm thinh giây lâu th́ th́nh-ĺnh Tuyết cười ḍn lên rất dài.

-     Tôi đă bảo mà, Tuyết nhạo-báng tôi.

-     Không nhạo-báng sao được, ai lại yêu như anh vậy.

-     Chớ phải yêu làm sao ?

-     Yêu làm sao th́ tùy anh. Yêu ai, mới là điều đáng hỏi. Chị Thu-Vân già hơn anh, anh không biết à ?

-     Biết. Nhưng tôi không được phép yêu một phụ-nữ cao-niên hơn tôi à ?

-     Mỗi thế-hệ, mỗi tâm-hồn. Nếu cô Tố-Tâm, cô Graziella sống lại, anh yêu họ được không ?

-     Không. Nhưng Thu-Vân cùng một thế-hệ với tôi, chỉ hơn tôi mười tuổi thôi, và tôi thích sự hơn tuổi ấy !

-     Nhưng chị Thu-Vân lại không thích sự kém tuổi của anh.

-     Vậy hả ?

-     Tôi không biết chắc. Nhưng có thể như vậy lắm.

-     Chính v́ muốn biết chắc điều đó nên tôi mới băn-khoăn về phản-ứng của Thu-Vân đối với bức thư của tôi. Thế cô thấy Thu-Vân có bị xao-xuyến ǵ hay không, hay chỉ b́nh-thản như thường ?

Tuyết lại cười ḍn mà rằng:

-     Chị ấy rất là xao-xuyến và đang si-t́nh anh lắm.

-     Xin cô đừng đùa. Tôi rất nghiêm-trang trong vụ nầy.

-     Nhưng chị Thu-Vân có bối-rối cũng giấu chớ.

-     Đành là thế, nhưng không giấu được trọn đâu, thế nào cô cũng bắt chợt được cái ǵ.

Tuyết bỗng giựt ḿnh. Quả có thế. Mấy lúc nay Thu-Vân có bữa tư-lự có bữa vui-vẻ thái-quá, và sắc-diện của chị nàng luôn-luôn tươi hơn ngày thường.

Nàng không thấy là buồn cười nữa, mối t́nh kỳ-cục của Thăng, mà chỉ nghe lo-lo trước t́nh-thế nầy thôi. Chị nàng quả đă bị xao-xuyến và rất có thể chị sẽ lao đầu vào một cuộc phiêu-lưu mạo-hiểm đầy trời sóng gió âm-u.

Th́ ra, con người cứ c̣n yêu được măi à, vào bất-kỳ tuổi nào ? Cô nữ-sinh trong trắng nầy từ lúc mới bắt đầu bâng-khuâng những bâng-khuâng của tuổi dậy th́, th́ chắc như đinh đóng vào gỗ rằng người ta chỉ yêu được có một lần thôi.

-     Anh Thăng nè, anh đă chọn-lựa, đă so-sánh, đă cân-nhắc, hay là mới gặp người vừa mắt lần đầu là yêu ngay đó ?

-     Tôi đă so-sánh nhiều người. Tôi chọn kỹ Tuyết à.

-     Nếu em yêu một người đờn-ông băm hai tuổi th́ anh bảo sao ?

-     Tôi chẳng bảo sao cả. Trái lại tôi c̣n tán-thành nữa là khác. Con trai chỉ học yêu thôi, chớ chưa biết yêu, cô yêu đờn-ông cao-niên hơn cô là khôn đó.

-     Ha… ha… như thế anh c̣n đang học yêu và muốn được chị Thu-Vân dạy học à ?

-     Không, tôi có phải là con trai mười chín đâu.

-     Dầu sao, chị Thu-Vân vẫn lỡ, v́ cứ theo quan-niệm của anh th́ càng cao-niên càng sành yêu.

-     Chất nghệ-sĩ của tôi bù cho sự kém tuổi-tác của tôi.

Lần nầy, tiếng cười của Tuyết nghe mỉa-mai rơ-rệt. Nàng cười đến gần sặc-sụa, lâu lắm mới nói được.

-     Anh làm như nghệ-sĩ là một loài riêng biệt, một loài siêu-nhân, cái ǵ cũng hơn người ta…

-     Không phải cái ǵ cũng hơn người ta, trái lại nữa. Nghệ-sĩ hơn người khác ở một hai điểm thôi. Về các điểm khác, nghệ-sĩ kém xa người thường.

-     Em có đọc một tiểu thuyết ngoại-quốc, kể chuyện một cậu học-sinh mười bảy, mê một cô đào xiếc. Đó là một mối t́nh trẻ con, rồi ai cũng quên đi, cho đến cả cậu con trai ấy nữa.

-     Tôi cũng đă mê các cô đào cải-lương lúc tôi mười lăm, chưa du học. Nhưng bây giờ th́ chính tôi cũng đă quên những mối t́nh trẻ con ấy rồi. Thế nghĩa là tôi không yêu bằng một mối t́nh trẻ con nữa.

Tuyết chưa yêu Thăng cho lắm. Nhưng không hiểu sao, từ lúc Thăng thố-lộ bí-mật của chàng, nàng nghe t́nh-yêu ấy thành-h́nh rơ-rệt trong ḷng nàng. Nàng thương xót Thăng quá v́ thấy Thăng lầm-lạc, nhưng không biết làm thế nào để cho người bạn trai nầy hồi-tỉnh lại.

Nàng đoán chắc Thăng cô-đơn lắm, cần một t́nh yêu và vớ níu bất-kỳ tấm ván nào, như một kẻ chết đuối. Đoán thế, nàng nghe thương bạn vô-cùng.

-     Anh nên đến chơi nhà em thường.

-     Tôi không dám.

-     Sao anh bảo anh không c̣n trẻ con nữa. Người lớn th́ cứ dám. Chị Thu-Vân không yêu lại anh th́ thôi, chớ có ăn thịt anh đâu mà anh sợ dữ vậy. Em dám chắc, anh mà tới thường th́ ư-định anh sẽ rơ-rệt hơn. Chừng đó, anh thật yêu hay không, anh mới biết chắc.

*

*       *

Thu-Vân không thông ngoại-ngữ. Nàng chỉ lật quyển sách mà Tuyết đă mượn của Thăng, để khỏi buồn tay thôi.

Cái địa chỉ của Thăng ghi trên đó khiến nàng suy-nghĩ rất lâu. Th́ ra Tuyết đă biết nhà Thăng, và có thể đă đến nơi ấy. T́nh-cảm của em nàng đối với Thăng như thế nào ? Hai đứa nó có thể yêu nhau, và đó là điều tốt. Thăng rất có tương-lai về sự-nghiệp; mặc dầu hắn sẽ không giàu, hắn cũng đủ sức lập gia-đ́nh. Được một người chồng như thế, Tuyết không “sa vào hủ nếp” nhưng cũng không tệ lắm về ngày sau.

Như thế, nàng có nên tùng-đảng với người con trai điên-dại nầy để đưa hắn đi lạc đường hay không ?

Những ư-nghĩ của Thu-Vân, sau câu hỏi nầy, rất là lờ-mờ và hỗn-độn. Nàng không có can-đảm khơi cho nó sáng tỏ ra, v́ cuộc xâu-xé giữa lư-trí và t́nh-cảm của nàng đang hăng và nàng th́ lại thích để cho t́nh-cảm thắng.

Thu-Vân đứng lên khỏi đi-văng, đi lại bàn viết lấy giấy, biên vội-vàng bức thư ngắn sau đây:

 

 

 

Thăng,

Thăng cứ đến chơi, không có ǵ đâu mà ngại. T́nh bạn vẫn không thay đổi, mặc dầu tôi không nghĩ sao cả về chuyện ḷng của Thăng.

Thu-Vân

Thư nầy, nàng không gởi mà đem đến tận nhà Thăng vào một giờ, nàng đoán là Thăng đi vắng.

Quả, Thăng đi vắng thật. Thu-Vân rất mừng tránh được sự gặp-gỡ khó-chịu, vội-vă nhét thư vào kẽ lá sách cửa, đẩy mạnh cho nó rơi vào bên trong, và bươn-bả đi như đi trốn.

*

*       *

Mặc dầu ngỡ ḿnh bảnh lắm, Thăng chưa kinh-nghiệm bao nhiêu về đờn-bà. Khi đi dạy học về, bắt gặp bức thư của Thu-Vân, chàng sợ điếng hồn.

Chàng đinh-ninh rằng chính Tuyết đă cho chị nàng biết địa-chỉ của chàng và hai chị em đă cho biết chuyện riêng của họ, bàn-tán với nhau về t́nh yêu buồn cười của chàng và chắc là họ đă chế-nhạo chàng dữ lắm.

Sợ, nhưng cũng khá can-đảm nên nằm nhà ba hôm, chàng nhứt-quyết đến thăm gia-đ́nh của ba chị em gái.

Người khách trẻ tuổi bước vào với một bó hoa hồng đỏ sậm, gói bằng giấy kiếng có mang hiệu hàng hoa in chữ mạ vàng.

Chàng hồi-hộp cứ lo Thu-Vân đi vắng và bó hoa không tặng được trực-tiếp như ư muốn. Nhưng hôm đó cả ba chị em đều có mặt.

Nguyệt c̣n ngây-thơ, ngỡ tặng hoa cho phụ-nữ chỉ là một cử-chỉ lịch-sự suông của đờn-ông con trai thôi. Nhưng Tuyết, đă biết ngôn-ngữ riêng của bông hoa, cứ lấy làm lo mà thấy Thăng càng ngày càng tiến tới. Tuy nhiên hắn đă dám đến, th́ đó là điều tốt rồi.

Thu-Vân cười ngả-nghiêng ngả-ngửa mà rằng:

-     Nịnh đầm thế à ?

-     Tôi thấy ngày nào cũng có hoa trong lọ, nên đoán Thu-Vân thích hoa lắm.

-     Thế nào, nhà điêu-khắc đă có dịp tạc đá chưa ?

-     Chỉ mới có dịp uốn-nắn óc trẻ con thôi. Óc mềm, nhưng lại khó tạc hơn đá cứng nhiều.

Tuyết rất thông-minh, nên t́m cớ rủ em và cháu đi phố. Nàng thấy, dầu sao họ cũng gặp nhau riêng được, và giúp họ gặp sớm chừng nào hay chừng nấy, cho nó dứt-khoát cho rồi một t́nh-trạng khó chịu.

Khi cả ba đi rồi, Thăng kềm can-đảm chàng bằng cả hai tay, hỏi:

-     Thu-Vân có được thư của tôi chớ ?

-     Được cả hai bức.

-     Thu-Vân nghĩ sao ?

-     Không có nghĩ sao hết.

Lần nào đáp lời Thăng, Thu-Vân cũng cười ngặt-nghẹo khiến Thăng tức lắm. Chàng phản-đối:

-     Thu-Vân xem thường một điều, mà tôi cho là rất quan-trọng, Thu-Vân không thương-hại tôi sao ?

-     Nếu không cảm-t́nh với người bạn trẻ, tôi đâu có tiếp Thăng hôm nay.

-     Cảm-t́nh nhưng xem thường.

-     Tôi không xem thường, nhưng làm sao khỏi buồn cười được đó Thăng. Thăng yêu như cậu học tṛ trung-học é …

-     Mặc tôi. Điều cần biết là phản-ứng của Thu-Vân đối với mối t́nh trẻ con của tôi. Nếu quả thật Thu-Vân xem thường nó th́ tôi đành chịu vậy. Nhưng có thật như thế hay không ?

      Thu-Vân biết nhà tôi, do ai ? Và tại sao Thu-Vân lại không nhắn tin người ấy, mà viết thư riêng cho tôi ? Có phải là …

Thu-Vân giựt nẩy ḿnh. Ừ, nếu quả nàng dửng-dưng trước mối t́nh của Thăng, sao nàng lại không hành-động công-khai ra, mà lại như lén-lút gởi thư cho Thăng ?

Nàng không cười nữa, trầm-ngâm rất lâu rồi nói:

-     Thăng à ! Cách đây mười năm, năm năm đă có nhiều người bạn trai tặng hoa cho tôi. Nhưng quả chưa bao giờ tôi bị xúc-động mạnh như trước bó hoa hồng đỏ sậm nầy. Tôi cười, có lẽ để che giấu t́nh-cảm của tôi, và Thăng quả đoán đúng.

      Nhưng Thăng có biết hay không, đầu tôi sẽ bạc trước đầu Thăng. Đó là việc xa. Năm năm nữa, tôi sẽ bắt đầu già, trong khi đó th́ Thăng vẫn c̣n đang độ thanh-niên.

      Tôi tin là Thăng yêu tôi chơn-thật, hôm nay, nhưng ai đoán được ngày mai chuyện ǵ sẽ xảy ra. Chính Thăng cũng không biết được t́nh-cảm của Thăng đối với tôi vài năm nữa sẽ ra sao kia mà.

-     Thu-Vân cần một t́nh yêu thật hay cần sự yên-ổn của đời Thu-Vân.

-     Tôi cần cả hai. V́ thế tôi mới bận tâm-trí trước lời tỏ t́nh của Thăng. Nếu tôi chỉ cần sống an-nhàn th́ tôi đă an-nhàn rồi, khỏi phải chọn lựa nữa.

-     Nhưng hiện gia-đạo Thu-Vân không có ǵ bảo đảm cả, xin Thu-Vân thứ lỗi tôi đă ṭ-ṃ để biết điều đó. Sở dĩ tôi dám tỏ t́nh với Thu-Vân là cũng v́ t́nh-trạng bấp-bênh của Thu-Vân.

Người ta đă liều để yêu. Thu-Vân khỏi liều ǵ cả. Cái gốc cây mà Thu-Vân tựa lưng để sống, gốc cây ấy không vững cho lắm và Thu-Vân có thể bỏ rơi bất-cứ vào lúc nào. Thu-Vân nhớ cho điều đó.

Hai người làm thinh rất lâu đoạn Thăng hỏi:

-     Tôi đă dám đến th́ tôi sẽ đến nữa. T́nh yêu không xong, t́nh bạn vẫn c̣n măi chớ, Thu-Vân ?

-     Cái đó tùy, nếu Thăng đến để mà nài-nỉ sự yêu-đương th́ tôi e t́nh bạn rồi cũng sẽ găy đổ, một ngày kia.

-     Thu-Vân đă quyết-định là ta không thể yêu nhau rồi à ? Tôi giả-dối, nói rằng sẽ đến v́ t́nh bạn, nhưng thật ra tôi c̣n hy-vọng Thu-Vân sẽ đổi ư. Giờ, nếu thế th́ thôi vậy. Được t́nh bạn của Thu-Vân cũng quí lắm rồi, nhưng đó chỉ là trong lư-thuyết thôi. Trên thật-tế, khó ḷng đổi t́nh yêu ra t́nh bạn được. Người ta cần xa nhau để quên…

Thăng nghẹn-ngào không nói tiếp được nữa, khiến trong giây phút, Thu-Vân bỗng nghe như một phép lạ nào đột-ngột làm sống dậy cái thời mười mấy năm trước, mà không biết bao nhiêu là nghẹn-ngào chơn-thật của đám trai-trẻ đeo-đuổi nàng, đă làm cho chính nàng cũng nghẹn-ngào như họ.

Các bắp thịt của Thu-Vân như bị ai bóp mạnh và vặn tréo th́nh-ĺnh, vắt nó như kẻ giặt-gịa vắt vải cho ráo hết những giọt nước cuối cùng, nhưng ở đây những giọt nước ấy không chịu ra ngay nơi bị vắt mà lại vọt lên khóe mắt.

Lệ-hạch của phụ nữ làm việc siêng và nhanh-chóng hơn hạch nước mắt đờn-ông con trai nhiều. Nước mắt của Thu-Vân không cắt-nghĩa được, hay chỉ có thể cắt-nghĩa bằng đủ thứ nguyên-nhơn: cảm-động, thương xót, sung-sướng được yêu, khổ-sở trước một mối t́nh nàng muốn tránh mà tránh không xong.

Thăng bắt chợt được ngấn-lệ ấy và bỗng dưng chàng hiểu: Thu-Vân không thể để lư-trí lên trên t́nh-cảm – lư-trí thông-thường của nàng ấy, chớ thật ra yêu chàng, tức là hành-động theo lư-trí rồi, tức là làm lại cuộc đời đă hỏng của nàng.

Người con trai nầy thấy ngay chiến-lược phải theo, nên chàng đứng lên mà rằng:

-     Thôi, vĩnh-biệt Thu-Vân, và cám ơn Thu-Vân đă không cố ư hành-hạ tôi trong cuộc vỡ ḷng yêu của tôi. Xin phép Thu-Vân nhé.

Nói xong chàng bước lẹ ra khỏi pḥng, không nh́n lại khi nghe Thu-Vân gọi to:

-     Thăng !

Đó là tiếng kệu tuyệt-vọng của kẻ đắm thuyền, trôi giạt lên một hoang-đảo nhỏ kia, kêu cứu và khủng-khiếp mà thấy chiếc thuyền chạy ngang qua, thờ-ơ không ghé lại.

*

*       *

Bốn hôm liền, Thăng không đi đâu cả, trừ đi dạy học mỗi ngày hai tiếng đồng-hồ: Những lần vắng nhà ngắn-ngủi ấy, luôn luôn chàng dán danh-thiếp ngoài cửa trên biên mấy chữ: “đi vắng đến … giờ th́ về tới”.

Chàng sợ người khách mong đợi ấy không biết lúc trở lại, nếu y có t́m chàng mà không gặp. Chàng đoán rằng người khách ấy thế nào cũng đến; v́ rất tin nơi hiệu-quả của chiến-thuật của chàng, và ḷng tin ấy lại được tiếng kêu tuyệt-vọng lúc chàng ra cửa xác-nhận cho.

Nhưng đến sáng thứ tư mà người ấy vẫn chưa đến khiến chàng đâm ra nghi-ngờ dự-đoán của chàng.

Bốn đêm không ngủ, tai luôn-luôn cứ nghe-ngóng và lúc nào cũng tưởng chừng như có tiếng ai bước ngoài thềm. Một con chó của ai chạy ngang qua, trong ngơ hẻm ấy cũng đủ cho chàng nhảy nhổm lên, toan chạy ra mở cửa. Chàng chong đèn cho đến nửa đêm, cứ lo khách ngỡ chàng ngủ rồi không gơ cửa.

Bốn ngày không ăn no bụng, v́ bụng cứ nghe no khi mà tim bị phấn-khởi, lo-sợ, giận-hờn dày-ṿ. Phấn-khởi v́ tiếng gọi hôm chia tay, lo-sợ người ta đổi ư, và giận-hờn sao người ta bắt ḿnh đợi chờ.

Chàng quên rằng chàng chưa có quyền ǵ cả, v́ ai có hẹn với chàng là sẽ đến đây đâu. Chàng lại không biết rằng chính người ta cũng đang giận, giận lắm. Người ta rất thích được chinh-phục, nếu cuộc yêu-đương xảy ra. Nhưng thế nầy th́ hóa ra chính người ta là kẻ chinh-phục à ? Người ta tức ḿnh nên mặc dầu nóng ḷng trốn chàng như bị lửa đốt lưng, người ta cứ giận lẫy nằm nhà.

Đến hôm thứ tư ấy th́ chính Thăng cũng tới lúc giận lẫy v́ chàng đă quá mơi-ṃn rồi.

Hôm ấy đi dạy về, chàng thồn y-phục vào va-li để đến ở tạm nhà một bạn đồng-nghiệp trong một tuần-lễ. Mặc dầu mơi-ṃn, chàng không tuyệt-vọng và đinh-ninh thế nào Thu-Vân cũng ṃ tới đây. Chàng lánh mặt để phạt Thu-Vân cho bù những ngày chàng phải băn-hăn bó-hó. Chàng muốn Thu-Vân lo-lắng, sợ-hăi, đau-khổ, trải qua tất cả những thứ t́nh mà chàng đă trải qua.

Tuy-nhiên, đến phút chót, chàng vẫn c̣n lóng tai nghe-ngóng, và …. trời ơi ! ai gơ cửa kia. Tim chàng đập th́nh-th́nh trong ḷng ngực chàng, không phải sợ gặp mặt người mong chờ, mà lo không phải nàng, và nhứt là lo kẻ gơ cửa là Tuyết th́ thật là chết.

-     Thăng ơi !

Thăng muốn ngộp thở v́ mừng. Ha…ha… nàng đến ! Biết mà, nàng phải đến, không thể khác được. Cánh cửa chỉ khép sơ, và Thăng nói to lên:

-     Ai đó, cứ vô.

Trong khi ấy th́ chàng vội-vàng trút y-phục ra khỏi va-li rồi lại chẩm-răi sắp vào đó từ món một.

Chàng cố-ư cho Thu-Vân bắt chợt cảnh chuẩn-bị ra đi, để thảm-kịch-hóa giây phút gặp-gỡ nhau.

Thu-Vân vào nhà, thấy tối om, v́ cửa sổ đă đóng kín, kêu lên:

-     Thăng đâu, Thăng ơi !

Nhận được giọng của Thu-Vân, ngay sau tiếng gọi cửa đầu, Thăng cũng cứ làm bộ hỏi:

-     Ai đó, cứ vào đây.

Khi Thu-Vân bước nhẹ vào buồng trong, tiến đến ngay sau lưng Thăng rồi, mà Thăng vẫn cứ tiếp-tục công-việc, vừa làm vừa hỏi:

-     Tuyết đó à ? Đến chơi hay có việc ǵ ? Thu-Vân, Nguyệt, Trường có mạnh không ?

-     Thu-Vân đây mà, Thăng không nhận được tiếng hay sao ?

Thăng làm bộ giựt nẩy ḿnh, vừa day lại, vừa để rơi chiếc áo sơ-mi đang cho vào va-li. Hai người đứng nh́n nhau chết sững, cả hai đều chơn-thật trong cái sững-sờ ấy, Thu-Vân th́ điếng người v́ thấy Thăng sắp đi xa, c̣n Thăng kinh-ngạc hết sức trước vẻ bơ-phờ mệt nhọc của Thu-Vân. Chàng không ngờ nàng bị dày-ṿ đến hốc-hác như vậy.

Lâu lắm, Thu-vân mới hỏi được:

-     Thăng sắp đi ? Xa không và lâu không ?

-     Chắc xa và lâu lắm tôi mới về.

-     Sao Thăng lại làm thế. Chưa có ǵ đổ vỡ cả.

-     Thu-Vân đă quyết định rồi kia mà !

Thu-Vân ngồi phệt lên tấm nệm mousse không c̣n trải “ra” nữa mà đậy lại bằng giấy nhựt-tŕnh để ngăn bụi lúc chủ-nhơn đi vắng. Nàng không đau-khổ v́ Thăng đi xa, v́ nàng đến kịp để ngăn hắn. Nàng chỉ chán-nản quá v́ thất-vọng: người con trai nầy đă làm nàng mất hứng nhiều. Thảm-cảnh khi năy có vẻ kịch lắm, và nếu trong lúc hai người sững-sờ nh́n nhau mà có ai dạo đàn thập-lục th́ rơ-ràng là cải-lương rồi vậy. Một trong hai người đă phải rơi vào tay người kia, rồi cả hai cùng khóc với nhau và t́nh-duyên bắt đầu từ đó.

Nàng sẵn-sàng ngă vào tay hắn, nhưng nàng đă không làm v́ thấy hắn không sẵn-sàng đón tiếp, và sau đó, hắn không than-van, không cầu-khẩn mà chỉ nói xuôi-xị: “Thu-Vân đă quyết-định rồi kia mà !”.

Rồi không hiểu sao nàng bụm mặt mà khóc nức-nở lên. Có lẽ đó là những giọt lệ tủi-thân, tủi cho cái hường-nhan không c̣n nữa, hường-nhan mà năm xưa người ta quỳ lạy trước nó để ăn mày một chút xíu t́nh yêu. Hường-nhan ấy ngày nay khuất bóng nên đến phải sắp ăn mày lại t́nh yêu của Thăng đây ! Thật là trời trả báo cho nàng.

Nhưng lạ-lùng chưa ! Chính vào lúc mà Thu-Vân thấy ḿnh đại-bại, sắp bị người ta chà-đạp lên tự-ái của ḿnh th́ đắc-thắng th́nh-ĺnh đến.

Thăng bước tới, xoa lên đầu Thu-Vân mà rằng:

-     Thu-Vân, tôi hiểu Thu-Vân nhiều. Thu-Vân muốn yêu tôi, nhưng không dám hy-sinh, có phải như vậy hay không ?

Thu-Vân tấm-tức tấm-tửi nói:

-     Quả đúng như vậy, nhưng trong giờ phút nầy th́ khác. Nếu chỉ có thế th́ Vân đă không khóc. Vân đă đau-khổ, nhưng chưa đến phải khóc.

Thăng ngồi xuống cạnh bạn, cầm lấy tay nàng.

-     Tôi không hiểu ư-nghĩa của nhưng giọt nước mắt hôm nay, và cũng không t́m hiểu vội. Tôi chỉ xin Thu-Vân một điều nầy: là liều mà yêu. Sự liều càng to, t́nh yêu càng cao-cả. Chính tôi cũng đă liều, Thu-Vân có thấy hay không ?

Thu-Vân siết chặt tay bạn mà rằng:

-     Thấy. Nhưng cái liều của Thăng không mang hậu-quả tai-hại cho Thăng bao nhiêu. Trường-hợp Vân th́ khác ... Thăng à ! Vân đă yêu nhiều lần; mà không lần nào đau-khổ bằng lần nầy, cái lần cuối-cùng nầy...

Thu-Vân lại nức-nở lên mà khóc trở lại. Thăng đă biết chắc-chắn là Thu-Vân yêu từ lúc bàn tay của cô bóp mạnh những ngón tay chàng, thầm-lặng đáp lại cử-chỉ thân-yêu của chàng. Nhưng những lời chót của câu nói của Thu-Vân mới thật xác-nhận t́nh-cảm của nàng:

“... Không lần nào đau-khổ bằng lần nầy, cái lần cuối-cùng nầy ...”

Tay trong tay, vai kề vai, Thăng nói:

-     Thu-Vân, nh́n vào mắt Thăng xem !

 Bây giờ mắt trong mắt, và hồn trong hồn, đôi bạn nh́n nhau không biết trong bao lâu mà nói, mỗi người cố len sâu vào tận đáy ḷng người kia, cố nói vào tâm-tư người ấy cái câu cổ-điển mà cỡ nói to ra th́ nghe xoàng và khó tin hơn là lẵng-lặng truyền-giao cách-cảm như thế.

Thu-Vân không c̣n khóc nữa. Lệ sao lại làm cho mặt nàng tươi hơn ? Và nàng mỉm cười, và thật lạ-lùng thay, người con trai hành-động lạnh như tiền từ bấy lâu nay lại nức lên mấy tiếng trong khi hắn kéo đầu bạn vào ngực hắn:

-     Thu-Vân ơi ! Thăng yêu lần đầu ! Và tôi vô cùng sung-sướng !

Thu-Vân như con dế nhũi, cứ muốn chui đầu thêm vào ngực bạn. Nàng cũng thổn-thức nói:

-     Thăng ơi ! Vân yêu lần cuối-cùng đây ! Và cái sung-sướng vô-bờ-bến của Vân, không biết làm sao mà giữ được cho lâu hơn mấy giây phút ngắn-ngủi nầy !

Thăng hôn lên tóc bạn rồi ngẩn người hỏi:

-     Lạ quá, Thu-Vân dùng nước hoa ǵ mà hương thật là kín-đáo và kỳ-lạ hết sức, không thể truy ra căn-cước của nó được ?

-     Nước hoa hỗn-hợp, pha bằng nhiều thứ nước hoa khác nhau.

-     Có bền hương hay không ?

-     Bền hơn tất-cả mọi nước hoa hiện có.

-     H́nh như nó là sự phối-hợp lạ nên nó mới bền, phải không Thu-Vân ?

-     Có thể lắm.

*

*       *

-     Thu-Vân, em là ǵ của anh ?

Vẻ buồn vô-hạn hiện ra trên mặt người chồng hờ của nàng, khiến Thu-Vân đâm lo. Trước đó, ông Nh́ không bao giờ dám buồn, dám giận khi đến đây, mà dầu có buồn hay giận, nàng cũng cóc cần. Khi khổng khi không kia mà nàng c̣n làm bộ hờn-dỗi, nhơng-nhẽo để ông Nh́ phải dỗ, th́ biết ông ta cưng người yêu lắm rồi.

Giờ th́ nàng có tịch nên mới ŕnh ông ta, mới thấy được sự lộ ra của t́nh-cảm của ông ta, và mới lo-lắng.

Tuy nhiên, nàng vẫn không thể đoán được ông Nh́ muốn đi đến đâu khi hỏi câu đó.

-     Anh hỏi lạ, nàng vừa đáp vừa cười, em là người yêu của anh chớ c̣n ǵ nữa.

Ông Nh́ nghiêm sắc mặt mà rằng:

-     Không phải vậy. Em rán nhớ lời giao-ước giữa em và anh, lúc ta mới bắt đầu yêu nhau.

Thu-Vân nhớ rơ lắm, lời giao-ước đó, nhưng nàng không dè ông Nh́ muốn bắt nàng nhắc lại. Bỗng nhiên nàng tủi-thân hết sức và nghe chua-xót trong ḷng như bụng đói mà ăn phải xoài non. Thỉnh-thoảng ông Nh́ cũng đă bắt nàng lặp lại câu giao-ước đó, nhưng để cười chơi thôi, vui biết bao, rồi nàng quẹt vào mũi ông, chế-nhạo ông, thật là trẻ con. Nhưng giờ th́ khác hẳn rồi. Ổng không bảo cà-rỡn nữa, mà nghiêm-nghị hỏi và như ra lịnh phải trả lời cho đúng. Đây là một cuộc tra-vấn và người cật-vấn không ngại mà đưa uy-quyền của y ra.

Tuy nhiên Thu-Vân cũng nhẫn-nại đáp:

-     Em là vợ bí-mật của anh.

-     Vợ bí-mật, khác vợ bé như thế nào ?

-     Là ta không ra mặt là vợ chồng với nhau, đối với bên anh.

-     Nhưng như thế là nhơn-t́nh với nhau rồi.

-     Không là nhơn-t́nh với nhau, và em có bổn-phận.

-     Bổn-phận của em như thế nào ?

-     Em phải trọn đạo làm vợ. Đạo nầy gồm nhiều …

Tội-nhơn khai đến đây rồi ̣a lên khóc ngất. Nhưng người tra-vấn vẫn lạnh-lùng tiếp:

-     Khi trưa em đi xem chiếu bóng với ai ở rạp Khải-Hoàn ?

Thu-Vân bị bắt bí, tức-giận ngưng khóc ngay, và hỏi lại giọng sân-si:

-     Anh muốn ǵ ?

-     Anh muốn biết sự thật.

-     Để chi ?

-     Để chi rồi hẵng hay.

Nói xong câu nầy, ông Nh́ hơi sợ. Ông chỉ muốn vạch lỗi bạn ra, khiển-trách nàng, rồi tha-thứ. Ông dư biết thẳng dây th́ dễ đứt, và không muốn dây đứt chút nào. Thấy Thu-Vân bí lối, toan đâm liều, ông hoảng lắm nên đáp câu sau cùng không được cương-quyết bao nhiêu.

Thu-Vân chưa phạm tội trọng. Hôm gặp Thăng tại nhà y, họ chỉ đă thân-mật đến đó thôi. Thăng th́ muốn tỏ ra ḿnh không thiếu-thốn về xác-thịt, không yêu mù-quáng v́ nhu-cầu sanh-lư, Thu-Vân th́ thích được chinh-phục cam-go trong mối t́nh cuối-cùng, nên cả hai đều giữ ḿnh được.

Trưa hôm nay, nàng đi xem chiếu bóng với Thăng cũng chưa phải là cái tội, nếu xét việc ấy chỉ riêng với nó thôi. Nhưng nàng đă cam-kết với ông Nh́ là không có bạn trai nữa, và nếu có th́ việc ấy bị xem như là một cuộc ngoại-t́nh.

Biết Thu-Vân bướng-bỉnh và đă tới lúc nàng sắp cố-ĺ, ông Nh́ đấu-dịu:

-     Thu-Vân em, em nhớ chăng ? Anh đă long-trọng hứa gả chồng cho em một khi em gặp nơi phải chỗ. Em đă tin lời anh, như vậy c̣n phiêu-lưu làm ǵ ?

-     Không phải hễ cứ đi với bạn trai là phiêu-lưu đâu.

-     Nhưng theo ước lệ giữa ta th́ như thế là phiêu-lưu.

Ông Nh́ gằn từng tiếng câu nói ấy. Thu-Vân cũng xẳng giọng mà rằng:

-     Anh hứa ! Phải, anh hứa, nhưng không v́ ḷng tốt, mà chỉ để dùng lời hứa ấy làm một hàng rào ngăn em ngoại-t́nh. Anh có bao giờ tin em đâu. Và em tin rằng chẳng bao giờ anh gả chồng cho em. Anh dại ǵ mất em.

Ông Nh́ bị đoán trúng tim đen phần nào, cụt hứng, ông ôm chầm lấy bạn mà nói, giọng run run:

-     Em, em, quả thật có thế. Nhưng điều ấy chứng-tỏ rằng anh yêu em không bờ bến. Nhưng chuyện gả chồng th́ phần chắc, nếu quả có người muốn cưới em. Anh sẵn-sàng hy-sinh ḿnh. Thà là thế c̣n hơn để em lăng-nhăng, khổ cho anh và cũng chẳng tốt ǵ cho em.

-     Có người th́ em vẫn có. Nhưng em không bằng ḷng chấp-thuận đề-nghị của người ta. Anh có biết rằng v́ anh mà em làm thế hay không ?

-     Cám ơn em. Anh chàng đi xem chớp bóng với em đó à ? Sao em bảo là bạn của Tuyết ?

-     Vâng, nhưng rồi hắn đ̣i đánh bạn với em.

-     Hắn săn đuổi có ráo-riết lắm không ?

-     Kể ra th́ không. Nhưng hắn lại có tuổi trẻ về bên phía hắn, nhứt là hắn độc-thân.

-     Thu-Vân có thành-thật hay không trong những câu chuyện Thu-Vân kể với anh từ năy đến giờ về Thu-Vân và hắn.

-     Em không đến hèn-hạ mà nói láo.

-     Anh tin Thu-Vân đó. Thôi th́ Thu-Vân cứ tùy-liệu. Sao anh cũng vui ḷng theo cả.

Đêm ấy đôi vợ chồng tạm-bợ nầy không có yêu nhau. Trước một viễn-ảnh dứt t́nh, ông Nh́ c̣n vui sướng ǵ để ấp yêu bạn. Nhưng sự lạnh-lạt của ông bắt nguồn thật nơi nỗi ghê-gớm cho t́nh-cảm của Thu-Vân đối với Thăng, t́nh-cảm mới bắt đầu đâm lộc; nhưng đủ lắm rồi cho ông hờn.

Ḷng người đờn-bà nầy thế là không c̣n tinh-khiết trong lúc nầy. Nàng không bao giờ yêu ông, đành là thế, nhưng nàng cũng chưa yêu ai, từ lâu rồi. Nay th́ đă khác hẳn.

Thu-Vân th́ nghe một rổng không kỳ lạ quanh nàng. H́nh như là một động-cơ đang rồ từ thuở giờ bỗng dưng ngừng chạy. Nàng đă quen với sự rồ máy ấy từ lâu, nay nó im th́nh-ĺnh, hồn nàng chới-với như một đứa bé sơ-sinh quen trong tả bó, giựt ḿnh chới-với khi được tháo tả ra.

Sự rồ máy nói trên là sự ấp-yêu của người chồng tạm bợ nầy, sự ấp-yêu mà nàng không thích lắm, nhưng đêm nay nó vắng mặt th́ nàng nghe bơ-vơ.

Nằm gát tay lên trán, Thu-Vân có cảm-giác bị cô-lập hai lần. Nàng không được ấp-yêu. Nàng lại không thể cho t́nh-cảm của nàng lưu-thông qua phía ông Nh́ được. Ông Nh́ cũng chỉ nằm vắt tay lên trán, có vẻ tư-lự nhiều, chỉ có thế thôi. Nếu ông ghen, nàng sẽ được dịp tạ tội với ông; xin lỗi được tha-lỗi cũng là một cách giúp t́nh-cảm sinh nở. Nếu ông đau khổ, nàng sẽ được dịp an-ủi ông bằng chính sự âu-yếm của nàng. Đằng nầy ông chỉ lo-âu và b́nh-thản th́ t́nh-cảm nàng như bị cạn hết và nàng đang nằm trong một sa-mạc đầy cát khô.

Giây lâu, Thu-Vân liếc nh́n ông Nh́, và thấy ông ta nằm yên, nàng tức giận ngồi dậy thật mạnh. Nhưng nàng cụt hứng v́ không thể nào khi không mà tấn-công một người làm thinh được.

Bấy giờ nàng mới nghe tủi-hổ quá sức, muốn giận mà cũng chẳng có dịp mà giận, nghe ḿnh thua trận một cách chua cay, nên nàng ngả người trở xuống rồi ̣a lên khóc.

Ông Nh́ day lại hỏi:

-     Em làm sao đó, anh có nặng nhe ǵ em đâu !

Thu-Vân nuốt nghẹn mà rằng:

-     Anh không yêu em !

-     Em nhơng-nhẽo để xí-xóa câu chuyện hay nói thật ?

-     Nếu anh yêu em th́ anh đă ghen, đă đau-khổ sau khi anh bắt gặp em đi với Thăng. Đằng nầy …

Ông Nh́ ôm đầu bạn trong nách ông rồi nói:

-     Em nghĩ sai. Anh đă ghen và anh không ngờ đến tuổi nầy mà anh c̣n đau-khổ đến thế v́ t́nh. Nhưng anh quyết-định để yên em.

-     Hay là anh hèn-nhát ?

-     Anh hèn-nhát ?

-     Phải, người khác, có lẽ họ sẽ rầy ngay khi bắt gặp người yêu của họ đi với một người có thể là t́nh-địch.

-     Ha… ha… anh hèn-nhát ! Nhưng nếu anh đă làm rầy th́ chắc em bảo rằng anh đê-tiện ! Anh khổ quá, tự-nhiên anh biến thành kẻ có lỗi trong vụ nầy !

Ông Nh́ nói xong câu đó, đứng lên đi thay y-phục. Thu-Vân biết rằng ông đi. Nàng có thể giữ ông lại dễ-dàng nhưng nàng không làm. Nàng chỉ khóc v́ giận-lẫy, v́ tức ḿnh không được ông dỗ và v́ nhiều t́nh-cảm hỗn-độn khác mà nàng chưa phân-chất xem nó thuộc loại nào.

*

*       *

Xế hôm ấy lúc bốn giờ rưỡi, ông Nh́ từ trên Văn-Khoa đại-học đi xuống đại-lộ Lê-Lợi, thấy Thăng đang giải khát cùng vài người bạn tại bàn ngoài của một quán giải khát kia.

Ông cố-ư t́m người con trai nầy hổm nay nhưng không gặp, hôm nay may-mắn đưa ông đến đây, nên ông định tạt vào để xin y một buổi hẹn.

Bận nh́n hắn, ông chạm phải một phụ-nữ đi trên vĩa hè, rối-rít xin lỗi cô ta trong vài giây, chừng ngó lại th́ Thăng đă biến mất.

Thăng ngỡ ḿnh bảnh lắm, nhưng thật ra chàng chỉ bản-lĩnh hơn cậu học tṛ một tí thôi. Mặc dầu nghĩ rằng ḿnh yêu Thu-Vân không tội-lỗi ǵ cả, chàng vẫn hoảng-hốt khi con người mà chàng quả-quyết không có quyền đối vớí Thu-Vân, nh́n chàng.

Chàng lại khủng-khiếp khi người ấy toan đi đến chàng, v́ thế chàng chuồn, sau khi vội-vàng xin lỗi bạn.

Tiệm giải khát nằm tại góc đường.

Thăng thoát ra bằng cửa hông trổ ra đường phía bên kia, kêu xe bảo chạy một mạch về nhà. Vào nhà xong mà chàng c̣n chưa hết sợ-hăi.

Tiếng gơ cửa bên ngoài càng làm chàng hồi-hộp thêm. Chàng dại-dột ngỡ ai cũng t́m được nhà chàng cả, và chắc trong bụng là lăo Nh́ đă rượt theo chàng bén gót.

Chàng rón-rén đi ra cửa, định hễ ḍm mà thấy ông ấy là chàng khóa cửa lại là thoát, không lẽ ông dám đập phá như ăn cướp ở thôn-quê.

Nhưng một mẫu áo phụ-nữ lộ qua khe cửa làm chàng mừng-rỡ hết sức. Chàng quên nghĩ rằng đó là Tuyết, vội mở cửa mau lẹ và may-mắn thay, chính Thu-Vân là người khách đang đợi bên ngoài.

Thu-Vân ngạc-nhiên khi nh́n thấy vẻ sợ-hăi c̣n lưu lại trên mặt Thăng, mỉm cười hỏi:

-     Thăng sợ chuột hay sợ ǵ vậy ?

Mặc dầu cô ấy mỉm cười, Thăng cũng tế-nhận được nỗi buồn trên mặt cô.

-     Mời Thu-Vân vào. Tôi không ngờ Thu-Vân đến đây.

-     Chỉ v́ vậy mà Thăng sợ à ?

-     Không, tôi đi bộ về, mới tới nhà nên hơi mệt đó thôi.

Thu-Vân bây giờ là một người đờn-bà mất hết nhanh-nhẹn của ngày thường, khiến Thăng ngạc-nhiên hết sức. Nàng uể-oải ngồi xuống ghế như người thân trong nhà, không đợi Thăng mời. Nàng nói ngay:

-     Ổng đă biết rồi Thăng à !

Thăng giựt nẩy người vội hỏi:

-     Biết chuyện ǵ ?

-     Biết tất cả mọi ư-định của Thăng.

-     Thu-Vân tiết-lộ à ? Bậy lắm, ích-lợi ǵ đâu. Hèn chi ...

-     Hèn chi làm sao ?

Thăng ấp-úng rồi nói trớ đi:

-     Hèn chi trông Thu-Vân buồn-bă lắm. Nhưng nếu ổng biết tất cả th́ càng hay. Ta chưa có ǵ quấy với nhau kia mà ! Sao Thu-Vân lại tiết-lộ làm chi ...

-     Không phải vô-cớ mà Thu-Vân tiết-lộ chuyện ḷng của Thăng. Tại ổng bắt gặp ta đi xi-nê hôm nọ.

-     Dầu sao, ta cũng chưa có ǵ với nhau. Thu-Vân không giải-thích được à ?

-     Khổ lắm ! Ổng nghe, ổng tin Thu-Vân ngay.

-     Nhưng sao lại khổ ?

-     Thăng có biết phản-ứng của ổng như thế nào không ?

-     Ổng đập phá, hay hăm dọa đi đánh Thăng ?

-     Không, ổng không làm, không nói ǵ hết.

-     Thu-Vân nghĩ rằng sự bất-động ấy báo trước một cơn bùng-nổ dữ-dội à ?

-     Không.

-     Chớ làm sao ?

Thu-Vân ôm đầu làm thinh, lâu lắm, Thăng nóng ḷng v́ ṭ-ṃ, và nỗi buồn khổ của Thu-Vân làm chàng đau xót, nên chàng dậm chơn hỏi lại:

-     Chớ làm sao ?

Thu-Vân đáp trong nước mắt đă chảy năy giờ mà Thăng không hay:

-     Thấy rơ là ổng không yêu Thu-Vân lắm như Thu-Vân đă ngỡ.

Thăng ngạc nhiên hết sức trước những lời nầy, rồi cơn ghen tức nổi lên đùng-đùng, chàng hét làm như chàng là người yêu của Thu-Vân rồi:

-     Thu-Vân thất vọng lắm à, yêu ổng lắm à ?

Nói ra được nỗi ḷng, Thu-Vân thôi khóc, ngước lên mà rằng:

-     T́nh cảm của Thu-Vân đối với ổng thật khó ḷng mà nói nó thuộc loại nào.

Rồi đột-ngột nàng hỏi:

-     Thănh có xem tuồng cải-lương “Người bến Trữ-la” hay không ?

-     Không, nhưng cải-lương ăn-chịu ǵ với t́nh-cảm Thu-Vân đối với ổng.

-     Màn chót của vở tuồng ấy bị các báo và khán-giả chê dữ lắm, cho là thiếu động-tác. Nhưng theo Thu-Vân th́ màn chót ấy tế-nhị vô cùng, không thua ǵ các vở kịch danh-tiếng quốc-tế. Trong màn ấy, Tây-Thi ôm xác Ngô-Vương mà khóc, chỉ có một việc ấy thôi, nhưng nói được cả một tâm-trạng của con người. Làm sao Tây-Thi khỏi xót thương người đă có công nịch-ái nàng từ bao lâu nay. Chắc-chắn là trong giây phút đó, Tây-Thi đă yêu Ngô Vương lần đầu, mà cũng là lần chót.

-     Ở đây, khi ổng thấy là ổng sắp bại trận, Thu-Vân cũng đă yêu ổng ?

-     Phải, Thu-Vân nghe như là yêu ổng, và rất khổ mà thấy ổng dửng-dưng trước tiết-lộ của Thu-Vân.

Thăng nắm hai tay chàng thật chặt như muốn đấm ai. Chàng cắn răng, trợn mắt, nhưng bỗng thấy ḿnh lố-bịch, chàng b́nh-tỉnh trở lại, cố b́nh-tỉnh bên ngoài nhưng sự sôi-nổi bên trong tràn-trề ra nơi hai tay run-rẩy của chàng. Chàng cố dịu giọng nói:

-     Như vậy, vấn-đề đă khác rồi. Nếu Thu-Vân yêu ổng, th́ Thăng xin rút lui, mà cả Thu-Vân cũng không có bài toán nào khó giải-lư làm bận trí Thu-Vân nữa.

-     Phải, khác, nhưng rắc-rối hơn. Trước Thu-Vân không nghe ǵ cả đối với ổng, nên mới để t́nh yêu Thăng len-lỏi vào ḷng Thu-Vân. Nay t́nh yêu ấy đă vào đến nơi th́ lạ thay, Thu-Vân lại bỗng dưng nghe yêu ổng.

Chàng kéo ghế, ngồi trước mặt bạn, cầm tay Thu-Vân mà nói nho nhỏ:

-     Thu-Vân có thật ! Có thật như vậy hay không ?

-     Nếu không, Thu-Vân đă không đau-khổ.

-     Như vậy th́ t́nh thế đă khác lời Thu-Vân rồi.

-     Chưa chắc Tây-Thi đă yêu Ngô Phù-Sai. Thăng tin rằng Tây-Thi hồi đó, và Thu-Vân bây giờ, chỉ thương xót một người tốt bụng thôi. Thu-Vân nè ...

-     Sao đó Thăng ?

-     Thăng thú-thật rằng hồi năy Thăng đă sợ-hăi. Thăng bị ổng rượt...

-     Vậy à ? Thu-Vân nhảy nhổm lên. Vậy th́ ổng điên lắm. Thu-Vân khích ổng, nói ổng hèn-nhát, sợ t́nh-địch, nói bậy-bạ vậy thôi, và Thu-Vân tức sự dửng-dưng của ổng lắm. Thế mà ổng làm thật à ? Bộ ổng tưởng làm như vậy Thu-Vân sẽ phục ổng hơn sao mà !

-     Không biết. Nhưng việc ấy đă thay đổi tánh-chất t́nh yêu nơi Thăng nhiều lắm. Trước Thăng yêu Thu-Vân một cách đàng-hoàng v́ quan-niệm rằng Thu-Vân sống tự-do, không bổn-phận. Mặc dầu Thăng yêu chơn-thật, nhưng thật là ít thú-vị. Bây giờ th́ khác rồi... Thăng nghe là Thăng yêu ngang-trái, nên t́nh yêu của Thăng bỗng đâm vị ra. Thăng đă si Thu-Vân rồi. Bây giờ nết Thu-Vân mà hất-hủi Thăng chắc Thăng không sống được nữa.

-     Hèn chi mà khi năy Thăng đă nói “Hèn chi” khi Thu-Vân thuật chuyện ổng biết cả rồi.

Thăng không theo hướng câu chuyện ấy mà tiếp:

-     Thu-Vân nè, bây giờ Thu-Vân là trái cấm rồi, Thăng nghe yêu Thu-Vân hơn bao giờ cả.

Thăng siết tay bạn thật mạnh khiến Thu-Vân đau-điếng. Nàng nh́n cặp mắt dữ-tợn của Thăng rồi đâm sợ. Người con trai nầy trước đă yêu, nhưng trấn-tĩnh mà yêu. Bây giờ hắn đă đến mức liều rồi đây. Nhưng chính v́ cái liều ấy mà Thu-Vân bị chàng thu-hút mạnh hơn khi trước nhiều. Thăng nghe thích-thú bao nhiêu t́nh yêu giấu-giếm nguy-hiểm, th́ Thu-Vân cũng nghe thích-thú bấy nhiêu trước sự cuồng-bạo của một kẻ yêu điên. T́nh của Thăng bây giờ gợi nhớ lại mối t́nh của người yêu đầu của nàng. Nàng lén-lút cha mẹ mà yêu, và chàng bất-kể bao sự hiểm-nguy, dám đương-đầu với cả anh Phong của nàng, liều mạng một cách rất kiếm-hiệp khiến nàng như say cái điên ấy.

-     Thu-Vân ! Nếu Thu-Vân hất-hủi Thăng th́ Thăng ...

Thu-Vân rợn người lên trước những lời bạn không dám thốt ra ấy. Không, Thang không có ư muốn nói: “... th́ Thăng sẽ tự-tử”. Bằng vào gương mặt ác-thú của chàng th́ rơ là chàng muốn nói: “... th́ Thăng giết Thu-Vân”.

Thu-Vân rợn người có một giây thôi, rồi không kinh-sợ nữa, mà như là một con nhái bị rắn thôi-miên, nàng say sự kinh-sợ, một cơn say từa-tựa như một cơn say chất ma-túy, không dữ-dội như say rượu mà lâng-lâng như nhiễm e-te.

Nàng ngă đầu vào ngực Thăng và khóc ra những giọt lệ sung-sướng:

-     Thăng ơi ! Dầu sao, Thăng cũng đă dùng chiếc đũa phép nhiệm-mầu đưa Thu-Vân lùi về thời con gái của Thu-Vân.

      Người ta chỉ yêu được một lần thôi. Phải, người ta chỉ yêu điên dại được một lần thôi. Những lần sau đó, người ta yêu mà ư-thức nhiều quá. Nhưng Thu-Vân đă yêu điên dại đến hai lần... kệ rồi ra sao th́ ra...

-     Không có sao cả Thu-Vân à ! Có lẽ ta sẽ nghèo khổ trong vài năm, nhưng suốt thời-gian ấy, ta được t́nh yêu bù lại cho. Đôi ta sẽ có con, gia-đ́nh ta sẽ ấm-cúng như bất-kỳ gia-đ́nh nào.

-     Đừng nói ǵ hết, đừng nói đến tương-lai nó làm cho Thu-Vân phải suy-nghĩ và hoài-nghi. Lư-trí sẽ bôi xấu t́nh-cảm điên-cuồng của Thu-Vân hôm nay đi.

Thăng vâng lời bạn, không phải để vừa ḷng ai, mà chính v́ chàng cũng không có ǵ trong ḷng để nói nữa cả.

Quanh chàng, không c̣n ǵ nữa hết. Mọi vật đều như sắc-sắc không-không, mà chính Thu-Vân, chính chàng cũng đều như tan trong không-khí.

*

*       *

Có nhièu người quả-quyết rằng hễ khéo kín-đáo th́ giữ nhẹm được mối t́nh thầm lén. Họ cứ tưởng thế thôi.

Thu-Vân và Thăng vẫn khéo kín-đáo v́ họ rất ư-thức. Nhưng Tuyết tự-nhiên mà thấy rơ được cả tấn bi-kịch nơi nhà Thăng nó xô chị nàng và Thăng vào tay nhau.

Có ǵ đâu, nhưng ta không nói ra, tự nó đă tố-cáo tất cả. Chính những điều không nói lại hay cung-khai bởi v́ đó là cái im-lặng bất-thường, trái hẳn với thói quen.

Chẳng hạn như Thăng tự-nhiên mà hết lo-sợ phản-ứng của Thu-Vân, hết hỏi đon hỏi ren Tuyết về phản-ứng ấy, chằng hạn như Thu-Vân tự-nhiên mà không hỏi:

-     Ủa, lâu quá sao không thấy Thăng đến chơi ḱa.

Và sự kín-đáo của Tuyết cũng không ngăn được chị nàng đọc thấu tim óc nàng. Thu-Vân đă biết rằng Tuyết biết, mặc dầu Tuyết không hỏi vặn ǵ cả.

Nàng lại biết rằng Tuyết đau-khổ. Nàng bắt chợt được cái âu-sầu trên mặt Tuyết và thường nghe Tuyết thở dài trong đêm vắng.

Thu-Vân không đau niềm đau của em, mà trái lại đâm ra giận con bé nầy. Ừ, nếu Thăng không yêu nó th́ Thăng, và nhứt là nàng có lỗi ǵ đâu. Chính nàng đă mong-mỏi hai đứa yêu nhau kia mà.

Giờ đây nàng đang chơi-vơi trong hố mộng, niềm đau kia là cái trần mây đen che mờ nắng xuân soi ấm hố mộng của nàng th́ có đáng giận hay không ?

Thu-Vân tức nhứt là sự thông-cảm giữa ông Nh́ và Tuyết. Mỗi lần ông Nh́ đến là Tuyết săn-sóc ông nhiều hơn bao giờ cả, ổng, một người vô-thưởng, vô-phạt đối với nó, mặc dầu ổng hay biếu nó những món qua đáng giá.

Một hôm nàng đang ngồi đọc báo, bỗng nghe Tuyết reo lên:

-     A, anh Ba lại. Trời, tay anh làm sao vậy ?

Hỏi xong, nó nhảy xuống đi-văng một cái đụi, chạy vội ra đón ngay ông Nh́ từ ngoài cửa, hỏi lăng-xăng:

-     Sao anh lại bị thương, có sao không ? Trời ơi, ghê quá, nơi cổ tay, nơi có mạch máu lớn !

Cổ tay trái ông Nh́ quả được băng to lên, chứng tỏ rằng dưới băng độn g̣n rất nhiều, và chứng-tỏ rằng vết thương quan-trọng.

Đọc tiểu-thuyết, Tuyết được nghe nói đến nhiều vụ tự-tử mà kẻ quyên-sinh dùng dao cạo cắt đứt mạch máu nơi tay họ. Nàng nghĩ ngay đến một vụ tự-tử như thế của ông Nh́ nên mới hoảng-hốt muộn-màng như vậy.

Ông Nh́ nh́n cô em vợ, mỉm cười hiền-lành và hơi thương-xót nó. Ông biết ngay sự đoán thầm của nó, nhưng không thể cải-chánh được.

Không, không bao giờ ông tự-tử v́ Thu-Vân cả. Khi bắt đầu yêu Thu-Vân, ông đă t́ên-liệu trước một ngày như thế, và cầm bằng như mất Thu-Vân bất-kỳ lúc nào ông già, đă đành. Ông lại có bổn-phận, th́ Thu-Vân, dầu có muốn an-phận bao nhiêu với một ông chồng già, cũng không thể an-phận được. Biết thế, ông làm quen với cái ư mất Thu-Vân cho nó sờn ḷng và đỡ đau-khổ lúc mất nàng thật-sự. Đỡ đau-khổ nhưng không phải dửng-dưng, đau-khổ vừa chừng, nhưng không đến tự-tử.

Ông thương xót v́ ông biết Tuyết đau-khổ thật-sự. Ông đáp:

-     Không sao, anh không sao hết. Chỉ v́ cái “ma-ni-quen” nó trả.

-     Cái “ma-ni-quen” ǵ mà trả anh ?

-     Cái tay quay những chiếc xe hơi cũ, đă hỏng “đề-ma-rơ” tự-động; chiếc xe “cam-nhông-nết” ở nhà ấy mà: Anh có việc gấp, không muốn thằng tài-xế nó xuống xe; sợ mất th́ giờ của nó; anh tự quay lấy, và nó trả lại nên anh bị thương.

-     Sao nó lại trả lại, anh ?

-     Nó không quay suông-sẻ th́ trả lại chớ sao. Ấy, “ma-ni-quen” hay phản-trắc như vậy đó !

Cả Thu-Vân và Bạch-Tuyết đều hiểu rằng ông Nh́ nói bóng nói gió v́ sự ǵ. Nhưng ông Nh́ nói thật thôi.

Tuyết bước đến rờ-rẫm cái băng và hỏi:

-     Đụng chạm có đau thêm không anh ?

Thu-Vân ăn ở với Nh́ đă năm năm rồi, hồi Tuyết c̣n bé con, mới mười lăm tuổi thôi. Ông Nh́ đă xem cô gái ấy là một đứa bé con và chính nó đến ngày nay  cũng c̣n tự nghe ḿnh bé con trước mặt ông anh rể già.

Tuy nhiên, con bé con hay nhận quà sang-trọng của ông già ấy, từ bao lâu rồi, không thân-thiết với ông ta bao nhiêu. Nó chỉ xem ông ta là một ông chồng tạm-bợ của chị nó thôi và đạo-đức nơi nó không tán-thành lắm ông chồng bỏ-bê bổn-phận chánh nầy.

Ông Nh́ hiểu ngay là đồng-bịnh tương-thân và cũng nghe nó là một người bạn mới, hiểu nỗi ḷng của ông qua nỗi ḷng của nó.

Ông đáp bằng tiếng Pháp, hơn thế, bằng thơ Pháp:

“Một cánh quạt chạm sơ, nó nứt rạn.

Nó đă vở, đừng mó đến.”

Bạch-Tuyết mỉm cười chua-xót và nói:

-     Anh nên trở về với gia-đ́nh anh, rồi quên đi.

-     Nếu được dễ-dàng như vậy ! Em quên ngay được không ?

-     Em c̣n trẻ tuổi, yêu dại lắm, nhưng sự trẻ tuổi của em tha-thứ được mọi điên-cuồng …

Bạch-Tuyết nói tới đây rồi ôm mặt chạy vào buồng, chắc để mà khóc.

Thu-Vân năy giờ ngồi đó, buồn thi có buồn nhiều lắm thật đó, nhưng nàng không xấu-hổ chút nào. Ông Nh́ đă biết câu chuyện và nàng đă thú-thật th́ nàng không c̣n e-thẹn nữa. Đó là một lẽ, nhưng cái lẽ chánh là v́ nàng là đờn-bà. Đờn-bà họ e-lệ nhiều, giấu-giếm kỹ lúc họ sắp phạm tội, họ đâm ra cố-ĺ và bướng-bỉnh.

Thu-Vân đă cố-ĺ cho đến đỗi Thăng phải hoảng lên. Nàng đ̣i công-khai đi với Thăng cùng khắp mọi nơi: rạp chiếu bóng, hiệu ăn, hiệu giải-khát, trà-thất, vũ-trường, xem như ông Nh́ không có ở Sài-g̣n, và không có bạn-hữu ở Sài-g̣n.

Biết Thu-Vân không nói ǵ, ông mở lời trước:

-     Tháng nầy em có cần thêm ǵ hay không ?

-     Dạ không.

-     Như vậy th́ anh chỉ biếu em số tiền thường thôi.

Nói xong, ông rút tập séc ra, viết, kư tên, rồi trao cho bạn.

Thu-Vân không tiếp lấy tờ ngân-phiếu mà hỏi:

-     Anh vẫn biếu tiền em như cũ à ?

-     Sao lại không ? Em đă nói là thôi anh đâu …

-     Nhưng sao anh lại không nói điều nầy ?

-     V́ anh mong em trở về !

-     Anh c̣n hy-vọng đó à ? Cái ǵ đă làm anh hy-vọng ?

-     Sự làm thinh của em.

-     Em không muốn phụ anh nên không thể nói được. Nhưng mà …

-     Nhưng mà không nói mà cứ phụ !

-     Không.

-     Em quan-niệm sự phụ-răy lạ quá. Anh th́ cứ ngỡ em không nói v́ em thoáng thấy rồi sẽ trở về. V́ vậy mà anh hy-vọng.

-     Anh nên bỏ em đi là hơn.

-     Rồi em sẽ ra sao ?

-     Mặc em. Em đă liều th́ nếu phải khổ, cũng là đáng tội lắm.

-     Thu-Vân ! Anh không nỡ ! Mà thôi, để xem ! Cứ mỗi tháng anh đến thăm gia-đ́nh em một lần, trong ṿng một năm như vậy, rồi hẳng hay. Thôi anh đi em nhé.

-     Anh nè !

Thu-Vân gọi ông Nh́ khi ông bước ra tới thềm:

-     Ǵ đó em ?

-     Anh nên lấy lại ngân-phiếu.

-     Anh biếu hai em gái và cháu Trường đó, nếu riêng em, em từ chối.

-     Anh không giận em lắm chớ ?

-     Nếu anh giận được em !

-     Anh nên nhớ cho rằng em đă báo trước rằng em không yêu anh …

-     Và anh cũng rất nhớ là anh đă hứa gă chồng cho em, khi nào có nơi phải chỗ. Em tự chọn lấy cũng tốt. Nhưng mà nơi nầy, có phải chỗ hay không ?

-     Mỗi người một quan-niệm, khó ḷng mà đáp câu hỏi của anh.

-     Thôi anh về rồi hẳn hay.

*

*       *

Tới chợ Tân-Uyên, hai người không c̣n phương-tiện đi nữa. Từ chợ vào đó có một con đường hẹp, trải đá đỏ, đường riêng của sở Thủy-Lâm, bị bỏ phế trong những năm chiến-tranh, rồi khi thái-b́nh trở lại, sở nầy chỉ mới tu-bổ sơ-sịa thôi.

Không xe, không phải v́ đường xấu, mà v́ con đường đưa tới chỗ tuyệt-đạo, và hai bên đường toàn rừng là rừng, không một bóng người qua.

Thu-Vân chạy khắp chợ mới t́m được một cổ thổ-mộ nhận chở họ vào đó.

Đi khỏi chợ độ hai cây số ngàn th́ xe bắt đầu say rượu. Mỗi lần xe lắc-lư là đôi bạn cười rộ lên, lấy làm hay-ho lắm. Thăng đùa:

-     Ta vượt bể ra khơi đây !

Thu-Vân cũng phụ-họa đùa theo, nhưng nàng vừa đùa vừa ám-chỉ đến việc khác:

-     Sóng gió sẽ to hơn thế nầy nhiều.

-     Sao Vân lại chịu đi, không sợ sóng à ?

-     Vân liều. Vả say sóng cũng thú lắm. Và chính v́ muốn được say sóng, nên Vân mới đề-nghị lên đây.

Người đánh xe ngựa, không hiểu được những lời bóng gió ấy, nói:

-     Chưa mà, thầy cô sắp được thấy sóng lớn đây.

Tức th́ liền đó, chiếc xe ngă từ bên trái như lật đến nơi, rồi lại ngă sang bên phải, kh́ến Thu-Vân kinh-khủng níu chặt lấy Thăng. Thăng bị đụng đầu vào cột mui xe trong lần xe ngă dồn, c̣n đau-điếng nên không săn-sóc bạn được.

Lâu lắm chàng mới hoàn-hồn cười nói:

-     Khi đến nơi, ta phải sắp lại ruột gan cho nó có thứ-tự trong đó mới được, giờ th́ tim phổi ǵ cũng lộn tùng phèo trong ấy cả.

-     Mấy năm trước Vân đi, đâu có quá tệ như vầy !

-     Đi bằng ǵ ?

-     Bằng xe của …. ổng.

-     Thảo nào. Đi xe hơi dầu sao cũng êm hơn xe ngựa chớ. Thu-Vân có hối-hận không c̣n xe hơi mà đi nữa hay không ?

-     Vân đă biết trước là sẽ như thế nầy th́ c̣n hối-hận ǵ ?

-     Sao Thu-Vân lại chọn một nơi khổ như vầy.

-     Có khó đi, mới không ai đến, và ta mới sống biệt-tịch như Thăng muốn.

Phải, đây là một nơi biệt-tịch. Cách chợ Tân-Uyên độ mười lăm cây số trong rừng sâu, một hăng buôn Thụy-Sĩ hăng Biedemann có tậu một sở trồng tiêu hồi tiền-chiến, rộng độ 50 mẫu.

Việc canh-tác thất-bại, nên hăng ấy để cây mọc lại, biến sở tiêu ra một miếng đất săn bắn tư-nhơn và một nơi nghỉ mát. Hăng có cất hai ngôi châlet dựa bờ một con suối có tên địa-phương là Suối Sâu.

Đó là nơi lai-văng của những cặp nhơn-t́nh từ xa đến, (v́ lâu lắm người của hăng mới tới đó một lần) trong thời tiền-chiến. Đầu năm 1945 ấy Thu-Vân đă đến đó lần đầu với bạn hữu và đă vỡ ḷng yêu nơi đó.

V́ thế khi Thăng băn-khoăn t́m một nơi xa hẳn loài người trong một thời-gian để tận hưởng tuần trăng mật th́ Thu-Vân sực nhớ lại nơi đây.

Đây là nơi đáp lại mơ-ước của Thăng và nhứt là nhắc lại hạnh-phúc của nàng.

Mấy năm trước, nàng có t́m đến đây một lần để thăm cảnh cũ. Hai ngôi châlet đă bị phá-hủy, nhưng người giữ sở vẫn c̣n. Hắn cất một cḥi tranh ngay trên nền một châlet cũ và, không ai trả lương cho v́ chủ-nhơn h́nh như quên mất sở rừng ấy, hắn sống về nghề săn bắn. Hắn có cho nàng biết, trong câu chuyện t́nh-cờ, rằng hắn cất xong một cái cḥi như thế trong ba tiếng đồng hồ.

Thu-Vân biết đó là nơi ở được, mới đề-nghị thế.

Anh đánh xe lại nói:

-     Bận đi, tuy cũng vất-vả y như bận về, nhưng về khổ hơn nhiều.

-     Khổ làm sao ?

-     Rừng nầy, ngay hồi tiền-chiến mà cũng có “ông thầy”, huống ǵ đường bỏ hoang từ lâu không ai đi… Bận về, tôi đi một ḿnh, không có bạn lo lắm.

Thu-Vân sợ-hăi, nép ḿnh vào Thăng. Đờn-bà cao-niên bao nhiêu, cũng cứ là em nhỏ đối với đờn-ông, thành ra trong cuộc sống chung ngày đầu, Thăng không thấy sự chênh-lệch nào cả, c̣n trái lại nữa.

Cây rừng ở đây tràn ra tới lề đường, họ chỉ thấy được một mảnh trời rất nhỏ, ốm và dài, như một cái mương nước xanh lơ chảy trên đầu họ.

Đằng chân trời, rừng khép lại trông như là tuyệt-đạo ở gần đâu đó.

Đá đỏ trải đường, lâu đời không được bồi-đấp, đă biến thành một thứ thổ-chu nhuyễn-bân mà móng ngựa đặt nhẹ xuống cũng đủ cho nó bay lên thành một thứ bụi mù.

Đôi bạn nghe chừng như sẽ không bao giờ đến nơi cả. Nhưng sau bốn tiếng đồng hồ vất-vả, xe rẽ vào một ngơ đất ở bên trái con đường th́ Thu-Vân reo lên:

-     Sắp đến nơi rồi.

Ngơ đất cắt sở rừng ra làm đôi v́ không người đi nên cỏ mọc um-tùm. Tuy nhiên, chính nhờ không người, không xe đi trên đó, nên nó không bị đào lở và hôm nay xe chạy được êm.

Ở đây, cây giao nhành lại với nhau, kết thành một nóc lá xanh không khít mặt, khiến nắng rơi vào bóng râm thành từng mơm nhỏ, thêu hoa trắng trên cỏ xanh. Hoa nắng rung rinh mỗi lần ngựa đạp lên cỏ; Thăng trả tiền rồi cho xe về để đi bộ hầu được nh́n những đóa hoa ánh-sáng nầy lướt trên chiếc áo dài đen của Thu-Vân.

Chàng đi trước, ngoái lại mỉm cười nh́n bạn. Chưa bao giờ chàng được thấy một Thu-Vân đẹp ghê hồn như lúc nầy. Không biết có phải thiên-nhiên tăng sắc đẹp của con người lên, hay v́ ở đây không có người, không có người đẹp để tranh bằng và tranh hơn với Thu-Vân ?

Rồi chàng ngừng bước để lùi ra sau, xem người đẹp thướt-tha đạp cỏ.

Tiếng chim lạ của một vùng không phải là quê-hương của chàng, cho Thăng ấn-tưọng lạc vào rừng sâu, hơn thế lạc đến non tiên, và người thiếu-phụ đi trước mặt chàng là một nàng tiên đang rước chàng vào điện Ngọc-Hư.

Con đường đất tối như hang bỗng trở ra một vũng ánh-sáng chan ḥa. Miếng đất trồng chừng hai mẫu ấy có lẽ ngày xưa là sân chơi của hai sơn-trại Thụy-Sĩ, và cḥi tranh đằng xa kia giúp Thăng đoán được con suối đang chảy trước mặt cḥi.

Ở đây cây rừng không cây nào to hơn một ôm cả, nhưng v́ cảnh hoang-vu quá nên họ cứ nghe như là lạc vào giữa rừng già.

Họ đi bộ xuống dốc v́ cuộc đất thoai-thoải nghiêng xuống, và tiến về nhà cḥi dưới kia.

Bây giờ dễ thường đă gần đúng ngọ rồi v́ bóng họ gần tṛn. Cả hai đều nghe đói lắm nên mau bước thêm. Thăng nghe mỏi cả hai tay v́ chiếc va-li áo quần được sang từ trái qua mặt rồi từ mặt qua trái.

Họ ngạc-nhiên mà không thấy bóng ai ra đón cả, cũng chẳng có gương mặt ṭ-ṃ nào hiện ra sân để nh́n khách lạ.

Họ đă đến nơi. Nhưng Thăng không nh́n vào nhà. Một con suối rộng độ mười thước và có lẽ sâu đến ba thước đang khảy đờn trước cḥi lá ấy, sát bên thềm.

Nước suối trong nhưng không thấy đáy v́ đáy xanh đậm những thủy-thảo, những rêu cỏ ǵ không biết.

Buộc vào cột nhà bằng một sợi mây rừng, một chiếc thuyền nan cứ muốn bứt dây mà trôi.

-     Thích qua, Thăng nói.

-     Ngày xưa suối được vét đáy hằng tháng nên cát trắng phơi ra dưới ấy, trông rất sạch. Lại có cầu qua suối, có thang xuống nước, có xuồng cao-su, có giàn hoa lợp trên đầu khách tắm.

-     Nhưng cảnh hoang-phế nầy lại đẹp hơn. Giờ ta không thấy được sự sửa-sang do con người, quên con người đi, và quên được tất cả mọi ưu-phiền.

Thu-Vân day lạ́ ḍm vào cái cḥi một buồng ấy rồi nói:

-     Hắn đă đi vắng, ta đói chết !

Nói xong nàng bước vào cḥi và Thăng nối gót theo bạn.

Cḥi rộng độ năm thước và sâu lối sáu thước, vách bằng vỏ cây, và không ngăn buồng.

Mới bước vào, họ đụng ngay một cái bếp làm bằng ba cục đá ong, lửa nấu cơm buổi ăn trưa c̣n ngún nơi đó. Kế đó là một khạp đường thẻ đựng nước, chắc là nước suối. Cạnh khạp nước là một khạp nhỏ, Thu-Vân giở nắp ra th́ thấy gạo c̣n được phân nửa. Rồi sóng chén, rồi kệ để nồi ơ. Vài con khô sặc treo lủng-lẳng trên kèo nhà, tḥng xuống, đánh đ̣ng-đưa trước cơn gió nhẹ. Trong cùng là một chiếc chơng tre đơn sơ trải manh chiếu rách; một cái gối bằng tre ống chẻ hai chận lên một đầu chiếu.

-     Y đi không biết chừng nào mới về.

-     Chắc y đi săn. Để Thu-Vân nấu cơm rồi ta ăn với cá khô nầy.

Lần đầu tiên Thăng sống trong gia-đ́nh riêng của chàng, trong sự săn-sóc của một người vợ. Chàng nghe là-lạ, hay-hay và nhứt là nghe t́nh yêu của chàng bỗng dưng biến-chất.

Thu-Vân không phải là một cô nhân-t́nh phải được chinh-phục, hay đang chinh-phục, hoặc đă chinh-phục xong dù chàng chưa chắc nắm vững được trong tay, mà chàng c̣n hồi-hộp sợ kẻ khác cướp đi, sợ nàng chóa mắt v́ một mối t́nh khác; Thu-Vân là một người hoàn-toàn thuộc về chàng rồi, chàng khỏi lo không được, lo bị cướp nữa.

Kỳ-lạ thay, ḷng chàng, chàng nghe nhẹ như là không biết yêu là ǵ. Không, Thu-Vân không có trên đời nầy, chàng không nghĩ đến nàng từng giây từng phút như trước cái ngày quyết định lên đường.

-     Thăng nè !

-     Ǵ đó Thu-Vân ?

-     Thăng nên đi quơ nhánh khô, quơ cho nhiều thật nhiều.

-     Cơm đă sôi rồi, c̣n quơ củi làm ǵ ?

-     Nhà không có hộp diêm. Nếu hắn không về th́ chiều nay ta chết đói sao ? Lấy lửa đâu mà nấu cơm. Phải nuôi lửa cho nó sống đến lúc nào hắn về tới đây.

-     Thu-Vân nè !

-     Ǵ đó ?

-     Rủi chủ nhà nầy không phải là hắn ?

-     Th́ cũng chẳng sao cả. Ta đủ tiền th́ bất-kỳ ai cũng vui ḷng nuôi ta cho đến khi nào ta cạn túi.

-     Nhưng Thu-Vân ở nhà một ḿnh có sợ hay không ? Người chủ mới chưa biết hiền dữ thế nào ?

-     Sao lại một ḿnh ? Thăng đừng có đi xa đa nghen. Anh xe ngựa ảnh nói ở đây có ông thầy. Như vậy, chỉ nên tới mé rừng mà lượm củi thôi, không nên chun vào đó.

-     Vâng mợ ạ.

Thăng nhái giọng miền Bắc khiến Thu-Vân cười ngặc-nghẹo. Chàng nh́n bạn cười rồi chạy a lại, vừa hôn bạn vừa nói:

-     Thu-Vân cười, trông thấy ghét ghê.

Thu-Vân giấu hai tay lấm lọ sau lưng, đưa má tới cho Thăng hôn rồi giục:

-     Đi mau lên, hết củi rồi. Đi chuyến đầu về ăn cơm là vừa.

-     O.K. Có lẽ khỏi ăn cơm với cá khô. Thăng đi săn … cắc-ké đây.

*

*       *

Khi nhà điêu-khắc biến thành tiều-phu khệ-nệ ôm một ôm nhánh khô về gần tới cḥi th́ y ngẩng lên, hỉnh mũi đánh hơi v́ mùi cá khô nướng bay ra tới đây, thơm phức. Đă gần buổi, Thăng nghe thèm món ăn nhà nghèo ấy quá sức.

Chàng chạy chớ không đi nữa, không v́ quá thèm, mà để được về với Thu-Vân. Đi chưa đầy cây số, đứng ở mé rừng thấy cḥi tranh không sót một tấm tre đan nào, thế mà chàng cứ nghe là xa bạn lắm, ḷng không c̣n b́nh-thản như khi năy ngồi trên chơng tre xem Thu-Vân nấu cơm.

Vào tới nhà, chàng vứt đại củi xuống đất, nhánh khô găy kêu răng-rắc, vỏ cây bắn tung lên.

-     Cơm đă xong chưa chị bếp ?

-     Thưa bác tiều, xong rồi ạ.

Chàng chạy a lại để hôn Thu-Vân lần nữa. Bận nầy cả hai đều giấu tay sau lưng v́ tay Thăng cũng đă bẩn.  Họ đưa mặt tới trông như hai con gà chọi, hai tay sau lưng mỗi người trông tương-tựa như đuôi gà.

-     Hôn trừ cơm được không, Thu-Vân ?

-     Sao lại không. Độ trước sầu trừ cơm lại không được à ?

-     Vậy hả ? Té ra Thu-Vân đă có sầu đến no ? Lúc nào ?

-     Lúc Thăng đến nhà tặng hoa rồi vùng-vằng ra về.

-     Ha há, sao không nói cho Thăng biết để Thăng sung-sướng; bây giờ đă sung-sướng đến độ tột cùng rồi mới hay chi-tiết đó th́ không thể sướng thêm được nữa.

-     Bộ Thăng thích làm Vân khổ lắm hả ?

-     Rất thích, Thu-Vân mà khổ v́ Thăng th́ Thăng nghe sung-sướng lạ-kỳ.

-     Ích-kỷ.

-     Có lẽ đúng. Nhưng Thu-Vân có ích-kỷ như vậy hay không ? Nghe Thăng khổ v́ Thu-Vân, Thu-Vân …

Thu-Vân đập mạnh đầu vào ngực Thăng rồi nói nhơng-nhẽo:

-     Có…ó…ó…

-     H́nh như yêu là ích-kỷ.

-     Đừng có nói triết-lư, nghe mệt lắm. À, Thăng nói ǵ mà sung-sướng quá rồi không thể sung-sướng được nữa.

-     Thu-Vân cứ bỏ vào ly nước nửa chén đường thử xem. Không bao giờ đường tan hết được cả. Nó chỉ tan đến nước nào đó thôi, và cái nước đó người khoa-học gọi là cái độ bảo-ḥa.

-     Nữa, hết triết-lư đến khoa-học.

-     Th́ tại Thu-Vân hỏi. Nầy, nghe cho hết đây. Cũng chỉ mới ôn lại để dạy học tṛ, nên c̣n nhớ được, Thăng sắp dạy môn Toán-Lư-Hóa. Đường chen vào nước, như ta chen vào đám đông. Ta có năm mươi người mà đám ấy th́ đông-đúc quá th́ chỉ độ hai mươi đứa là xâm-nhập vào khối đông được thôi.

-     Gàn. Thôi ăn cơm kẻo đói quá th́ … à, tại sao ta đói quá, ta lại ăn không được ? Chắc bụng đói đă tới độ bảo-ḥa rồi hả ?

-     Cái đó th́ chịu. Ăn rồi uống ǵ Thu-vân.

-     Trà Huế. Hắn có cả khạp trà Huế phơi khô.

Trong bữa ăn, cứ thỉnh-thoảng Thu-Vân ném vào bếp lửa một cây củi, để nuôi lửa như nàng đă nói. Thăng ngạc-nhiên mà thấy bạn có những đức-tính nho-nhỏ của một người nội-trợ, mặc dầu nàng không làm nội-trợ bao giờ.

-     Hắn có thể t́m đồ ăn cho ḿnh được hay không Thu-Vân ? Thăng nhai khô sặc nghe mỏi răng nên hỏi như vậy.

-     Thỉnh-thoảng hắn đi chợ…

-     Chợ nào ?

-     Chợ Tân-Uyên.

-     Đi xa dữ vậy à ?

-     Hắn băng rừng, thâu ngắn đường lại chỉ c̣n xa độ một phần ba thôi. Có tiền là muốn ăn ǵ có nấy trong hai ngày đầu.

-     Sao lại chỉ trong hai ngày đầu thôi ?

-     V́ cá thịt để lâu quá không được. Rau cũng vậy. Ở đây hắn chỉ trồng ớt, gừng, rau răm thôi. Nếu muốn ăn rau khác th́ phải dặn hắn mua.

-     Sao hắn không trồng đủ thứ rau như ở thôn-quê Thu-Vân ?

-     Dân rừng và dân săn họ như vậy đó. Họ không ưa trồng-trọt. Nếu ưa th́ họ đă ở đồng làm nghề nông rồi.

      Tuy nói vậy chớ cũng có thể kéo dài số đồ ăn dự-trữ. Ta mua gà chẳng hạn, rồi cột đó, để dành. Ngoài ra, ngày nào hắn cũng săn được con ǵ.

-     À, hắn bán thịt rừng, chắc phải đi chợ thường hơn Thu-Vân nói chớ.

-     Không. Săn được gà rừng, chồn, thỏ th́ hắn để mà ăn, v́ không đáng mang đi xa. Chỉ khi nào được man, mển, hắn mới đem ra chợ thôi.

Họ đă xong bửa cơm. Chỉ có hai cái chén và hai đôi đũa đó thôi, nên Thăng không cho bạn rửa, mặc dầu chỉ bước có hai bước là tới bờ suối.

Bờ suối ở đây đă được tay người sửa sang từ hồi tiền-chiến. Nó không dốc xuống như ven các suối thường mà bằng mặt, v́ bực suối được đóng cọc đứng và khít-rịt với nhau. Đầu cọc ngang mực với mặt nền nhà, và từ hàng cọc vào nhà, họ đổ đầy cát trắng lấy ở đáy suối.

Ngồi ở bờ suối mà khom xuống th́ như là ngồi ở bờ hồ tắm xi-măng, khỏi dùng thứ nước dơ của các bờ cạn.

Công việc rửa chén dễ-dàng và nghe chừng thú lắm, nên Thu-Vân cứ đ̣i đi rửa.

-     Thu-Vân rửa tay thôi rồi trở về đây nghe cái nầy, ngộ lắm.

Khi Thu-Vân vào cḥi th́ thấy Thăng nằm trên chơng, mắt lim-dim. Chàng nói, khi nghe tiếng bước của bạn.

-     Ăn cơm xong, nghe gió hiu buồn ngủ ghê. Thu-Vân nằm đây, nghe cái nầy.

Nhà chỉ có một chiếc gối. Thăng ch́a tay ra cho bạn gối đầu:

-     Thu-Vân nhắm mắt lại, rồi lắng nghe.

Quả thật thế, ở đây rất nhiều âm-thanh và tiếng động mà từ sớm đến giờ Thu-Vân không chú-ư tới.

Các thứ âm-thanh, tiếng động ấy nằm trên nhiều cung bậc do gần xa, cao thấp.

Đầu tiên, suối chảy đờn bằng một giai-điệu ngắn và độc nhứt, cứ khảy đi khảy lại măi, vô cùng bất tận, mới nghe th́ thích, nhưng nghe măi đâm ra chán tai.

Kế đó, chim vu-cốt từ trên rừng xa gởi xuống những tiếng kêu nghe như là chim đứng trên hết tất cả mọi ngọn cây cao mà hót, t́ếng chim bao trùm vạn-vật như một cái ṿng tṛn.

Vu-cốt… vu-cốt… vu-cốt …

C̣n con chim ǵ đôi bạn không biết tên, mà nó kêu như thế nầy:

Cuốc cô cuộc cô cuộc cô cuộc cô cuộc cô cuốc…

Hai tiếng cuốc cô khít liền nhau quá và hai tiếng cuốc cô khác lại khít liền với hai tiếng đó, măi rồi người nghe không phân-biệt là cuốc cô cuốc cô hay cô cuốc cô cuốc nữa.

Ngậm ngùi lắm là tiếng chim hít-cô.

H…í…í…í…t  c…ô…ô…ô !

Giọng than-văn của bất-kỳ kẻ bạc-phước nào cũng không ai-oán bằng tiếng kêu buồn thảm của con chim mà không bao giờ ai thấy được nầy.

Gần hơn, trên những nhánh cây mọc dựa bờ suối, chim vịt làm họ nghĩ đến một kẻ nghèo khó, đói rét với giọng kêu khúm-núm của nó:

Kíp…kíp…kíp…kíp…kíp kíp kíp ki…p !

Thăng co tay lại kẹp mạnh đầu Thu-Vân và th́-thầm:

-     Đă tận thế rồi. Không có tiếng của loài người và tiếng động do loài người gây ra. Chỉ c̣n thiên-nhiên và hai ta thôi.

*

*       *

Thăng tỉnh giấc, ngơ-ngác một hồi lâu mới nhớ ra việc chàng và Thu-Vân về cái xó hẻo-lánh nầy.

Trong giấc ngủ chàng không có nằm mơ. Nhưng rơ là chàng vừa ra khỏi một giấc mộng dài và đẹp. Mới hôm qua đây Thu-Vân và chàng chỉ là đôi bạn rất thân thôi. Giờ th́ đă là vợ chồng với nhau rồi.

Thăng nh́n lại bạn th́ thấy Thu-Vân vẫn đẹp trong giấc ngủ. Có nhiều người, cả nam lẫn nữ để lộ ra những nét xấu-xí, hiểm-ác của họ trong lúc họ ngủ. Thu-Vân, trái lại, trở nên ngây-thơ như em nhỏ, trông nàng trẻ thêm ra.

Thăng có cảm giác êm-dịu như nh́n cô gái đẹp ngủ yên một trăm năm trong rừng sâu. Cảm-giác nầy không hoàn-toàn sai v́ Thu-Vân quả đă vượt thời-gian, năm-tháng không tàn-phá được bao nhiêu sự trẻ-trung của nàng.

Chàng chống tay để ngồi dậy thật nhẹ nhưng vạt giường bằng tre lại kêu lên răn-rắc khiến Thu-Vân giựt ḿnh mở mắt ra.

Như bạn khi năy, Thu-Vân cũng ngơ-ngác nh́n Thăng rồi nh́n nếp nhà tranh đến già một phút đồng hồ mới nhớ ra mọi việc. Nàng mỉm cười kéo Thăng nằm trở xuống và nói:

-     Muốn ngủ đến tận thế cũng không sợ ai quấy rầy, tội ǵ mà dậy.

Khi Thăng nằm xong, nàng hỏi:

-     Thăng lấy lại cái tay Thu-Vân gối đầu hồi nào mà Thu-Vân không hay ?

-     Lúc Thu-Vân trở ḿnh, lăn đi nới khác.

-     Thăng gối đầu bằng ống tre, chắc đau đầu lắm hở ?

-     Chỉ đau sơ thôi. Người Tàu họ gối đầu cả bằng gối sứ, c̣n cứng hơn nữa.

-     Gối sứ ?

-     Ừ, loại gối ấy vuông-vức như hột lúc-lắc, rỗng ḷng và tráng men rất láng.

-     Lạ quá, người Tàu ở xứ lạnh, lại dùng thứ gối loại không ấm.

Thu-Vân ngáp dài, vươn vai rồi hỏi:

-     Mấy giờ rồi Thăng ?

-     Thu-Vân không cho mang đồng hồ theo, nói là để quên thời-gian sao c̣n …

-     À… nhưng cứ xem tia nắng rọi xiên qua vách th́ cũng đoán được đă hơn bốn giờ chiều rồi, mà hắn chưa về.

-     Mong cho hắn không về đêm nay. Ta cần được tự-do.

-     Nhưng sợ lắm.

Thăng lại kẹp đầu bạn trong tay:

 

-     Có Thăng mà c̣n sợ à ?

Thu-Vân chui rút vào thêm như gà con mắc mưa cố chui vào bụng gà mẹ và nhơng-nhẽo nói:

-     Không, có Thăng không sợ lắm, chỉ sợ ít ít thôi.

-     Sợ ít ít th́ thú, yêu Thu-Vân, Thăng đă sợ ít ít rằng không được nên nghe hay lắm.

-     Thu-Vân không sợ, sao cũng nghe hay ?

-     Có sợ chớ ! Thu-Vân do dự giữa hai t́nh-thế và vẫn sợ không có gan yêu Thăng.

Lần nầy chính Thu-Vân choàng tay qua Thăng, hắn đang nằm nghiêng:

-     Bây giờ th́ đă có gan rồi đó.

-     Có gan măi hay không ?

-     Nhứt-định là có măi. Chỉ sợ Thăng thôi.

-     Sợ Thăng làm sao ?

-     Thôi không nói.

Họ nh́n nhau sát quá nên bỗng nghe buồn cười. Đôi bạn cười x̣a. Đoạn Thu-Vân vụt ngồi dậy rồi ra lịnh:

-     Thăng đi quơ củi thêm, mau lên, trời sắp tối mà ta chưa có củi dự-trữ đêm nay.

Thăng cũng hoảng, tức-tốc cũng nhảy xuống giường:

-     Phải rồi, sau bữa cơm trưa th́ quên mất cái vụ nuôi lửa đă dự-định.

Thăng đi năm chuyến củi th́ cơm chiều đă nấu xong. Đôi bạn tắm cho mát để ăn cơm tối.

Bây giờ mặt trời đă đốt cháy đỏ đầu rừng và chim về từng đàn trên trời hồng.

Thăng nhảy xuống nước th́ nghe ớn lạnh cùng khắp thân-thể. Khí âm-u của rừng như là cô-động lại trong ḍng nước trong veo nầy mà ngay hồi trưa, nhúng tay vào đó, chàng đă nghe cái lạnh chạy vào đến nách như một luồng điện.

Thu-Vân cũng nhảy ùm xuống theo bạn và la oái lên một tiếng. Chắc nàng không bị lạnh hơn Thăng, nhưng phụ-nữ có tánh hay la vậy thôi.

Nước suối chảy mạnh bất ngờ quá. V́ không có lau sậy mọc nơi suối, họ không thấy được nó chảy nhanh đến mức nào, giờ lội trong nước mới hay sức chảy của nó. Ở đây cứ phải lội và phải lội ngược ḍng luôn, chớ không ở yên được một nơi như trên sông hay trong hồ tắm.

Nếu ở yên một nới th́ năm phút sau là bị trôi đi không biết đến bao xa, trôi vào một cái hang lá cây tối om, trông vào thấy âm-u bí-mật bắt rởn óc.

Đoạn suối trước nhà dài dài lối ba mươi thước, hai bên bờ đốn cây trống trơn nên sáng-sủa lắm. Đôi bạn lội cầm chừng để được ở trong cá hồ tắm thiên-nhiên ấy măi v́ chiều đă gần tím rồi, họ ngại đi xa.

Thăng nói:

-     Tắm hôm nay không thú lắm, ta không dám lội đi đâu, cũng chẳng th́ giờ đùa giỡn. Nhưng đây là buổi sơ-giao cho quen với suối, và lần sau, mai nầy, chắc vui-vẻ lắm.

Chàng nói vừa tới đó bỗng nghe một tiếng cà-um vang cả các khu rừng. Tiếng vội lặp lại và phóng-đại lên tiếng kêu của vua rừng khiến nó to quá, uy-vệ quá và gây khủng-khiếp quá.

Thu-Vân gần chết điếng nhưng Thăng c̣n b́nh-tĩnh nên d́u bạn lội vào bờ. Nàng sợ quá, leo lên mấy lần mà cứ trợt măi, rốt cuộc nhờ Thăng nhảy lên trước, kéo tay nàng mà rút lên.

Họ vội-vàng chạy bay vào cḥi, đóng cửa lại. Cửa đây là một tấm vĩ tre thật lớn, đan thưa, dựng đứng nơi vách bên phải. Thăng vội-vàng và hơi bối-rối, nên lụp-chụp măi mới bưng được tấm vĩ tương-đối nhẹ ấy để chận bít cửa lại.

Chàng gài xong hai đầu vĩ, phủi tay nói:

-     Bây giờ th́ mười con cọp cũng không sợ.

-     Có mặt hắn, đừng có gọi “ông” là con cọp, hắn giận lắm. Phải kêu bằng “ông thầy” hắn mới an ḷng.

Bỗng một tiếng cà-um nữa vang lên. Lần này họ không sợ, và Thăng lắng nghe rồi nói:

-     Xa lắm.

-     Nghe mà biết được à ?

-     Được chớ. Nhưng dẫu gần cũng không hề ǵ.

-     Liệu nó phá cửa được chăng ?

-     Nó đạp một cái nhà nầy sập ngay. Nhưng nó không đạp.

-     Sao vậy ?

-     Nó ngại. Và ta c̣n có lửa nên nó sợ.

Họ ăn cơm nghe kém ngon miệng hơn khi sáng, v́ không đói nhiều, và v́ món lạ miệng, ăn một lần th́ hết lạ. Thu-Vân băn-khoăn:

-     Nếu nửa đêm hắn về th́ ḿnh tính sao Thăng ?

-     Th́ mở cửa cho hắn vô, xin lỗi hắn và cắt-nghĩa…

-     Úy, không được đâu. Thu-Vân đă quên mặt hắn rồi. Nếu không phải hắn, mở cửa th́ nguy.

-     Quanh vùng nầy, chắc chỉ có ḿnh hắn là người, th́ không lư nào mà có ai khác gơ cửa vào giữa đêm. Nhưng thôi, ta nên quên hết, quên luôn cả người chủ nhà, để tận hưởng tự-do của ta.

Rửa tay và uống nước xong, Thăng gây lửa lớn. Chàng chất củi thật nhiều giữa ba ông táo đá và giây lát sau ánh sáng màu hỏa-hoàng bừng lên, soi rơ từng tấm vỏ cây một dùng làm vách nhà.

Họ ngồi ngay dưới đất, cạnh ḷ lửa, làm thinh mà nh́n ánh sáng chập-chờn trên vách lắng nghe đêm thở dài ngoài kia, và nghe suối to tiếng reo khi mà mọi vật im-ĺm.

Thăng đặt nhẹ tay lên vai bạn rồi nói:

-     Ngày xưa lâu lắm, cách đây mấy trăm ngàn năm, trong một hang đá kia, một nam và một nữ cũng ngồi bên đống lửa như thế nầy. Rồi không ai dạy, họ đă yêu nhau, rồi về sau, họ sanh con đẻ cháu, chật cả hang, chúng tràn ra rừng ở trên cây; rồi đốn rừng cất nhà mà ở…

-     Ta cũng yêu nhau như cặp người ngày xưa ấy, rồi cũng sanh con đẻ cháu chật nhà nầy…

-     Ta lập thành-phố ngay ở đây.

-     Đây là trung-tâm đô-thị.

-     Nhưng ta sẽ không tự-do nữa để mà yêu.

Đôi bạn cười x̣a, Thăng nh́n bạn. Trong thứ ánh sáng không rơ-rệt nầy gương mặt Thu-Vân bỗng nhiên đẹp hẵn lên. Nếu xét tỉ-mỉ về chi-tiết th́ mặt Thu-Vân không khéo lắm. Nhưng mặt ấy lại tuyệt-mỹ trong những đường nét lớn, nên chi khi mà ánh sáng lờ-mờ th́ những ǵ hay về bóng dáng cố-nhiên rực-rỡ lên.

Đôi con mắt to của Thu-Vân như thu hút cả lửa ḷ và sáng một ánh-sáng man-rợ, đầy nhục-cảm. Cái miệng hơi rộng và đôi môi dày của nàng tố-giác một sức yêu-đương nóng bỏng và cuồng-loạn khiến Thăng có cảm-giác rờn-rợn rất kỳ-thú.

-     Giờ nầy hôm qua Thu-Vân làm ǵ, nghĩ ǵ ?

-     Thu-Vân đi từ-biệt Sài-g̣n rồi về soạn va-ly, rồi đi nằm để nghĩ đến Thăng.

-     Nghĩ thế nào ?

-     Nghĩ rằng đêm hôm sau, tức là đêm nay, tức là bây giờ đây, ta không c̣n cách nhau hằng chục con đường, hằng trăm dăy nhà nữa, mà nằm kế nhau trong một nếp cḥi tranh, xa hẳn loài người, họ ngỡ là ta đă mất-tích rồi.

-     Nghĩ thế, Thu-Vân có sung-sướng hay không ?

-     Sung-sướng sao cho bằng bây giờ ?

Thăng hôn lên tóc bạn rồi nói, như tự nói với ḿnh:

-     Sung-sướng hơn cả bây giờ … những ảo-ảnh luôn-luôn lóng.lánh muôn màu …

Thu-Vân giựt ḿnh, lo-sợ day lại nh́n Thăng trân-trối. Nàng thấy một nghệ-sĩ Thăng đi vắng, ngồi đó như cái xác không hồn, hồn chàng đă diễn-vu theo một giấc mộng nào xa vắng lắm.

Nàng sợ-hăi, đưa tay lên níu đầu Thăng, kéo về đầu nàng. Má kề má, nàng th́-thầm:

-     Thăng, Thu-Vân đây nè.

Thăng như tỉnh cơn mơ, rồi say-sưa nh́n màu da mặt ửng hồng dưới ánh lửa của Thu-Vân. Bây giờ, tia mắt Thu-Vân càng nóng hơn, hừng-hực đ̣i hỏi và miệng nàng như muốn ngốn cả Thăng vào đó.

Thăng để bạn nằm trên đùi ḿnh rồi hôn cho đôi mắt đáng sợ ấy nhắm lại. Dưới mắt chàng, một người đẹp như đă chết, im-lặng đợi chờ sự yêu-đương thiển-cận của loài người. Nhưng chàng nghệ-sĩ lại chỉ say v́ vẻ đẹp thuần-túy của một thân-thể, một gương mặt mà chàng định sẽ tạc vào đá cho vẻ đẹp ấy được trường-cửu măi-măi theo thời gian, hệt như những pho tượng đá của những thành-phố hoang-tàn.

Có lẽ Thu-Vân chờ đợi lâu quá nên nàng lại đưa tay lên kéo cổ Thăng xuống.

Pho tượng đá tuyệt-mỹ nầy lại có linh-hồn. Môi nó mấp-máy như muốn nói điều ǵ, nhưng lại không được, bập-bẹ thầm như trẻ ngây-dại.

Bây giờ lửa ăn hết củi và không được tiếp-tục nuôi-nấng nữa nên thỏn-mỏn lần. Bóng hai người được phóng đại lên vách, càng được phóng to ra v́ bóng tối đeo bám vào ŕa h́nh mỗi lúc một dầy thêm.

Không c̣n một sinh-vật nào chứng-kiến cái giây phút mà người nghệ-sĩ nhường chỗ cho một người đờn-ông thường đang nh́n đôi môi dày dưới mắt hắn. Khi năy họ đă mắc-cỡ dưới ánh lửa nó như có linh-hồn, họ đă thẹn-thùng với bóng họ nó như ṭ-ṃ ŕnh-rập. Giờ đây họ ẩn trong bóng tối như ẩn vào một pḥng kín.

Thăng đứng lên, người bạn trên tay, nàng nằm xụi lơ như một kẻ chết đuối vừa được vớt lên, măi cho đến lúc bạn nàng đặt nàng lên chiếc giường vạt cứng, nàng cũng vẫn không hay biết.

*

*       *

Tia nắng như một lưỡi kiếm soi thủng vách nhà bên tả và đâm thẳng vào ngực Thăng. Ở đây không có bụi nên nó trong vắt và đứng im. Thu-Vân đưa tay ra hứng lấy giọt nắng, bụm lại th́ nó tràn-trề ra khỏi nắm tay của nàng. Nàng nói:

-     Thăng nè, hạnh-phúc chắc cũng như giọt nắng nầy, không làm sao mà cất giữ được, có phải không Thăng ?

-     Mà cất giữ làm ǵ chớ, để yên nó có đẹp hơn không ?

-     Nhưng Thu-Vân cứ sợ nó đi mất.

-     Nó đi, nhưng không mất, ngày mai nó sẽ trở lại.

-     Nhưng nó trở lại để soi sáng kẻ khác.

-     Đừng có lo về chuyện ngày mai. Hăy cứ sống với ngày hôm nay cái đă.

-     Ngày mai, Thăng vẫn c̣n là Thăng, nhưng Thu-Vân th́ sẽ khác rồi.

-     Làm sao mà khác được. Thu-Vân vẫn biết yêu như người con gái… Không, năm năm nữa Thu-Vân vẫn c̣n là Thu-Vân.

-     Năm năm ! Ngắn-ngủi quá !

Bổng cả hai đều giựt ḿnh. Một tiếng ho ngoài cửa làm họ kinh-sợ quá sức. Họ quên cả thực-tế, cứ ngỡ đang sống biệt-tích nơi một hoang-đảo, xa hẳn loài người.

Đôi bạn ngồi phắt dậy. Qua những lỗ vuông của vĩ tre, một gương mặt lạ đang nh́n họ. Người đờn-ông ấy độ năm mươi, để búi tóc và bịt khăn xéo. Hắn để râu ngạnh trê trông hơi dữ-tợn, mặc dầu nh́n kỹ th́ tế-nhận được những nét hiền-hậu trên mặt hắn.

Thu-Vân ở đây một ngày trọn, nhưng cũng không nhận ra ông chủ nhà nầy. Tuy nhiên nàng đoán là hắn chớ không ai. Qua mấy phút kinh-ngạc đầu, nàng bước xuống giường rồi vừa đi ra vừa hỏi, miệng mỉm cười:

-     Phải chú Bảy đó không ?

Ngườ đờn-ông râu ngạnh-trê không hề nhếch mép. Hắn đứng đó như tượng gỗ, mặt như bằng sáp và mắt th́ hết nh́n Thăng đến Thu-Vân.

Thu-Vân vừa mở cửa vừa nói:

-     Xin lỗi chú, chúng tôi đến đây từ chiều hôm qua, thấy nhà trống không có ai, nên cứ ngủ nhờ một đêm.

Thăng đă đến nơi và rê vĩ tre lại dựng nơi vách. Người râu ngạnh trê cúi xuống xách cây ná và ống tên dựng ở cột hàng hiên rồi lặng-lẽ vào nhà.

Hắn treo ná và ống tên lên một cái móc bằng nhánh cây gần nới vách, rồi ngồi chồm-hổm xuống đất, tḥ tay vào túi móc một x̣n thuốc bằng da lâu đời lên nước láng bóng, đoạn thong-thả vấn thuốc, như không có việc ǵ xảy ra, không có ai hết trong nhà nầy, trừ hắn ra.

Thu-Vân đi lại gần hắn và hỏi:

-     Chú có nhớ tôi hay không ? Tôi đă đến đây một lần, cách đây ba năm ?

Bấy giờ hắn mới chịu mở môi để đáp cộc-lốc:

-     Nhớ.

-     Giờ vợ chồng tôi muốn xin chú cho ở nhờ vài hôm để nghỉ-ngơi, không biết chú có vui ḷng không ?

Hắn làm thinh mà nh́n Thăng rất lâu, không biết hắn nghĩ ǵ trong trí hắn. Hắn ngạc-nhiên v́ anh chồng trẻ hơn chị vợ nhiều quá chăng ? Chắc là không. Ở thôn quê, lắm vợ đồng tuổi với chồng, nhưng v́ lao lực quá, hoặc v́ sinh-đẻ thiếu vệ-sinh quá, già hơn chồng họ là sự thường.

Chắc hắn cố nhớ lại xem có gặp Thăng lần nào hay chưa. Năm kia Thu-Vân đă vào đây với nhiều bạn trai, hắn không biết có Thăng trong đám đó hay chăng.

Lâu lắm hắn mới đáp:

-     Cũng được.

-     Chú đi vắng, chắc là đi săn ?

-     Ừ.

-     Thịt đâu ?

-     Không được ǵ hết !

-     Rồi lấy ǵ …

-     Tôi đi săn lớn, t́m nai mà không có. C̣n kiếm ăn th́ chung quanh đây gà rừng, chồn, thỏ, trúc, nhím thiếu ǵ.

-    Chú Bảy nè, hôm qua tới nay tụi tôi nấu cơm ăn bằng gạo của chú. Gạo đă hết mà khô cũng không c̣n. Tôi thấy chú cần đi chợ. Tôi đưa tiền, chú mua thêm vài thứ lạ miệng, ăn cho vui.

-     Cũng được.

Người chủ nhà luôn luôn đáp “cũng được”, tức là hắn không phấn-khởi lắm trong việc tiếp khách, cũng chẳng sợ khách bao nhiêu.

-     Chú đi liền được hôn, kẻo trưa nay nhịn đói cả bọn. Đây, tiền đây.

Thu-Vân vừa nói, vừa đi lại mở va-ly và lấy ba tờ giấy một trăm đưa cho hắn.

Cô dặn:

-     Chú mua gạo, khô, mắm, bánh ngọt, vài con gà, c̣n th́ tùy ư chú; tụi tôi ở năm ba bữa, nếu ở thêm, sẽ đưa tiền nhờ chú mua thêm.

Hắn cầm tiền, rồi lặng-lẽ ra đi, mặt không lộ t́nh-cảm nào cả.

*

*       *

-     Không ăn sáng, đói quá Thu-Vân ơi.

-     Ta bơi xuồng đi chơi để quên đói nè.

-     Ừ, ư hay đó.

Dựa phía vách trong tận cùng có dựng hai cây giầm mà bụi bám vào đó một lớp dày không biết mấy ly mà nói.

Lâu lắm mới có một du-khách vào đây bơi xuồng, từ khi cảnh nầy bị tàn-phá. Chiếc xuồng nan cột trước nhà là một món quến khách, nên người giữ khu rừng nầy cứ hằng năm lại đem nó lên khô, trét lại bằng phân trâu hai lượt, nên nó không hư, không mục.

Thăng lấy giầm, hối Thu-Vân thay áo tắm, c̣n chàng th́ chỉ mặc quần đùi. Chàng mở dây cột xuồng và níu xuồng lại cho Thu-Vân bước lên.

Chiếc xuồng nan chồng-chành như cái trứng vịt, nhưng Thu-Vân là một phụ-nữ thể-thao nên không sợ-hăi la hoảng. Nàng ngồi khéo-léo để lấy thăng-bằng lại cho chiếc xuồng hết bất-kham.

Thăng đưa lần xuồng lên ngược ḍng nước bằng tay và khi đuôi xuồng ngang chỗ chàng ngồi, chàng thót lẹ lên đó.

Thu-Vân lanh trí và mau tay hạ gầm xuống bơi liền v́ nước chảy mạnh quá, hở một chút là xuồng trôi băng-băng.

Bây giờ Thăng cũng đă ngồi vững và đôi bạn nỗ-lực bơi ngược ḍng. Họ phải phí sáu nhát giầm đầu, xuồng mới đứng lại được không trôi nữa. Khi nhát giầm thứ bảy chém xuống nước, xuồng mới nhích tới được vài phân.

Thăng bơi đằng lái, Thu-Vân bơi đằng mũi, nàng bơi ngược nên ngồi đối diện với bạn được.

Lần đầu tiên, Thăng ngắm bạn trong một dáng điệu mới lạ khiến chàng như vừa khám-phá thêm được một nét đẹp nữa trong Thu-Vân. Thiếu-phụ mặc may-dô trước mặt chàng, chàng đă thấy một lần lúc tắm trên Hàn Ông Sâm. Nhưng đây là một Thu-Vân hơi khác, một Thu-Vân khoe nước da đen như tượng đồng dưới nắng sớm mà chàng gặp lại mấy tháng sau ngày tắm Hàn, nhưng với những cử-động “chưa hề xuất-bản” bao giờ. Mỗi lần bơi, Thu-Vân chồng chờn ngă người ra sau, hai cánh tay rắn-chắc, những bắp thịt vừa nổi to lên trong sức cố-gắng chống sự chảy mạnh của nước suối.

H́nh ảnh ấy, Thăng nhớ đến một cô đào chiếu bóng Âu-châu mà chàng quên mất tên, nhưng rất thích cô ta v́ tác-phong thể-thao của cô.

-     Thường ngày Thu-Vân tập thể-thao ở đâu, chơi môn ǵ ? Thăng nh́n bạn giây lâu rồi hỏi như vậy.

-     Vân không chơi môn thể-thao nào cả. Vân chỉ tập-luyện thân-thể ngay trên giường ngủ, một ngày hai bận, theo phương-pháp Thụy-sĩ.

-     Thu-Vân có biết nhờ ǵ Thu-Vân đẹp hay không ?

Thu-Vân cười ngặc-nghẹo rồi đáp:

-     Nhờ trời cho hay nhờ cha sanh mẹ đẻ ra thế.

-     Nhưng nhờ nhứt là thể-dục. Thu-Vân đă đẹp, lại không già. Thể-dục là phương thuốc trường-xuân…

-     Nhưng rồi ngày kia cũng phải già…

Bây giờ xuồng đả qua khỏi quăng trống rộng lớn trước cḥi tranh và chui vào cái hang cây lớn hai bên bờ. Ở đây cây giao nhành và tàng lá dày mịt khiến ánh sáng không lọt vào được. Xa-xa mới có một giọt nắng chảy xuống ḥa với ḍng suối, soi sáng tận đáy xanh thẩm những cỏ rong.

Nhánh cây thấp quá, qua nhiều nơi, họ phải cúi đầu không thôi bị nó gạt rơi xuống nước. Thăng không bơi nữa, vịn một nhánh cây, bịn cho xuồng ngừng lại để nghỉ tay. Thu-Vân cũng làm y như vậy.

-     Không, Thu-Vân không thể già được. Thu-Vân sẽ trẻ như thế nầy măi măi v́ Thăng đă gởi mua đá để tạc-tương Thu-Vân.

Thu-Vân lần nhánh cây, đi trên xuồng để lùi ra phía sau, tới chỗ Thăng ngồi. Nàng cũng ngồi xuống với bạn, vịn cổ tay bạn mà rằng:

-     Thăng đừng nói đến sự già nữa, Vân sợ lắm…

-     Thăng nói rằng Thu-Vân sẽ không già thêm kia mà !

Nhưng Thăng lại định tạc tượng Vân để ghi h́nh-ảnh bây giờ của Vân trong pho tượng đá ấy, thế nghĩa là Thăng cũng dự liệu rằng ngày kia Vân không c̣n được như vậy nữa…

-     Thăng nè, trước đây, cái già chưa hề léo-hánh gần trí-năo Vân. Nhưng từ khi ta yêu nhau, Vân cứ bị nỗi lo sợ già ám-ảnh măi.

Nàng nắm chặc cổ tay bạn, siết mạnh và thêm:

-     Thăng ơi, Vân muốn thời gian ngừng lại nơi đây, rồi cả hai ta thành tượng đá y như những con hóa-thạch bị chôn vùi dưới tro núi lửa hay dưới một trận địa-chấn nào …

 -    Thu-Vân nói nhảm. Nếu nước suối nầy không chảy th́ nó hóa ra nước tù, c̣n ǵ là đẹp nữa đâu.

-     Nhưng nháy mắt là nước khác đă trôi qua đây và nước khi năy đi mất dạng. Nước cũ chỉ đẹp một vẻ đẹp phù-du thôi Thăng à.

-     Như thế c̣n hơn là không bao giờ đẹp được. Nếu ngăn suối chảy th́ nước từ trên nguồn đến đây đều yên-ổn cho đến khi cạn hết kiếp nước, trong một cảnh sống khép kín và lu mờ.

Thăng đứng dậy khiến chiếc xuồng lại cḥng-chành muốn lật úp. Chàng nắm sợi dây cột xuống kéo lên rồi buộc vào một nhánh cây sà.

-     Leo lên đây chơi Thu-Vân.

Nói xong chàng thót lên nhánh cây khiến chiếc xuồng lại suưt lật và khiến Thu-Vân chới-với mấy cái mới thăng-bằng lại được.

Thu-Vân vừa chợt hiểu qua câu chuyện vừa rồi, tâm trạng của môt người trẻ tuổi. Hắn chỉ nghĩ đến hiện-tại, và quyết tận-hưởng những cái đang có trong tay, không lo sợ thời-gian trôi đi, v́ thời-gian chưa mang theo được cái ǵ của hắn cả.

Bây giờ nàng lại vừa chợt thấy tác-phong của một người chồng trẻ tuổi. Hắn rời vú mẹ th́ cần ngay sự nuông-chiều của một người đờn-bà khác. Không, hắn chưa trưởng-thành năm hăm mốt tuổi như pháp-luật đă định đâu ! Hắn chỉ trưởng-thành lúc hắn trên ba mươi thôi, khi mà hắn hết cần sự nưng-niu của đờn-bà và quay lại bảo-vệ họ.

Đáng lư th́ Thăng đỡ nàng lên cây trước rồi mới nhảy theo… Nhưng thôi.

Thu-Vân bùi-ngùi vài giây rồi cũng thót lên nhánh cây theo bạn.

Thăng cứ chuyền từ nhánh dưới lên nhánh trên, vừa chuyền vừa nói:

-     Đố Thu-Vân bắt được Thăng.

Thu-Vân vốn trẻ tính, ham vui, nên lăn xả vào cuộc chơi, quen ngay nỗi bùi-ngùi vừa thoáng cảm qua khi năy.

Họ rượt nhau trên nhánh cây, cười chéc-chéc như hai con khỉ. Lắm lúc hai nhánh nằm cách nhau xa quá, không vói tới, Thăng phải phóng ḿnh qua bên kia như một con sóc. Thu-Vân ráng phóng theo và níu lấy cổ chơn Thăng. Anh chồng trẻ tuổi hoảng-sợ đeo chặt vào nhánh cây vừa bám được trong khi cô vợ tinh-nghịch đánh ṭn-teng nơi chơn chàng và xích đu như một cô đào xiếc.

Ở đây, rủi sút tay té xuống cũng không can ǵ nên họ chơi nhiều tṛ rất ghê rợn mà người ta chỉ được thấy trong các rạp xiếc thôi. Có một lần Thu-Vân đu ḿnh qua nhánh kế cận rồi níu nhánh ấy bằng hai bàn chơn của nàng rồi buông hai tay bên nây ra, đầu tḥng xuống như một con vượn.

Thăng đề-nghị:

-     Ở đây khá cao, ta lông-rông vài hiệp rồi về th́ vừa, đói lắm rồi, cần nghỉ kẻo mệt lả.

-     Hông, Thu-Vân không dám đâu. Đáy nước tối om, Vân sợ lắm.

-     Thu-Vân th́ cứ sợ cái ǵ hơi lạ một chút. Trước sợ không dám gần Thăng. Yêu rồi, có thấy cái ǵ ghê hay không ?

-     Có.

-     Ǵ ?

-     Vân sợ mối t́nh của ta không bền.

-     Cứ cái dĩa hát đó quay lại măi. Thu-Vân cần nó to hay cần nó bền ?

-     Cần cả hai.

-     Tham-lam quá.

Hai người ngồi cạnh nhau, trên một nhánh tương-đối nhỏ khiến nhánh nầy oằn xuống. Thăng nhún ḿnh th́ nhánh cây nhún theo, cả hai bị dồi lên, hụp xuống như ngồi trên nệm ḷ-xo, Thăng nói:

-     Mối t́nh, hạnh-phúc, càng mong-manh càng thú. Nếu nhánh cây nầy mà không yếu, ta ngồi đây c̣n thích hơn ở chỗ nào.

Thu-Vân ngă đầu xuống vai Thăng mà rằng:

-     Quả như vậy. Nhưng làm sao khỏi lo-sợ cho được nó Thăng.

-     Bậy lắm, khi không Thu-Vân lại bôi lọ-lem những trang nhựt-kư của ta, đáng lư ra nó phải đẹp như một quyển cảo-thơm. Ừ, thôi đă đen tối, cho nó đen tối luôn. Nếu chẳng may, ta không yêu nhau nữa th́ chắc hẳn ta đă chán nhau rồi, c̣n nuối-tiếc cái ǵ.

-     Nuối-tiếc t́nh yêu, chớ có phải nuối-tiếc nhau đâu.

-     Th́ chừng ấy ta t́m t́nh yêu khác.

Thu-Vân nấc lên:

-     Thăng không làm sao cảm-thông được với Vân cả. Vân yêu lần cuối-cùng đây, không c̣n t́nh yêu nào sau mối t́nh nầy nữa cả.

-     Lại khóc. Thăng lông-rông trước. Thu-Vân không làm theo, ngồi đấy một ḿnh, cọp nó ăn th́ chịu lấy.

Nói xong, nhà điêu-khắc giáo-sư nhảy dù nhắm-nhía xem ở dưới có nhánh cây ngăn trở không, đoạn đứng lên thật lẹ.

Nhánh cây đưa qua đưa lại như chiếc vơng, khiến chàng đứng không vững. Nhưng chàng lại chấp tay trên đầu rồi gập ḿnh lại phóng liều xuống nước.

Thu-Vân nh́n mặt con suối sâu khép lại, vùi lấp bạn nàng, rồi có cảm-tưởng như đấy là một vĩnh-biệt và người con trai ấy bị không-gian lôi đi, không bao giờ trở lại với nàng nữa.

Nàng bối-rối lắng đợi, lâu lắm, bỗng nghe Thăng kêu từ xa:

-     Thu-Vân ơi, dưới đáy cỏ rong êm như nệm mousse vậy, không có ǵ đâu mà sợ.

Thăng vừa nói, vừa vuốt mặt nhễ-nhại những nước v́ chàng mới trôi lên khỏi mặt suối. Chàng bị nước cuốn đi nên vuốt mặt xong, cố lội ngược ḍng để lên chặn trên là nơi cột xuồng.

-     Thăng đă đi xa, nhưng ḿnh th́ ở lại, Thu-Vân lẩm-bẩm. Trên đường đời cũng thế, chàng sẽ đi, và ḿnh sẽ ngồi trong cảnh già của ḿnh để mà nhơi lại những ngày vui đă mất.

-     Thu-Vân coi chừng con trăn.

Nghe lời báo-động ấy, Thu-Vân hoảng-hốt ngă đại xuống nước. Nàng rơi nằm ngang trên mặt suối, và sự va-chạm ấy làm nàng rát da trên khắp cả thân-thể và làm nàng tức dội nơi ngực v́  nước bị chạm mạnh như vậy hóa ra cứng như vật rắn.

Bấy giờ Thăng đă lội đến nơi, và cũng hoảng lên khi thấy bạn thả rơi thiếu phương-pháp như vậy. Chàng đưa tay ra níu lấy Thu-Vân rồi ôm nàng mà hỏi:

-     Thu-Vân có sao không ?

Được bạn săn-sóc đến, Thu-Vân cảm-động và sung-sướng lắm. Nàng quên cả rát da và tức ngực, nói:

-     Không có ǵ đáng lo.

Đôi bạn bị nước cuốn đi nên cố lội trở lên. Thu-vân hỏi:

-     Con trăn đâu ?

-     Xí-gạt cho Thu-Vân chịu lông-rông chơi, chớ có trăn rắn ǵ đâu.

-     Mắc dịch nà !

Bây giờ họ đă lội tới cột chiếc xuồng nan. Thu-Vân vừa toan lên xuồng th́ Thăng đă lẹ tay nhận nó ch́m đi.

-     Sao lại nhận ch́m xuồng ?

-     Để dạy Thu-Vân cái nầy. Chiếc xuồng không ch́m hẳn, không nhờ sợi dây cột, treo nó lên, cũng không phải nhờ nó làm bằng nan rất nhẹ. Xuồng đóng bằng gỗ nặng cũng thế...

-     Sao lạ vậy ?

-     Tại một luật vật-lư-học kia, cắt nghĩa rất dông-dài. Thu-Vân chỉ cần biết là nó đầy ngập nước rồi linh-đinh như thế nầy.

      Muốn nó nổi trở lại, ta tát nước ra.

-     Nhưng tát ra, nước ngoài lại tràn vào.

-     Ậy, th́ cứ làm như vầy …

Nói xong, Thăng níu chiếc xuồng mà lắc. Xuồng nghiêng một bên kia, mỗi lần như thế là nước bị đổ ra ngoài một ít mà nước ngoài không kịp tràn vào v́ Thăng đă trả nó về vị-trí ngay-ngắn mau lẹ quá.

Lắc được vài mươi cái th́ quả xuồng nổi lên và nước trong xuồng không c̣n bao nhiêu. Thăng vịn xuồng cho bạn lên trước rồi nói:

-     Nếu bị ch́m xuồng giữa ḍng mà xuồng lật úp cũng không nên buông ra. Cứ bám lấy nó lại rồi làm như thế ấy. Thu-Vân chỉ quen lội ở các hồ tắm thôi, không biết khóe đó cũng không lạ.

Chàng mở dây và lấy giầm lái cho xuồng xuống ngay. Chàng chỉ lái thôi, c̣n Thu-Vân th́ ngồi yên, thế mà xuồng trôi bon-bon như xuồng máy chạy.

-     Có phải ta đi trên ḍng sông vĩnh-biệt không Thăng ?

-     Theo nghĩa đen th́ không, v́ ta có thể chèo ngược ḍng bất cứ lúc nào.

-     C̣n theo nghĩa bóng ?

-     Ta yêu nhau, và cứ như thế nầy đi trọn đường trần, không mong quay trở về được nữa.

-     Về đâu ?

-     Về ngày ta mới gặp nhau, những ngày ta mơ-tưởng đến nhau, những ngày ta xốn-xang v́ nhau.

Thu-Vân th́ nghĩ khác. Nàng thấy rằng không c̣n làm sao trở về với ông Nh́ được nữa, v́ nàng đă gặp chân hạnh-phúc.

*

*       *

Anh Bảy gác sở tiêu đă về đến nhà lúc họ ghé bến. Nh́n bóng th́ họ biết rằng đă quá ngọ rồi. Tuy đói quá nên hết biết đói; họ cũng ngạc nhiên mà thấy bếp lạnh teo.

Nhưng thật là sung-sướng khi họ nh́n thấy bữa ăn sắp dọn, bày ra nơi xó bếp bánh tráng, rau sống và nem.

Anh gác sở, coi bộ th́ lù-khù mà thông-minh quá. Anh ta biết rằng đi chợ về trễ th́ không làm sao mà thổi nấu kịp cả, nên cho ăn những món ăn khỏi phải nấu-nướng lôi-thôi.

-     Hay, Thu-Vân khen. Đă được ăn ngay lại được đổi món, chắc bữa nay ngon miệng lắm.

Theo bản-năng đờn-bà, nàng đem rau ra bờ suối để rửa và lặt, xong đâu đó, lại trở vào lấy bánh tráng đi nhúng nước.

-     Ư chết. Nàng kêu lên khi đâu đó xong cả ! Nhà không có nước mắm, làm sao.

Anh gác sở cười hề hề, lấy một đùm lá chuối, mở gút, nghiêng đùm xuống một cái tộ, vừa rót vừa nói:

-     Có thấy cô lên chơi, nên tôi có mua một chai nước mắm. Nhưng ăn nem th́ ăn với nước mắm tương ớt riêng trong đùm nầy.

Mùi tương ớt bay lên làm cho nước miếng của ai cũng chảy ra că.

Họ cùng ngồi ngay dưới đất mà ăn, lần nầy th́ tay ba, và người rừng tuy ít nói, cũng hóa ra lắm lời v́ anh ta bị hỏi về đủ thứ việc.

-     Sao lại không săn được thịt ? Thăng băn-khoăn về điều ấy.

-     Có bắn được hai con trong hai đêm. Nhưng theo đến dọc đường th́ mất vết máu.

-     Anh đi săn một ḿnh ?

-     Không, đi với một người nữa. Va ở xa lắm, trong kia, va có đền khí đá...

-     Có nguy hiẻm lắm không ?

-     Cũng có khi gặp ông thầy. Nhưng ḿnh không giành thịt với ổng th́ thôi.

Câu chuyện đi săn không hạp với Thu-Vân. Nàng nghe mà hơi bực ḿnh, và đợi họ ngưng nói, xen vô:

-     Tôi quên hỏi thăm anh về việc chị Bảy. Vậy chớ chị Bảy ở đâu ? Lần đầu lên đây, vào đầu năm 1945, tôi có thấy chị Bảy kia mà.

-     Vợ tôi đă chết trong mấy năm giặc-giả...

-     Chết về ǵ ?

-     Chết bịnh.

-     Anh không tục-huyền à ?

Anh gác sở ngơ-ngác không hiểu tục-huyền là ǵ, Thu-Vân phải cắt nghĩa bằng một câu hỏi khác:

-     Anh không cưới vợ khác sao ?

-     Không.

-     Sao vậy ?

Anh nầy bối-rối trông thấy. Anh ta không bao giờ tự đặt câu hỏi đó cả. Nếu ở làng-mạc, người làng sẽ gợi giùm anh ta ư đó, rồi anh ta nghĩ tới nó và thực-hiện ư ấy khi nào có dịp.

Ở đây, anh ta chỉ nghĩ đến mưu-sinh, no-ấm mà thôi. Thu-Vân thấy anh không đáp, lại hỏi:

-     Anh có nghe buồn không ?

-     Cũng quen đi rồi.

-     Anh thật lạ-lùng. Tôi th́ không có một người bạn đi cạnh tôi trên đường đời, chắc tôi buồn chết đi.

Câu suy-nghĩ trên đây, mặc dầu đối-thoại cùng người gác sở, nhưng thật ra là Thu-Vân nói với Thăng. Thăng tự-nhiên đáp lại, như là chính chàng đang tṛ-chuyện với Thu-Vân:

-     Thăng cũng vậy.

Bữa đi chợ hôm nay, chủ nhà mua gạo, muối, nước mắm, cá khô, trứng vịt, mỡ heo, hành, tiêu, bún tàu, tương, đậu phộng, những thứ gia-vị để làm những món ăn ngon bằng thịt rừng mà anh sắp săn được. Anh lại có mua đường và đậu, chắc để nấu chè ăn cho vui miệng vào những buổi trưa hay đầu hôm.

Thu-Vân soát lại tất cả những thứ ấy và thấy số lượng và loại thực-phẩm dự-trữ thật là đầy-đủ để đôi bạn có thể nghỉ nơi đây một thời-gian mà không khổ lắm.

Người gác sở báo trước:

-           Tối nay, tôi lại đi, thầy cô cứ ở yên đây, bao lâu tùy-ư.

-           Anh đi, anh đi đâu ?

Đôi bạn ngạc-nhiên v́ sự ra đi ngay sau khi mới về nầy, chớ họ không thất-vọng v́ điều ấy. Một người lạ xen vào cuốc sống thân-mật của họ, sẽ làm những ngày diễm-ảo của họ bớt kỳ-thú đi.

-     Tôi cần tiền mua vải và vài thứ khác nên muốn săn vài con nai. Đă hụt th́ phải đi nữa. Nhưng từ đây tới tối, tôi sẽ t́m những con vật nho-nhỏ như gà rừng, trúc, nhím để đăi thầy cô một bữa. Những ngày sau th́ thầy cô ăn cơm với trứng vịt luộc cũng tiện.

Anh chủ nhà nầy, mới trông có vẻ man-rợ quá, nhưng rơ ra anh ta là người hiếu-khách và tử-tế lắm đây.

Tự nhiên đôi bạn nghe có thiện-cảm với anh ta lắm và muốn anh ta ở nhà, mặc dầu họ cần được tự-do.

Người gác sở, lấy một chiếc đệm cuốn, mở dây cột ra rồi trải lên mặt đất.

Hắn nằm dài lên đó, không cần gối, mới được độ hai phút là ngáy pho-pho.

Thu-Vân nh́n hắn rồi cười, nói với Thăng:

-     Hắn vậy mà hạnh-phúc hơn ta nhiều, phải không Thăng ?

-     Cái đó tùy. Nếu chỉ kể về chuyện lo nghĩ không mà thôi th́ hắn hoàn-toàn  hạnh-phúc thật đó. Nhưng hắn hưởng đời không bao nhiêu.

-     Vân chỉ muốn được như hắn, không ham hưởng đời lắm.

-     Thu-Vân chán sống lắm sao ?

-     Chưa chán, Vân c̣n yêu đời lắm. Nhưng cứ lo sợ măi th́ ...

-     Lo sợ về ǵ ?

Thu-Vân kéo cổ bạn và nói:

-     Vân cứ lo mất Thăng.

Đó là một sự thay bực đổi ngôi rơ-rệt. Thường th́ chỉ có nam mới sợ mất nữ. Nhưng người nữ ở đây lại ở trong t́nh-thế bất-lợi nên chính nàng phải lo.

Thăng cười hề-hề, rồi lôi bạn nằm xuống chơng.

-     Ta đánh một giấc như hắn rồi sẽ hay.

Thăng tuy không ngủ dễ quá như cái người đờn ông râu ngạnh trê nằm dưới đất chớ cũng an-giấc sau năm bảy phút lim-dim. Chỉ có Thu-Vân là trằn-trọc.

Chốn nầy là nơi nàng đă vỡ ḷng yêu trong những tháng đầu của năm khói lửa xa-xôi kia. Thuở ấy nàng không ư-thức một tí nào vè việc đời nên đă hoàn-toàn ch́m đắm trong bể ái. Những buổi đi dạo với người t́nh trên đường ṃn ven suối, sao mà thơ-mộng tuyệt-vời.

Con đường ṃn ấy ngày nay cỏ mọc rậm-ŕ và mối t́nh ngày nay sao mà cũng đầy gai cỏ như con đường yêu thương ngày xưa.

Tuy-nhiên chính nhờ lo-âu mà t́nh nàng ngày nay đậm vị hơn xưa nhiều. Đây là một nồi chè, một tô nước dừa có gia thêm một tí muối, hay là một trách cá kho có gia thêm một tí đường, không ngọt suông, cũng chẳng mặn suông và chắc-chắn là không trơ-trẻn v́ làn-lạt.

Day lại nh́n Thăng ngủ, nàng thấy gương mặt ngây-thơ của Thăng dễ thương lạ. Nàng hôn nhè-nhẹ lên má bạn một cái rồi úp mặt vào tóc Thăng để ngửi cho sâu, hầu có thể nhớ măi cái mùi đặc-biệt của người con trai nầy.

Mười năm sau, nếu có xa nhau trong một phút vui buồn nào đó của đời nàng, mùi hương hôm nay sẽ dấy lên, ngào-ngạt một dĩ-văng êm đẹp mà nàng muốn nhốt lại cho đến bạc đầu. Mối t́nh cuối-cùng !

Từ đây nàng sẽ không c̣n dịp nào yêu nữa. Những kỷ-niệm về mùa nầy là vưu-vật duy-nhứt, nó sẽ an-ủi nàng vào lúc phấn lạt hương phai của nàng. Một ngày xa-xôi kia, soi gương đỡ ngậm-ngùi nh́n những đường nhăn trên trán, nàng sẽ nhơi lại dĩ-văng nầy cho đỡ lạnh-lùng.

*

*       *

Con gà mái xem chừng già, nên chủ nhà nấu cháo. Con gà trống tơ th́ xào lăn, ăn bánh nướng trừ cơm. Ư ! giống gà rừng nó đẹp làm sao. Lông con gà trống phải được tả bằng tĩnh-từ téc-ni-cô-lo mới đúng. Màu sắc của bộ lông tuy nhiều, nhưng kết-hợp rất khéo nên không gai mắt.

Thu-Vân gom hết lông nầy lại, tính về Sài-g̣n kết làm một món đồ chơi để đầu giường phụ với chủ nhà làm bếp.

Anh Bảy, chừng như nhớ đến viễn-ảnh được thịt nên vui tươi hơn hết. Lần đầu-tiên anh nói chuyện mà khong đợi ai hỏi:

-     Hồi trước, ngày nào cũng có khách xa vô đây chơi. Nhưng từ ngày có giặc tới giờ th́ cả năm mới có khách một lần, làm tôi cũng buồn. Thầy cô có con chưa sao không dắt theo ?

-     Thằng Trường của chúng tôi bận học, Thăng đáp hớt. Lần sau có lẽ sẽ đưa nó lên đây.

Thu-Vân cảm-động trông thấy. Thăng đă mặc-nhận con của nàng và nay th́ là xác-nhận rồi đó. Tuy nhiên, sự công-nhận ấy chỉ dính-dáng đến t́nh-yêu của hắn đối với nàng thôi. Nên chi, sự cảm động nầy chỉ tố nhắc lại nỗi lo-âu của nàng.

Đây là một bữa ăn to tại lâm-trại nầy từ hơn mười lăm năm nay. Từ khi có chiến tranh, ở đây vắng chủ trại mà cũng vắng khách như người gác sở đă nói. Hắn chỉ ăn cơm với cá khô, từ ngày nầy qua ngày khác, lười săn thú nhỏ, mà có săn được, cũng nướng bậy-bạ để ăn qua-loa v́ lười nấu-nướng.

Hắn có mua cả một xị rượu công-xi mà Vân và Thăng không hay biết. Giờ hắn lấy ra nhậu với thịt gà xào lăn, Thăng nghe thèm lắm, cũng ké với hắn một phần tư xị.

Người con trai nầy vừa xong bữa th́ đi nằm ngay v́ rượu đă làm cho đầu và mí mắt chàng nặng trịu, chàng không cưỡng lại sự buồn ngủ được.

Khi chủ nhà xách ná ra đi th́ Thu-Vân nghe ḿnh trơ-trọi quá. Mặc dầu nắng chưa tắt trên đầu rừng, nàng cũng hoảng-sợ vội-vàng đi kéo tấm vĩ tre để đóng cửa lại.

Nàng rửa chén bát bằng nước uống trong khạp và tạt nước dơ qua lỗ vĩ tre và lần đầu-tiên nàng thoáng nghe cảm-giác mơ-hồ rằng ḿnh bị bỏ rơi.

Rửa chén xong, không biét làm ǵ, Thu-Vân lấy củi chụm vào bếp. Chủ nhà đă có mua hộp diêm cho nàng và để hắn bỏ theo túi lúc đi săn. Mặc dầu vậy, Thu-Vân cũng nghe cần nuôi lửa. Đêm nay Thăng ngủ say ít lắm cũng tới nửa đêm và suốt thời gian đó, nàng sẽ cô-đơn vô-

cùng, sẽ nhờ ánh lửa vui làm bậu-bạn cho.

Chụm lửa xong, Thu-Vân đi lại chơng. Nàng leo lên đó nhưng không nằm. Ngoài kia hoàng-hôn xuống đặc không-gian, và những tiếng bí-mật của đêm rừng bắt đầu thức dậy.

Trong ánh lửa, nàng nh́n măi gương mặt dễ mê của người bạn t́nh mà nàng yêu dấu. Hắn ngủ b́nh-thản như trẻ con, trông ngây-thơ lạ. Và như trẻ con, hắn không bận-tâm tới kẻ khác bao nhiêu.

Thu-Vân nhớ lại từng chi-tiết một cái đêm ân-ái của đôi bạn. Đêm ấy là đêm họ mới tới đây. Rồi nàng so-sánh thái độ của hai người, ông Nh́ và Thăng.

Ông Nh́ chỉ yêu nàng vừa chừng thôi, làm như là không tha-thiết lắm. Nhưng sự vừa chừng ấy cứ tiếp-diễn măi cho đến rất lâu sau cuộc yêu đương. Ông Nh́ đă săn-sóc nàng châu-đáo cả những lúc ngay sau buổi ái-ân mà xác thịt người đờn ông đă thỏa-măn, hắn không cần ve-vản, nịnh-nọt, nuông-chiều nữa.

Thăng th́ trái lại, yêu đương cuồng-bạo và thiếu điều cầu-khẩn lạy-lục trước khi yêu. Nhưng một khi thể-xác hắn đă dịu lại sau cuộc giải-quyết, hắn lăn ra mà ngủ bỏ bạn bơ-vơ.

Thu-Vân tế-nhận có cái ǵ thú-vật trong t́nh yêu của Thăng.

Nhưng đó không phải là do ích-kỷ của người đờn-ông mà là bởi tánh chưa cần săn-sóc của tuổi trẻ.

Người con trai rời vú mẹ đến mười mấy năm cũng c̣n luyến-tiếc ngấm-ngầm sự được nuông-chiều. Họ cần được một người chị, và sau đó một t́nh-nhơn cao-niên hơn săn-sóc cho.

Phải lâu lắm về sau họ mới thấy thích-thú trong cuộc săn-sóc một đứa em gái, một cô nhơn-t́nh c̣n thơ.

Phải chăng v́ ư-thức được điểm tâm-lư ấy mà phụ-nữ Âu-Mỹ chỉ ưng lấy chồng cao-niên hơn họ nhiều.

Là đờn-bà, Thu-Vân rất cần được che-chở, âu-yếm và chiều-chuộng. Là đờn-bà đẹp rất được đờn-ông săn-đón, Thu-Vân càng thấy nàng được quyền đương-nhiên hưởng những chú-ư ấy của đờn-ông. Là đờn-bà đă sống một đời sống không đứng-đắn, chuyên làm lẽ-mọn và được ấp-yêu luôn, Thu-Vân nghe tủi thân hơn bất-kỳ người đờn-bà nào khác trong cảnh gối chiếc bên cạnh một người con trai c̣n vướng tánh giành mến của thời thơ-ấu của hắn.

Nhưng dầu sao, nàng cũng không hết yêu Thăng được, Thăng, con người đă ban cho nàng hạnh-phúc to-tát nhứt đời nàng, làm sống dậy lần cuối cùng tuổi thanh-xuân mà nàng ngỡ không bao giờ trở lại.

Như khi trưa, nàng hôn lên má bạn. Nhưng lần nầy không sợ Thăng giựt ḿnh thức dậy, nàng hun rất mạnh và nghe thật là đă thèm. Được trớn, nàng nựng Thăng chớ không hun nữa và cứ nghe ḿnh muốn Thăng thức dậy ngay giữa lúc đó để cho mạch nước thương-yêu giao-lưu với nhau trong một cuộc ḥa-cảm mà hai người nghe như tan-biến ra thành hơi, thành khói, thành nước rồi nhập lại làm một.

Biết rằng ước muốn không thỏa được, Thu-Vân tủi thân, rưng rưng nước mắt rồi bước xuống giường, đi lại bếp lửa.

Bây giờ lửa đă mơn lần. Nàng rút thêm củi, chụm vào bếp, miệng lẩm-bẩm: “Phải cho lửa ăn thêm nó mới sống dai được. T́nh-yêu cũng như lửa, cần thỉnh-thoảng ăn thêm cái ǵ nó mới bền. Nhưng ăn cái ǵ ? Nơi nàng, t́nh nàng cứ phải ăn những lo sợ, và khi trở lại thành-phố, có lẽ nó sẽ ghen-tương, và nhờ thế nó được tái-tạo măi măi. Nơi Thăng nó không có ǵ ăn cả. Thăng bây giờ là một gă đă toại-nguyện, đă an ḷng. Đă an ḷng ? Vâng ! Thu-Vân nghiệm ra rằng thú-vị sung-sướng và hạnh-phúc là chính những lúc chuẩn-bị, những lúc tranh-đấu, những lúc chinh-phục, chớ không phải là lúc được cái món mà ḿnh ước-ao. Phải chăng ăn Tết chỉ thích là lúc sắm Tết ?

Thăng đă qua thời-kỳ sắm Tết rồi, và bây giờ là những ngày mồng một mồng hai, và chàng nằm nhà để lắng nghe dư-âm, dư-hương của những ngày mua bán rộn-rịp quanh chợ Bến-thành.

Ngày kia, Thăng sẽ lợt-lạt với nàng, nếu chàng không tán-tận lương-tâm đến đỗi xô nàng ra. Nàng sẽ đau biết bao nhiêu ! Và cái đau nầy sẽ không được mối t́nh nào khác xoa dịu cho để giúp nàng quên. Nàng sẽ đau cho đến ngày mà tuổi-tác chồng-chất lên nhiều quá, nàng không c̣n tham-dự vào cuộc đời được nữa, đêm đêm ngồi nh́n đèn để lắng nghe cuộc sống náo-nhiệt dậy lên bên ngoài, ngậm-ngùi nhớ lại ánh lửa đêm nay.

Bùi-ngùi biết bao viễn-ảnh nầy, đau biết bao, sự hất-hủi sắp tới của Thăng, và ... đẹp biết bao mối t́ng cuối-cùng nầy với tất cả rung-động, phấn-khởi, lo-âu, chua-xót của nó. Một mối t́nh không gai-góc, ngọt như một múi bưởi đường, cái ngọt vô-duyên, nuốt xong là không c̣n nghe ǵ nữa cả. Nhưng một mối t́nh nặng-nề sóng-gió, lại ngọt như một múi bưởi ổi Tân-triều có pha chút ít, chỉ ít-ít thôi, vị lạt, vị chua, khiến ta cứ muốn ngậm mà nghe và cả tiếng đồng-hồ sau khi ăn, chắp miệng c̣n nghe dư-vị.

V́ thế Thu-Vân không ân-hận ǵ cả. Chính sự mong-manh của mối t́nh nầy đă tăng vẻ đẹp của nó.

Nàng thải củi vào bếp một lượt đến năm bảy cây. Nhánh khô bén lửa rất lẹ, và chỉ trong nháy mắt thôi là ánh sáng bừng lên, đỏ rực cả căn nhà.

Lửa vui quá, ngồi gần lửa th́ sầu bao nhiêu cũng quên được. Cái màu vàng dơ-bẩn của nó, nh́n th́ chán mắt nhưng sự sống của nó linh-động quá khiến ta cứ muốn nhảy múa như nó.

Nhưng lửa củi tàn rồi sẽ cháy lại, vui bất-tận đời-đời kiếp-kiếp. Đến như lửa ḷng nàng ? ...

*

*       *

Thăng trở ḿnh day qua th́ cánh tay chàng đè phải ngực Thu-Vân. Chàng giựt ḿnh tỉnh thức luôn, sờ tay gặp phải mặt bạn đang ướt-mem lệ.

-     Thu-Vân sao chưa ngủ ?

Vừa hỏi, Thăng vừa hôn lên má bạn và miệng và mũi chàng cũng ướt đẫm lệ của Thu-Vân.

-     Mà sao Thu-Vân lại khóc ?

Chàng kề miệng sát tai nàng mà hỏi khẽ mặc dầu ở đây có la bài-hải cũng chẳng ai nghe. Có lắm điều mà ta chỉ có thể nói thầm-th́ thôi, cho dẫu là giữa sa-mạc.

Thu-Vân thổn-thức và không đáp, khiến Thăng lại nỉ-non:

-     Thu-Vân phiền Thăng điều ǵ ? Thăng đă lỡ chén một lần, một lần nầy thôi.

-     Không, Vân không quan-tâm đến cái vặt ấy.

-     Nhưng sao ...

-     Thăng không thể nào hiểu được cả đâu.

-     Nhưng có giận Thăng không chớ ?

-     Không.

-     Không mà khóc, thế là nhơng-nhẽo rồi đó.

Câu sau ấy, Thăng kề môi sát quá vào tai Thu-Vân mà nói, khiến nàng nhột nên cười lên, và cả hai cùng cười như bị ai cù-lét.

Thu-Vân choàng tay qua ôm bạn hôn lên tóc Thăng như hôn em nhỏ và nói giọng xa vắng như nói một ḿnh:

-     Ngày sau, nhớ nhau nhé !

Thăng ngạc-nhiên hỏi:

-     Ngày sau nào, và sao lại nhớ nhau ?

-     Chỉ có ư-nghĩ rằng Thăng nhớ đến Vân, mới an-ủi được Vân thôi.

Thu-Vân tiếp-tục nói với ḿnh, không nghe và không đáp câu hỏi của bạn:

-     Thu-Vân, Thu-Vân điên rồi sao ?

-     Hai mươi năm nữa, khi mà Thu-Vân ngồi nhơi lại những sinh-thú của cuộc đời bây giờ, Thu-Vân sẽ sung sướng đến ứa nước mắt mà nghĩ rằng ở một góc trời nào đó, Thăng đang nhớ đến Thu-Vân.

-     Trời ơi, Thăng say rượu, chớ Thu-Vân có say rượu đâu mà nói xàm như vậy.

Bây giờ Thu-Vân đă trở về với thực-tại. Nàng lại hôn lên tóc bạn mà rằng:

-     Thăng say rượu có mệt lắm không ?

-     Lạ quá, Thăng đă say một lần hồi c̣n học ở La-mă. Lần ấy nhức đầu muốn chết. Nhưng sao bây giờ tỉnh dậy, nghe khỏe-khoắn trong người vô-cùng.

-     Chắc nhờ không-khí trong lành ở đây. Thăng nè, v́ đâu mà Thăng yêu Thu-Vân ?

-     Thăng cũng không biết nữa.

-     Cố mà biết thử xem.

-     V́ Thu-Vân đẹp.

-     Chỉ có thế thôi à ?

-     Có lẽ v́ lẽ khác nữa, nhưng Thăng không biết, v́ … Thăng cảm nghe rằng Thu-Vân hiểu được Thăng.

-     Nếu ngày kia Vân không c̣n đẹp nữa ?

-     Ắt hẳn c̣n lâu.

-     Lâu, nhưng mà ngày ấy cũng phải đến.

-     Chừng đó sẽ hay.

-     Hông, Vân muốn biết bây giờ hè ! Có phải là chừng đó Thăng sẽ hết yêu Vân hay không ?

-     Làm sao Thăng biết được ḷng Thăng mười năm sau nầy.

-     Nghĩa là Vân đoán có thể đúng.

-     Nhưng nếu đúng th́ đă sao ?

Thu-Vân véo bắp vế non của Thăng một cái khiến chàng đau-điếng người mà rằng:

-     Không buồn à ?

-     Chừng ấy sẽ buồn, tội ǵ lại phải buồn trước.

-     Nhưng chừng ấy là Vân buồn. C̣n Thăng th́ đă không yêu nữa, đâu có buồn, phải không ?

-     Ai cũng không nên buồn cả.

-     Người c̣n yêu phải buồn chớ !

-     Người c̣n yêu phải nhẫn-nại mà nhận sự việc với rất nhiều tŕết-lư và phải biết t́nh-yêu không trường-thọ được v́ v́ nó lệ-thuộc sắc-đẹp và xác-thịt nhiều lắm, hai yếu-tố đó rất mong-manh.

-     Thăng quan-niệm như vậy à ?

-     Không, Thăng nghĩ rằng thái-độ ấy hợp-lư, nhưng không rơ Thăng sẽ như thế nào. Có lẽ Thăng cũng sẽ buồn …

-     Nhưng chỉ trong một tuần lễ thôi, rồi đi t́m mối t́nh khác. Nếu Thăng là con gái, Thăng sẽ đi làm đ…

Thăng tát vào má bạn:

-     Nói bậy !

-     Chớ lại không à ? Một người thường phải đau-khổ không bao giờ nguôi. Như thế mới đẹp.

-     Đẹp nhưng dại lắm, thiệt thân lắm.

-     Đó là những ư nghĩ đáng lư ǵ là của Vân. Vân sống nhiều hơn Thăng, đă nhiều lần yêu và nhiều lần bị phụ-bạc…

-     Nhưng rồi Thu-Vân cũng nguôi được…

-     Ừ, nhưng phải ba bốn năm mới quên. C̣n Thăng, Thăng chỉ mới yêu đây thôi…

-     Có lẽ đó là quan-niệm vay mượn, chớ không phải chính thật của Thăng.

-     Vay mượn của ai ?

-     Của thanh-niên Âu-châu thời hậu-chiến.

-     Ở xứ ta có khối người nghĩ như Thăng. Vân th́ nghĩ khác.

-     Ta sẽ ra sao, chính ta cũng không biết. Nhưng như thế là hơn.

-     Như thế là thế nào ?

-     Là cứ hễ bị bỏ rơi là quên ngay, đi t́m nguồn an-ủi khác.

-     Xem ra th́ ta không hợp nhau lắm.

-     Mà Thu-Vân có yêu Thăng không nè ?

Thu-Vân cắn vào má Thăng đến muốn sứt thịt của chàng. Đó là câu trả lời thầm-lặng mà cụ-thể, nên Thăng lại nói:

-     Th́ yêu, cứ yêu, cần ǵ phải hạp hay không hạp, yêu nhau được ngày nào hay ngày nấy, miễn là yêu cho nhiều, cho say, cho sâu, cho tận-cùng t́nh-yêu là sung-sướng rồi.

Gà rừng đă gáy hiệp đầu. Gà hoang đâu mà nhiều thế. Chúng gáy rân ở khắp bốn-phương, nghe cứ ngỡ đang ở nơi làng mạc đông-đúc.

-     Thu-Vân nè, Thăng nói, hễ gà gáy hiệp sau th́ Thu-Vân dậy nhúm lửa nấu cơm. Chắc ta không ngủ lại được th́ làm việc sớm như vậy không nhọc lắm đâu.

-     Phải, không nhọc.

-     Nấu cho nhiều, ăn sáng c̣n dư trưa ăn, khỏi mất công lần nữa. Ăn sáng xong, ta vào rừng chơi.

-     Biết có hề ǵ hay không ?

-     Ban ngày th́ không sao.

Không đợi hiệp gà sau, Thu-Vân dậy ngay v́ nàng biết có nằm nướng nữa cũng chẳng ích-lợi ǵ, chỉ tổ phải bàn-luận lôi-thôi, càng gợi buồn thêm. Nàng vừa đánh diêm châm vào lá khô để nhúm lửa th́ Thăng đă gọi:

-     Nè, gà rừng chúng nó chết đột-ngột bất-kỳ lúc nào, v́ quanh chúng, chồn rất nhiều. Thế mà chúng nó quen được để vui sống đó. Nếu không, chịu làm sao cho thấu với nỗi lo-sợ chồn chụp hằng giờ.

-     Vâng, lư-trí dạy ta như vậy.

Thu-Vân không đáp lại bạn nhưng nàng mặc-nhiên Thăng có lư và tự-nguyện sẽ cố mà quên viễn-ảnh của sự dứt t́nh về sau nầy.

*

*       *

Chủ nhà gọi cửa lúc nửa đêm. Lần nầy hắn về với một người bạn và cả hai khiêng một con nai bằng một cây đ̣n xỏ dài dưới bốn cẳng nai trói lại.

Hắn nói ngay từ ngoài cửa:

-     Theo dấu nó từ đầu hôm đến giờ nó mới chịu quỵ cho.

Thăng hỏi, giọng mừng-rỡ lắm:

-     Mai anh đem nó ra chợ bán phải không ?

-     Ừ.

-     Chúng tôi theo anh để về được chăng ?

-     Sao lại về ? Thu-Vân ngạc-nhiên hỏi như vậy và nh́n Thăng bằng cái nh́n sợ-hăi hổm nay.

Người thợ săn đi vắng từ ba hôm nay, và đă ba hôm, họ sống hoàn-toàn tự-do và hoàn-toàn sung-sướng. Thu-Vân cứ ngỡ Thăng và nàng c̣n nghỉ mát tại đây ít lắm cũng mười hôm nữa, theo dự-định lúc ra đi.

-     Sao lại về, Thu-Vân lập lại câu hỏi đó.

-     Thu-Vân không nhớ Sài-g̣n sao ?

-     Làm như là bác nhà quê, đi xa vài bữa là nhớ nhà.

-     Không nhớ nhà, nhưng nhớ đèn, nhớ sự rộn-rịp, nhớ âm-thanh và tiếng động của Sài-g̣n.

Thu-Vân lẵng-lặng đi lại chơng mà ngồi trong khi chủ nhà đánh diêm nhúm lửa.

Nhà hắn không đèn, và mỗi lần muốn được sáng, hắn nhúm lửa lên. Hôm nay Thăng và Thu-Vân đă làm thế.

Con nai săn được nằm yên ngoài sân. Nhờ trời sáng sao nên Thăng đoán thấy được nó khá to. Chàng hỏi:

-     Cỡ bán được chừng bao nhiêu ?

-     Lối hai ngàn. Tôi bán nguyên con cho một người quen, họ sẽ bán lẽ lại từng kí-lô, lời lắm.

-     Độ mấy giờ sáng anh đi ?

-     Nghỉ một lát rồi đi liền.

-     Sao lại đi khuya ?

-     Nếu đi tay không, cũng tốn trên một tiếng đồng-hồ, đó là đi băng rừng theo đường tắt. Nhưng khiêng nặng, phải nghỉ nhiều chặng, ba giờ khuya đi chưa chắc năm giờ sáng mà đến nơi.

-     Như vậy, tôi phải đi thu-xếp ngay.

Cũng chẳng có ǵ để thu-xếp. Vài bộ quần áo dơ mà Thu-Van chưa muốn giặt, v́ tính c̣n ở lâu nơi đây. Chàng thồn một cái là vào hết trong va-li.

Nhưng Thăng thấy là cần an-ủi bạn. Chàng cũng lại chơng ngồi rồi nói:

-     Thu-Vân không nhớ nhạc ở trà-thất à ?

-    

-     Thu-Vân không thích xem người ta dạo phố à ?

Chàng cầm lấy tay bạn bóp mạnh rồi nói th́ thầm:

-     Thăng cứ ngỡ ở đâu Thu-Vân cũng vui được miễn ta gần nhau.

-     Đúng như vậy.

-     Sao Thu-Vân lại buồn ?

-     V́ Thăng mau chán quá. Và bây giờ th́ rơ ra v́ Thăng c̣n trẻ tánh quá, c̣n ham, c̣n nhớ những cái mà cách đây mười năm Vân đă ham, đă nhớ.

-     Bây giờ Thu-Vân chán đời à ?

-     Không, Vân c̣n thích những cuộc vui trên đời, nhưng chỉ thích vậy thôi.

-     Nhưng nếu phải về hôm nay, Thu-Vân có khổ lắm hay không ?

-     Không khổ v́ phải về, nhưng buồn v́ … thôi, ta thu-xếp là hơn. Anh hăy về, khi tôi trở lên đây, anh Bảy chắc c̣n ở đây chớ ?

-     Tôi ở đây tới chết. Tôi không c̣n gịng-họ bà-con ở đâu nữa hết.

-     Thu-Vân định chừng nào trở lên đây ?

-     Chừng nào ta dứt t́nh với nhau, Thu-Vân đáp bằng tiếng Pháp. Vân đă vỡ ḷng yêu ở đây, yêu lần cuối-cùng ở đây, và chắc sẽ làm ma cho t́nh cảm Thu-Vân ở đây.

-     Không ai mà điên như Thu-Vân. Trời nắng chang-chạng lại gọi mây tới để che rợp cả cảnh vườn đang tươi tốt.

Thu-Vân không nói nữa. Nàng nh́n hai cái mặt của người rừng trông nghiêng dưới ánh lửa, cả hai đều ngậm trên môi một điếu thuốc vấn lối ổ sâu kèn, v́ khói thuốc bay lên làm ngạt mũi họ, nên họ táp gió để thổi khói trông thật là đặc-biệt. Cả hai đều nh́n lửa mà làm thinh, không rơ họ nghĩ ǵ trong trí họ.

“H́nh ảnh nầy, sáu tháng nữa, một năm nữa ḿnh sẽ thấy lại. Chừng đó ḿnh sẽ nhớ đến đêm hôm nay, cũng như đêm hôm nay ḿnh đă nhớ đến một ngày mười mấy năm về trước. Đêm hôm nay, ḿnh ân-hận sao thuở ấy không yêu cho thật nhiều, và ngày kia chắc ḿnh sẽ ân-hận sao đêm nay không yêu cho thật nh́ều để rồi phải tức.

Nghĩ đến đó, Thu-Vân chụp lấy vai Thăng rồi cười hí-hí khiến Thăng ngạc-nhiên quá không hiểu sao bạn chàng lại giở chứng lạ như thế, mới suưt khóc đây th́ cười được ngay.

-     Thăng nè, có đói bụng không ?

-     Đói, thức khuya đói lắm.

-     Đói th́ rán mà chịu. Tang tảng sáng, ra đến chợ, ta mới có hủ-tiếu cà-phê mà ăn.

-     Mấy giờ xe chạy xuống Sài-g̣n ?

-     Lối 7 giờ.

-     Về tới dưới lối 9 giờ chớ ǵ. Rồi làm ǵ cho đến trưa ?

-     Đi xi-nê.

-     Với hai chiếc va-li nầy ?

-     Sao lại không được chớ. Buổi xế Vân về nhà, Vân thăm Tuyết, Nguyệt và Trường, chiều ta đi chơi mát đâu đó, rồi Vân đăi Thăng một bữa gân ḅ đặc-biệt.

-     Ở đâu ?

-     Trong Chợ-lớn, tại một ngơ hẻm rất có vẻ thơ Đường: ngơ Ô-Y-Hang. Nè, nó nấu gân ngon tuyệt-diệu, cái nước lèo cứ muốn húp hết tô nầy đến tô khác, đến no nước thôi.

-     Lạy bà, đừng nói nữa, càng nghe càng đó thêm lên.

*

*       *

Thằng Trường nằm ngay trên gạch, khu chổng lên, má trái áp sát đất, nh́n trừng-trừng vào bánh xe lửa lăn trên đường rầy.

Đó là một bộ xe lửa mắc tiền mà nó ước-ao từ lâu với đủ cả các thứ goong, đủ cả hang núi, cầu thang, đủ cả cổng nhíp.

Nghe tiếng giày Thu-Vân bước vào cửa, nó nhảy bật lên như con thỏ máy, món đồ chơi ưa thích của nó.

-     Má !

Hai mẹ con đă ôm nhau chặt-chẽ khi tiếng kêu vừa dứt. Hai mẹ con hôn nhau không b́ết mấy cái mà nói. Trường thỏ thẻ:

-     Sao má đi lâu vậy ?

-     Lâu đâu mà lâu. Mọi khi má đi đến nửa tháng.

-     Nhưng mọi khi má dẫn Trường theo.

Đúng như vậy. Lần nào đi với ông Nh́, ông ấy cũng đ̣i cho được đem bé Trường theo ông mới chịu. Lần đi nầy, Thăng không hề có ư nghĩ ấy, và nàng cũng muốn tự-do nên Trường bị bỏ quên.

Thu-Vân càng siết mạnh con thêm vào ḷng, hôn nó trơ-trất rồi hỏi:

-     Ở nhà có học hay không ?

-     Có má à.

-     C̣n đàn, đă thạo chuyẻn dấu nhạc chưa ?

-     Má đưa bản nào, con chuyển qua hạ-uy-cầm cũng được hết.

-     Giỏi, rán học rồi má mua cho cây đàn điện.

-     Má khỏi. Cậu nói tháng sau mua đàn điện cho Trường. Cậu cho bộ xe lửa đó ạ má.

Thu-Vân đoán biết ông Nh́ thế nào cũng có đến, mà đến rất nhiều lần. Nhưng nàng không muốn nghe ai nhắc đến ông ấy cả. Nàng làm thinh bùi-ngùi rất lâu, đoạn hỏi con:

-     D́ Tuyết đâu ?

-     Ở trên gác, c̣n d́ Nguyệt th́ đi xi-nê rồi.

-     Chị bếp ?

-     Chị bếp cũng đi chơi.

-     Thôi con lo gác xe hơi đi, để má lên gác một chút.

Bé Trường không nói: “D́ Tuyết đang ngủ tren gác”, thế nghĩa là Tuyết đă dậy rồi. Nhưng Tuyết đă không xuống mừng chị về !

Trong suốt mấy hôm ở trên suối sâu, không lần nào Thu-Vân nhớ đến Bạch-Tuyết cả. Nhưng cuộc sống chung ngắn-ngủi với Thăng đă biến-chuyển ḷng nàng ở nhiều mặt. Sự biến-chuyển nầy làm việc âm-thầm và âm-thầm thay đổi quan-niệm của nàng đối với cuộc đời, thay đổi t́nh-cảm của nàng đối với em, với con mà nàng không dè. Nay về đây, nàng bỗng chợt bắt gặp ḷng nàng không c̣n căm-tức Tuyết nữa. Nàng leo thang lầu chậm-chậm, nhẹ-nhẹ như sợ em nghe, ḷng quặn thương-xót đứa em không may trong bước vỡ ḷng yêu.

Thu-Vân lo lắm. Không rơ Tuyết đang làm ǵ và sự gặp mặt nầy sẽ khó chịu vô-cùng; nàng không biết phải nói ǵ, phải lấy bô mặt như thế nào khi đến nơi, và tin chắc rằng Tuyết cũng đang lo-sợ như vậy.

Trước đây nàng thẳng-thắng được khi quyết dứt với ông Nh́ để yêu Thăng là v́ nàng nghe ḿnh đi đúng con đường của ḿnh, mặc ai nghĩ sao th́ nghĩ. Giờ th́ thoáng thấy cuộc mạo-hiểm sắp có thể đưa nàng đến chỗ thất-vọng, nàng bị mặc-cảm phạm tội, mặc dầu chưa ai biết ǵ vè nỗi lo-âu cho mối t́nh của nàng cả. Bị mặc-cảm phạm tội, nàng xấu-hổ với em, làm như là nó đă biết sự thật, rồi trách-móc nàng.

Lên gần tới những nấc thang chót, Thu-Vân càng rón-rén và thiếu điều nín thở. Nàng nghe nhẹ-nhơm khi thấy Tuyết giả-đ̣ ngủ quên v́ mệt-mỏi, quyển sách đang đọc dở chừng, úp trên mặt.

Cái giây phút khó chịu, cả Tuyết lẫn nàng đều khỏi phải đương đầu. Thu-Vân đứng lặng thinh trước giường của em rất lâu, đoạn nhẹ bước tiến lại ngồi lên mép giường trống bên ngoài chỗ nằm của Tuyết. Tuyết vẫn không nhúc-nhích mặc dầu cho dẫu ngủ quên thật, nó cũng phải giựt ḿnh v́ giường bị lay-động mạnh.

Thu-Vân nắm lấy cổ tay em, siết chặt lại. Nàng không dám cầm bàn tay của Tuyết v́ biết thế nào cô cũng siết tay nó v́ thương, và nếu rủi-ro nó không đáp lại, nàng sẽ phải tủi thân.

Nàng muốn thấy em có phản-ứng, hất tay nàng cũng được, chớ nó không làm ǵ hết như thế nầy th́ khổ quá.

Năm tay em một hồi, Thu-Van dở lẹ quyển sách lên. Tuyết vẫn nhắm kín đôi mắt lại. Mày nó ửng đỏ, và Thu-Vân biết rằng nó đang cố nín khóc. Trong gia-đ́nh nàng ai cũng can-đảm cả, nhứt là ai cũng nhiều tự-ái. Chính nàng, nàng muốn gọi em để nói: “Em, chị đă vỡ-mộng, như thế em sầu làm ǵ ?” Nhưng không thể nào nàng thú-nhận được cái điều mà chính nàng nuốt không trôi.

Thu-Vân hôn lên trán em rồi áp má vào mắt nó. Nàng làm thinh, gác mặt lên mặt Tuyết như cố lắng nghe tiếng nói thầm-lặng của ḷng nó theo lối thầy thuốc tây nghe tiếng phổi bằng cách áp tai vào ngực bịnh-nhân.

Năy giờ nàng chưa buông cổ tay em ra và giờ đây, nàng ṃ kiếm bàn tay nó. Tuyết đón lấy tay chị rồi tay trong tay, t́nh-cảm của hai chị em theo cái nẻo đó mà chảy từ người nầy qua người kia.

Bạch-Tuyết nấc lên một tiếng, chỉ một tiếng ngắn thôi, rồi Thu-Vân nghe má nàng ướt một thứ nước hơi nóng. Nàng ngẩng lên nh́n em một giây rồi ôm chặt Tuyết mà khóc ̣a:

-     Tuyết ơi, chị thương em, chị hiểu em, nhưng chị phải sống !

Tuyết cũng ôm lại chị, tấm-tức tấm-tưởi nói:

-     Ai cũng cần sống cả, vả cái sống của người nầy khó ḷng mà không chạm đến cái sống của người kia. Em không hề hờn giận chị. Nhưng chính v́ thương chị mà em đau. Em chỉ lo chị bị thương khi ra khỏi cuộc phiêu-lưu nầy...

-     Nếu có như vậy cũng là một sự trừng-phạt mà chị đáng phải chịu, có ǵ mà em lo.

-     Em lại đau ḷng mà thấy chị tàn-nhẫn quá đối với anh Nh́.

-     Không, anh ấy biết điều lắm, ảnh không giận hờn chị đâu.

-     Chính v́ biết điều, ảnh phải đau thầm-lặng để cho sự biết điều của ảnh được đẹp măi, và chị tàn-nhẫn v́ đă làm cho ảnh đau.

-     Nhưng mà chị phải sống chớ ! Tuyết ơi, rồi em sẽ hiểu. Em c̣n trong-trắng lắm, em nh́n đời một cách đơn-giản lắm trong khi nó phức-tạp và tráo-trở vô cùng.

Cả hai nín lặng giây lâu rồi Tuyết nói:

-     Chắc em phải đi làm chị à !

-     Sao lại vậy ?

-     Trước, anh Nh́ ảnh nuôi vợ là sự thường. Nhưng giờ th́ chị đă không là vợ ảnh nữa th́ món tiền mà ảnh cung-cấp em và Nguyệt, Trường, sao mà em thấy như là em đă ăn mày tiền đó, em mắc-cở lắm.

-     Bậy nào, chính chị đă từ-chối nhận tiền. Ảnh năn-nỉ tiếp-tục cấp dưỡng nhà nầy, rồi th́ chị nhớ lại mấy năm trước chính chị có giúp ảnh trong một công-cuộc làm ăn được lời rất nhiều, ảnh đă chia tiền lời cho chị mà chị không nhận. Th́ tiền cấp-dưỡng nầy, cũng có thể xem như là số tiền lời nhận muộn vậy. Em đừng ngại ǵ hết.

Họ lại lặng thinh một hồi nữa rồi Thu-Vân hỏi:

-     Chị đi vắng, nhà có nghe thiếu chị lắm hay không ?

-     Cố-nhiên là nhiều.

-     Chị đả về ... Sài-g̣n. Nhưng chị ở đằng Thăng... một lúc... xem sao. Em thay chị coi sóc nhà cửa nhé.

-     Sao chị lại không về nhà ?

-     Em đă phàn-nàn rằng chị phiêu-lưu, nên chi bây giờ em mới hỏi như vậy. Chị có phải làm nhơn-t́nh của Thăng đâu. Thăng và chị đă quyết-định ăn ở với nhau như vợ chồng.

Bấy giờ Tuyết đă ráo lệ nơi mắt. Nàng ngồi dậy và nói, giọng vừa can-đảm vừa nhẫn-nại:

-     Ai cũng cần sống cả, và ai cũng đều có quyền sống. Thôi vậy.

-     Em nè, ông Nh́ vợ c̣n, con sẵn, tiếp tục với ổng mới là bậy. Bất-đắc-dĩ chị thoát bằng lối nầy…

-     Không, em đă nhận rằng chị có quyền sống đời của chị …

-     Không phải chị sống không mà thôi, sống theo nghĩa của Âu-châu, tức là hưởng cuộc đời, mà chị cũng cần thoát khỏi một t́nh-trạng bí như chị vừa nói với em…

-     Em nhớ rất có nhiều nơi xin cưới chị kia mà ?

-     Phải, nhưng chị không yêu họ, biết sao ?

-     Như vậy th́ phải chăng là nên bất-đắc-dĩ thoát bí bằng cách ưng lấy những người đó. Lấy anh Thăng là chị sống, chớ không c̣n bất-đắt-dĩ ǵ nữa cả.

Đuối lư, Thu-Vân làm thinh, đoạn thở dài, từ-giă em:

-     Thôi chị đi đây, em chăm lo giùm Trường, Nguyệt và nhà cửa.

*

*       *

Chị,

Trưa nay thứ bảy, chắc anh Thăng và chị rảnh-rang. Em đă lấy bốn vé chiếu bóng và quyết mời anh chị đi giải-trí với cả nhà một lần.

Kỳ quá, ít ra cũng chánh-thức biết nhau chớ, sao lại như lén-lúc thé nầy ? Gặp anh Thăng, em biết xem ảnh là ǵ.

Nếu anh Thăng hoặc chị đă lỡ hẹn với ai, xin hăy hủy bỏ đi, v́ buổi gặp mặt nầy rất cần, v́ lẽ đă nói trên.

Tuyết.

 

T.B. Ta xem rạp thường-trực Vĩnh-Trường, phim Source de feu.

Thu-Vân đọc xong thư rồi vứt qua cho Thăng. Họ đang ăn cơm tại một hiệu cơm Ấn-độ ở Chợ-cũ.

Từ hôm về Sài-g̣n đến nay, mỗi bữa họ kéo nhau đi ăn cơm ở ngoài, hết hiệu nầy đến hiệu khác, và nếm qua đủ các lối nấu của các dân-tộc, tây, tàu, ta. Khi họ ăn tới cơm Ấn-độ th́ Thu-Vân cả-quyết đ̣i trở lại tiệm cà-ry nầy hoài, lấy lẽ rằng cà-ry Ấn-độ ngon lại không ngán.

Sự thật th́ nàng bị mặc-cảm. Trong khi nàng khó chịu trước sự ṭ-ṃ của người chung quanh, nhột-nhạt v́ đoán nghe lời phê-b́nh không thiện-cảm mà họ xầm-x́ với nhau, th́ Thăng cứ dửng-dưng như không nghe thấy ǵ hết, hay như là bất-kể dư-luận của bất-kỳ ai.

Một hôm đôi bạn đưa nhau vào một trà-thất, và Thu-Vân rất khổ tâm mà phải chường mặt ra phía trước v́ các bàn sau đă có người choáng hết rồi. Len-lỏi giữa các bàn, nàng mất cả tự-tin và vướng chân, vướng cẳng như một cô gái quê nhút-nhát phải bưng nước ra cho khách đến coi mắt cô.

Thiên-hạ ác lắm ! Họ nói to lên ư-nghĩ của họ, không thương-xót người bị phê-b́nh tí nào: “Chà, mới câu được thằng bé con !”, hoặc: “Tiên non Bồng hạ-san tụi bây ơi !” hay ác hơn nữa:“Cu cậu nên tập ngoáy trầu đi để mà phụng-sự th́ vừa”.

Về vấn-đề nầy, xă-hội phân ra làm ba hạng người. Hạng thứ nhứt rất hănh-diện được một người bạn đời trẻ hơn ḿnh đến hai con giáp. Đó là hạng không cần liêm-sĩ mà chỉ nghĩ đến thích-thú riêng của họ. Hạng thứ nh́ rất sợ lố-bịch, rất sợ miệng đời, bị bó-rọ trong khuôn-sáo, cảm-nghĩ một cách trưởng-giả theo thường-t́nh, Thu-Vân thuộc vào hạng nầy. C̣n hạng thứ ba thuộc vào một loài giống riêng biệt không hănh-diện v́ sự lố-lăng nhưng tin rằng những việc kỳ-cục họ làm, là đúng nên không thèm sợ ai cả. Cái loài đó là văn-nghệ-sĩ mà Thăng là một mẫu điển-h́nh.

Không, Thu-Vân thấy ḿnh không đủ bản-lănh yêu bất-chấp miệng đời ngay trong ngày đầu trở về Sài-g̣n. Trước đó, nàng quên nghĩ rằng họ không thể chỉ yêu nhau trong nhà. Nàng đă nhớ lại câu chuyện của một người bạn của ông Nh́, và thường băn-khoăn đi t́m ra cho được một mẹo tài-t́nh như người bạn đó.

Ông ấy băm chín tuổi, nhưng lại có một cô t́nh-nhân mười chín xuân-xanh. Mỗi lần hai người đi ra ngoài với nhau th́ ông ta nài-nỉ cô bạn xách theo một cái giỏ đựng đầy những vật lặt-vặt và choàng lên người cô một chiếc áo che thân. Như thế kẻ qua đường ngỡ là hai vợ chồng, ít chú ư, ít xầm-x́ hơn là khi họ đoán hai người là nhơn-t́nh với nhau.

Thăng và nàng là đôi vợ chồng, nhưng mà cũng c̣n chênh-lệch quá; nam cao niên hơn nữ, như trong cặp của ông bạn nói trên, xem c̣n được, chí như nữ già hơn nam th́ thật nó làm sao ấy !

Thăng đang bị cay chảy nước mắt dầm-dề phải húp nước me cho đỡ khó chịu nên chàng không vội đọc thư.

-     Nó mời ḿnh đi xi-nê, Thu-Vân nói.

-     Nó nào ?

-     Bạch-Tuyết.

Thăng ngẩng lên cười, mặt mũi ướt dầm mồ-hôi và lệ. Chàng hỏi:

-     Dẹp Bạch-Tuyết với bảy chú lùn lại. Thu-Vân có biết tại sao người Ấn-độ họ ăn ớt tợn vậy hay không ?

-     V́ họ là Chà-và.

Đôi bạn cười x̣a sau câu đáp kỳ-dị đó. Thăng giảng:

-    Kể ra th́ người Ấn-độ cũng giỏi về khoa cơ-thể và khoa sinh-lư. Họ biết rằng vị cay chọc hạch nước miếng làm việc nhiều, và nước miếng lại làm cho miếng ăn ngon hơn lên.

-     Giỏi về khoa-học như vậy, nhưng sao họ lại dốt về nấu ăn ?

-     Dốt đâu mà dốt, họ nấu cà-ry ngon nhứt thế-giới đó chớ.

-     Nhưng mấy ngàn năm rồi mà chỉ biết nấu có một món cà-ry và không sáng-chế thêm được món nào cả.

Một cánh tay màu nâu, đầy lông lá, đưa thêm vào bàn ăn của họ một dĩa thịt dê mà Thu-Vân đă gọi thêm.

-     À, thấy cánh tay chú Hắc-quảy, nhớ lại cô Bạch-Tuyết. Cô ấy mời ta đi xi-nê hả ? Chừng nào ?

-     Trưa mai. Mà cấm không được từ-chối.

-     Cô em vợ độc-tài ghê ! Thu-Vân nè, Tuyết có buồn lắm không ?

-     Cố-nhiên. Nhưng nó can-đảm lắm.

-     Tại sao nó lại mời ta đi xi-nê ?

-     Ai biết đâu.

-     Đáng lư ra ta phải mời nó.

-     Nó mời ban ngày, tức là cố-ư để Trường ở nhà. Chắc nó cần nói ǵ.

-     Nếu cần nói ǵ, ai lại nói trong rạp xi-nê.

-     Th́ Vân cũng đoán vậy thôi.

-     Ghê quá, cuộc gặp mặt nầy thật đáng sợ.

-     Thua nó à ? Nếu phải sợ là nó chớ nào phải Thăng.

-     Nhưng Thăng lại sợ. Không yêu nó, không tội ǵ. Nhưng bắt cóc chị nó th́ phải biết.

-     Tại sao Thăng lại không yêu nó ?

-     Nào ai biết đâu. Cũng như người Ấn-độ, tại sao họ không thích nấu các món ăn khác, thật là hoàn-toàn bí-mật, không hiểu được.

Ngồi chờ cho ly sữa dê nguội lần, Thu-Vân xem kỹ từng bức một những tấm tranh treo trên vách hiệu ăn nầy. Đó là những bức tranh sặc-sỡ theo lối tranh nhăn bao nhang hay nhăn bao vàng bạc của Trung-hoa, nhưng cảnh là cảnh xứ Thiên-trúc. Nàng nói to cảm-tưởng xem tranh của nàng:

-     Cảnh Ấn-độ sao mà có cái ǵ khô-khan cằn-cỗi trong ấy, không như cảnh nước Tàu. Thuở c̣n bé, Thu-Vân nh́n một bao nhang th́ tức-th́ một thế-giới thần-tiên hiện ra dưới những mái sứ cong-cong bên sườn núi. Cảnh Phật Trung-hoa nghe cũng an-ủi vỗ-về hơn cảnh Phật của Ấn-đô, mặc dầu Phật Thiên-trúc mới thật là Phật.

-     Tại Thu-Vân nhiễm Tàu. Lúc Thăng mới nghiên-cứu cổ-học La-Hy cũng thế, thấy là khô-khan lắm, trong khi người Ư và người Pháp thấy nó rất nên thơ. Lần lần nhiễm được những tế-nhị sâu kín của nó, Thăng mới thưởng-thức được vẻ đẹp của văn-minh cổ-thời của Địa-Trung-hải.

-     Thăng nè, có lẽ Thăng nói đúng. Hồi Vân mới ăn ở với ông Nh́, Vân cũng nghe ông ấy khô-cằn lắm …

-     Nhưng giờ th́ nghe ổng nên thơ ?

Thăng hỏi câu ấy rồi bật cười, không ghen tức, v́ tin chắc rằng Thu-Vân không hối-tiếc đă buông già, bắt trẻ. Thu-Vân cũng cười x̣a rồi cả hai quên câu chuyện ấy v́ bấy giờ hai thực-khách Ấn-độ ở bàn bên, căi nhau khá kịch-liệt và khá to khiến họ phải buộc ḷng nghe những câu á-ri, á-ra dài bất-tận của họ.

*

*       *

Từ hôm đi suối Sâu về đến nay, đôi bạn đă giao-hẹn với nhau là không đọc báo hằng ngày. Họ muốn chặt đứt cây cầu nối liền đời họ với cuộc sống bên ngoài, để chui trốn trong cái vỏ hạnh-phúc của họ, mà khỏi bị thời-sự quấy-rầy.

V́ thế họ không biết rạp Vĩnh-Trường hôm nay chiếu phim ǵ. Thu-Vân vừa đánh phấn vừa nói:

-     Con Tuyết nó quên hẹn với ta ở đâu, rồi làm sao mà đi.

-     Thăng th́ cứ lo phải xem một phim cũ. Vai tṛ của các rạp thường-trực là cho người ta thiếm-xực.

-     Cũ người mới ta…

-     Thăng nói lộn, chính ra là sợ phải xem một phim đă xem rồi.

Họ nói vừa tới đó th́ Tuyết và Nguyệt đến nơi. Tuyết dừng chơn nơi ngưỡng cửa, bùi-ngùi rất lâu. Chính nơi đây mà ba tháng trước cô gái ngay-thơ là nàng đă đón nhận sự mát lạnh của ngọn gió đầu mùa của t́nh-yêu. Ba tháng ! Chỉ mới có chín mươi ngày thôi, sao mà nghe lâu như thiên-vạn-kỷ và không biết bao nhiêu là biên-cố ngoài cuộc đời và nơi ḷng người đă xảy ra trong mười hai tuần-lễ ấy.

Nguyệt chạy vào trước, đi tuốt vô buồng, không chào hỏi ai cả, cũng không bỡ-ngỡ ngượng-nghịu chút nào. Cô nàng liếng-thoắng hối-thúc:

-     Đại đi chị Hai. Đă gần bắt đầu buổi chiếu thứ nh́ rồi. Em ghét phải xem lúc nửa chừng lắm !

Không day lại, Thu-Vân nh́n vào tấm gương của bàn phấn mới sắm để ngó em mà hỏi:

-     Con Tuyết đâu ?

-     Chỉ ở ngoài trước é.

Thăng đă sửa soạn xong trước đó rất lâu. Chàng vội-vă bước ra ngoài, nói to khi thấy Tuyết c̣n đứng nơi ngưỡng cửa:

-     A, chào cô khổ-chủ xi-nê, d́ cứ vô chớ, c̣n phải đợi Thu-Vân lâu lắm. Thu-Vân đánh phấn từ hồi đúng ngọ đến giờ mà chưa xong.

Tuyết cười và bỏ được sự ngại-ngùng khó chịu.

-     D́ tưởng tôi nói quá sao mà cười, Thu-Vân đánh phấn lâu thật đó. Đờn bà rắc-rối thật.

-     Không, em cười v́ nghe anh kêu em bằng d́.

-     Chớ kêu bằng ǵ ? Tôi nhớ lúc c̣n bé, ở nhà quê, tôi nghe họ kêu như vậy. Hay là Tuyết cho tôi gọi bằng em như …

Chàng muốn nói: “… như trước” nhưng nín kịp. Hai tiếng ấy nhắc-nhở chuyện đă qua và chắc-chắn sẽ làm cho Tuyết buồn.

Cô nữ-sinh trường Marie Curie đoán hiểu được mấy tiếng bỏ dở ấy và bỗng dưng nhớ lại những ǵ cô vừa quên. Buồn dàu-dàu, cô nh́n qua căn buồng, thấy sự thay đổi rồi nói, giọng đầy đau-khổ:

-     Chị Hai khéo-léo tay chơn quá. Mới có mấy ngày mà căn buồng nầy có sinh-khí và sạch-sẽ như ở đằng nhà.

-     Phải đó, chị Hai em là bà nội-trợ số-dách. Hôm đầu chị ấy tảo-thanh buồng trong rồi hôm sau cất binh ra tảo-thanh luôn buồng ngoài nầy. Bao nhiêu chuột, dán và bụi đều bị chị đánh cho tan-tành xíu-oách hết.

Bấy giờ Thu-Vân đă xong và bước ra ngoài với Nguyệt. Bạch-Tuyết lặng người đi khi trông thấy chị Thu-Vân đẹp bằng ba ngày thường, có lẽ nhờ được thỏa-măn trong t́nh yêu.

-     Cho anh chị xem phim ǵ đó Tuyết ? Nàng hỏi.

-     Một phim thường vậy thôi.

Nhưng Thu-Vân bắt chợt được một sự hóm-hỉnh trong câu đáp uể-oải của Tuyết và đoán rằng Tuyết có một bí-mật ǵ muốn giấu, mới cố-t́nh đưa nàng và Thăng vào rạp chiếu bóng hôm nay.

Thế rồi họ đồng hè nhau đi. Tuyết đă đ̣i hỏi gặp mặt để được sự giới-thiệu chánh-thức cho khỏi bỡ-ngỡ về sau, nhưng rồi khi gặp nhau, không ai làm công việc ấy và chính nàng cũng không năn-nỉ sự giới-thiệu đó. Trong những gia đ́nh có sự lộn-xộn về t́nh-yêu, về hôn-nhơn như thế, người ta ngầm hiểu mọi việc và nhẫn-nại nhận mọi t́nh-thế, là v́ một cuộc cung-xưng tư-cách hay một cuộc giới-thiệu rất bẽ-bàng.

*

*       *

Xem gần hết phim họ mới hiểu thâm-ư của Bạch-Tuyết. Không bảo nhau mà cả Thăng lẫn Thu-Vân đều nghĩ như nhau rằng Bạch-Tuyết không đến đỗi bé con quá như họ đă ngỡ. Đây là một cô gái thâm-sâu như một người có tuổi.

Mặc dầu phim thực-hiện một cách rất là ba xu, cả hai đều chú-ư đặc-biệt đến buổi xem chiếu bóng ấy v́ nội-dung triết-lư của phim và v́ mối tương-quan giữa chuyện phim và chuyện của họ.

Phim kể câu chuyện nầy: “Nhơn xem một pho tượng nhỏ bằng vàng khối nguyên-chất, một thanh-niên bỗng nhớ đến một huyền-bí bí-mật kia ở trong rừng sâu mà người ta đồn rằng đầy dẫy nhưng pho tượng như thế.

“Bị óc phiêu-lưu mạo-hiểm và bụng tham vàng thúc-đẩy, thanh-niên quả-quyết đi thám-hiểm vùng nói trên. Một cô gái người yêu của chàng ta, nhứt-quyết đ̣i đi theo bạn.

“Đó là một vùng hiểm-trở, và rừng-rú sầu-uất, núi non chập-chùng và khi đôi bạn xâm-nhập được vào trong th́ họ gặp những con người dị-tướng. Bọn nầy bắt ngay thanh-niên nhưng không đếm-xỉa đến thiếu-nữ.

“Thanh-niên bị bắt vào trước mặt một vị nữ chúa vô cùng xinh đẹp, và nữ chúa tỏ t́nh thật rằng thấy dạng chàng ta, nàng đem ḷng yêu nên mới mời vào một cách không lịch-sự như thế.

“Nàng van-lơn cầu-khẩn chàng hăy ở lại với nàng rồi đôi lứa sẽ xe-tơ kết-tóc với nhau. Ban đầu chàng thanh-niên phản-đối kịch-liệt v́ sợ cái chuyện lạ-lùng, và v́ tim chàng đă có chủ. Nhưng rồi trước sắc đẹp ghê hồn của vị nữ-chúa, chàng xiêu ḷng lần lần.

“Một hôm, t́nh-cờ thanh-niên lạc bước vào một pḥng kia trong đền của nữ chúa và kinh-ngạc hết sức mà thấy một thanh-niên giống hệt chàng ta như hai giọt nước, đang nằm dài trên một chiếc bàn đá, mắt nhắm như ngủ.

“Chàng bước đến lay thử th́ mới hay thanh-niên đă chết lạnh từ lâu. Chợt thấy tấm lắc đeo nơi cổ tay thanh-ńên, chàng đọc thử th́ lạ thay thanh-niên ấy có tên y hệt như tên của ông cố của chàng.

“Chành nhớ ra một huyền-sử của gia-đ́nh chàng rồi rụng-rời cả tay chơn. Tương truyền rằng ông cố của chàng ngày xưa đă đi thám-hiểm ở một vùng huyền-bí kia lúc đó bà cố chàng mới hạ sanh người con trai đầu ḷng (tức ông nội của chàng) rồi mất-tích luôn.

“Vừa lúc ấy th́ nữ chúa cũng đến nơi. Nàng hoảng-sợ và tức-giận hết sức v́ nàng đă cấm người yêu của nàng vào đây.

“Nhưng việc đă lỡ rồi, nàng đành phải thú-thật mọi việc.

“Nàng là người đờn-bà mà nếu không có phép mầu, đă đầu bạc răng long rồi. Nàng sống đă trên một trăm năm và thuở xuân-xanh, nàng đă t́m được một lửa trường-xuân ở đây, nên mới được trẻ đẹp măi như thế.

“Thuở ấy, nàng đă cầm giữ ông cố chàng ở lại khi ông nầy ṭ-ṃ vào đây thám-hiểm. Ông mang bịnh chết đi năm sau đó và nàng thương tiếc quá mới ướp xác ông, chưng-bày trong pḥng đặc-biệt nầy để mỗi ngày đến ngắm cho đỡ buồn.

“Từ mấy hom nay, người yêu của chàng thanh-niên đă lặn-lội t́m kiếm dấu-vết chàng. Nàng t́m được và hôm nay đột-nhập vào đến, và lạc bước vào pḥng nầy giữa lúc nữ-chúa đang kể-lể sự t́nh. Nàng bước đến xỉ vào mặt nữ-chúa mà rằng:

“-   Mi đă già quá rồi, đâu c̣n có thể yêu nữa !

“-   Ta già ? Nữ chúa cười khanh-khách lên rồi vừa lùi lại một miệng hang kia, vừa hỏi thêm:

“-   Hiện giờ ta đă trẻ đẹp hơn mi rồi, nhưng muốn mi xấu-hổ thêm, ta sẽ đẹp hơn ra cho mi xem.

“Nói rồi nữ-chúa đọc lên một câu thần-chú, tức th́ một lưỡi lửa to từ miệng hang bốc lên liếm lấy cả người nữ chúa. Nữ chúa hát vang rân để ca-tụng ngọn lửa thần cứ thỉnh-thoảng rửa nhan-sắc cô ta cho nó tươi-tắn thêm, và cô ta sẽ trường-xuân bất-tận...

“-   Hỡi ngọn lửa thần, thiếu-nữ kêu gọi, lửa tạo làm chi cái vỏ ngoài gạt-gẫm để che giấu một quả tim già cỗi ? Hăy thâu phép lại đi !

“Kỳ lạ thay, vị nữ chúa mà nhan-sắc đă thi bền cùng tuế-nguyệt ấy bỗng-dưng c̣m lưng xuống rồi da mặt cô ta mang đầy lằn nhăn. Ngọn lửa táp đến đâu là cô ta già đến đó và tới một giây phút kia th́ nữ chúa hóa ra một bà lăo tóc bạc răng long.

“Nữ chúa rơi lệ mà than: “Trời ơi, một trăm mùa đông đă dừng bước không xáp đến thân ta, rồi giờ đây một trăm mùa xuân bỗng bỏ ta mà vụt bay đi trong chốc lát. Chàng ôi ...”

“Nữ chúa than chưa dứt lời th́ ngă quỵ xuống và trút linh hồn.”

Cái cảm-giác ghê-rợn của phim “Source de feu” nầy vẫn c̣n đeo-đuổi theo đôi lứa măi đến lúc họ về tới nhà, sau một bữa ăn buồn tẻ ở hiệu.

-     Mi đă già quá rồi, để c̣n có thể già nữa !

Thu-Vân cứ văng-vẳng nghe câu mắng nhiếc trên đây và có cảm-giác rằng em nàng đă mượn miệng của người nữ diễn-viên trong phim để mắng nàng: “Không, ḿnh chưa già, tim ḿnh chưa cằn-cỗi !” Tất cả ư-thức, tất cả lương-tri của nàng đều kêu lên thế trong một cuộc phản-đối câm-lặng đượm nhiều sợ-hăi. “Không, ḿnh chưa già, tim ḿnh chưa cằn-cỗi !” Thâm-tâm Thu-Vân gào thét thầm lên một cách tuyệt-vọng, v́ nàng sợ không ai thèm nghe, thèm tin, v́ chính nàng cũng không tin như thế cho lắm.

“Ta già ư ?” Thu-Vân ngẩn người như vừa nghe một tiết-lộ bất-ngờ.

Không, ḿnh chưa già, v́ chiều hôm qua đi dạo phố với Thăng, tim ḿnh đă bị ai nắm mà vặn như người ta vắt vải ướt cho ráo nước, khi Thăng gặp một cô bạn gái rất xinh-đẹp của Thăng, cô ấy đă yêu Thăng, ḿnh tin chắc như vậy v́ bản-năng phụ-nữ đă dạy ḿnh tế-nhận từ một cái chớp mắt nhỏ kia. Khi cô ấy đi rồi, quả Thăng xác-nhận điều đó, và ḿnh nghe rơ trong giọng nói của Thăng có rất nhiều cảm-t́nh mà Thăng dành cho cô gái ấy.

Không, ḿnh chưa già ! Ḿnh nghe cần t́nh-yêu của Thăng lắm, ghiền t́nh yêu của Thăng như ghiền chất ma-túy. Nếu giờ không có Thăng, tim ḿnh sẽ héo-hon đến thế nào ?

Thăng th́ cũng thẩn-thờ từ lúc ra khỏi rạp chiếu bóng. H́nh ảnh người nữ chúa hóa già dưới lưởi lửa sao mà rùng-rợn thế. Đành rằng người đờn bà nào rồi cũng sẽ già hết, và một bà già, không ghê tởm đâu, nhưng bước đi tới của cái già, khi nó diễn ra trước mắt ta, làm cho ta sợ-hăi quá. Cái già lần với năm tháng quen mắt nên không ghê, đến như lớp da đương thẳng-thớm bỗng nhăn lên, cái ngực đang no tṛn bỗng sụp xuống như bị địa-chấn, sao mà cứ thấy nhờm-nhờm.

Chàng lén-lén nh́n trộm Thu-Vân tưởng-tượng thấy một bà cụ Thu-Vân da dùn má hóp cùng đi với một người đờn-ông chỉ mới đứng tuổi thôi là chàng.

Bỗng-nhiên Thăng tế-nhận được tất cả giả-dối của tiểu-thuyết và của cả người thật nữa. Họ luôn-luôn bảo yêu v́ nết, v́ hạnh, v́ cái nầy, cái nọ, cái kia đủ thứ, nhưng thử hỏi trai có yêu bà già có nết được chăng và gái có yêu ông cụ đại-đức mà răng long được chăng ? Chung-quy, ngườ́ ta chỉ yêu v́ sắc thôi, tất cả những thứ khác đều là phụ-thuộc rất ít đáng kể, nhiều khi không đáng kể.

Đến tối, nh́n Thu-Vân tập thể-dục trước khi đi ngủ, nh́n những bắp thịt rắn-chắc đôi khi co lại tṛn như cái trứng vịt, nh́n sự nhẹ-nhàng của Thu-Vân mỗi khi nàng nằm ngửa, tay đưa thẳng lên khỏi đầu rồi ngồi dậy, chấm đầu bàn tay đụng đầu bàn chơn, Thăng quên ngay bà cụ Thu-Vân thoáng thấy viễn-ảnh hồi chiều.

Những h́nh-ảnh đó đă len-lỏi vào tiềm-thức của chàng rồi và từ đây thỉnh-thoảng nó lại len-lén xuất-hiện trở ra đễ dọa-nạt chàng. T́nh yêu của chàng, yêu bóng vía, sẽ sợ-hăi rụt-rè cho đến một khi kia th́ nó sẽ bôn-đào.

Thu-Vân tự-nhiên đă tế-nhận những biến-đổi tâm-trạng của bạn nên vô-cùng kinh-sợ cho tương-lai hơn hôm ở trên Suối Sâu nữa. V́ thế mà trong buổi tập thể-dục đêm nay, nàng cố-gắng hơn mọi hôm, làm như sự cố-gắng một đôi lần giúp nàng trường-xuân được măi măi.

Có những người nghe quảng-cáo rằng một phim nào đó chỉ chiếu một lần chót nữa thôi, vội xem cho măn-nhăn, kẻo rồi không được xem nữa. Có những người nghe tin chánh-phủ không cho nhập-cảng một thứ trái cây nào đó nữa, vội mua mà ăn cho đến ớn ngược ra kẻo không có mà ăn nữa. Và có những người nghe ḿnh không bao giờ c̣n dịp yêu nữa, cố bám-níu vào mối t́nh đang có, bám-níu một cách quyết-liệt và tuyệt-vọng, như một kẻ rơi xuống hố sâu, may vớ được một cội cây già, cố níu cho chặt không th́ sẽ không c̣n ǵ nữa cả...

*

*       *

Từ đầu trong đường Nguyễn-Du, Thăng đi bộ ra vườn Tao-Dàn. Hôm nay chàng chỉ có một giờ Công-dân giáo-dục, về sớm, nên cứ chẫm-răi mà đi trên vỉa hè.

Đến trước vũ-trường Ma Cabane bỗng chàng hoảng lên, nhưng không kịp có phản-ứng nào. Chiếc xe láng như sơn-mài của ông Nh́ từ trong vườn Tao-Đàn đâm ra, đă đậu lại nơi đường Trương-Công-Định. Ông Nh́ bước ra khỏi xe thật lẹ, chạy băng qua đường khiến Thăng không c̣n biết trốn đi đâu nữa cả. Chạy th́ thoát ông, nhưng lại sợ cảnh-sát bắt, v́ một kẻ khi không mà chạy th́ rất khả-nghi.

Thăng không biết ḿnh sợ cái ǵ. Chàng thấy là ông Nh́ không có quyền, và chàng không làm ǵ phạm pháp-luật của loài người và pháp-luật của trời cả. Tuy nhiên chàng cứ sợ.

Khi đến trước mặt chàng, ông Nh́ ch́a tay ra mà nói bằng tiếng Pháp:

-     Rua Thăng !

Chàng nghe thấy trong mắt ông ta, trong lối đưa tay của ông và trong giọng nói của ông cái ǵ có vẻ rất “paternel”. Người đối-thoại với chàng đang nói tiếng Pháp, nên chàng cũng nghĩ bằng tiếng Pháp, và tĩnh-từ paternel cũng khó mà dịch ra tiếng Việt nên chàng không định dịch cho chàng nghe.

Thăng hoàn-hồn và chợt nhận rằng ḿnh đă hiểu lầm hôm nọ, trước quán K.S. . Ông Nh́ hỏi:

-     C̣n buổi trăng-mật ấy có vui không ?

Ông Nh́ không có vẻ ǵ hờn nữa cả, nhưng Thăng cứ ấp-úng không đáp được. Cuộc đối-thoại biến thành cuộc độc-thoại:

-     Anh Thăng nè, tôi hỏi thật anh, anh yêu Thu-Vân thật-t́nh hay chỉ qua đường cho vui ?...

-     Chính anh tỏ t́nh trước hay Thu-Vân ?

-     Thu-Vân có do-dự khi anh tỏ t́nh hay không ?

-     Nhưng thôi, mỗi người chúng ta, ai cũng có số cả. Tôi chỉ lo rằng Thu-Vân sẽ phải khổ. Anh có hứa được với tôi rằng không bao giờ làm khổ Thu-Vân hay không ?

-     Tôi xin hứa.

-     Cám ơn anh. Mặc dầu vậy tôi cứ lo, parce que ce décalage

Năy giờ ông Nh́ nói tiếng Pháp, và theo bản-năng, Thăng dịch ngay trong trí chàng những lời bằng ngoại-ngữ ấy. Nhưng ư-nghĩ đầu “paternel” của chàng, và mấy lời cuối-cùng của ông Nh́, chàng không dịch. Chàng thích cảm-nghĩ qua ngoại-ngữ v́ hai cái ư ấy cảm-nghĩ nó bằng tiếng Pháp, thấm-thía hơn.

-     Thôi, tôi phải đi đây…

Ông Nh́ siết tay Thăng rồi trở qua bên kia đường. Thăng nghe nhẹ-nhơm người , nhưng lạ-kỳ thay, cũng lúc ấy chàng lại nghe ḷng nặng trịu một t́nh-cảm hỗn-độn khó phân-tích vô-cùng.

Thu-Vân không c̣n là trái cấm nữa. Thu-Vân đă hoàn-toàn thuộc về chàng từ khi hai người bước chơn lên xe để đi Suối Sâu. Biết thế ! Nhưng giờ cuộc đàm-thoại với ông Nh́ đă xác-nhận một điều mà chàng quên nghĩ tới.

Chàng c̣n yêu Thu-Vân, yêu như ngày t́nh chàng mới chớm nhưng khi Thu-Vân không c̣n là trái cấm nữa, rơ-rệt là không c̣n nữa, bỗng nhiên chàng nghe hết si-mê người đờn-bà đứng tuổi mà chàng đă có thể đau tương-tư nếu không được nàng.

*

*       *

Bỗng Thu-Vân nghe ớn lạnh nơi xương sống. Không, nàng lắng nghe kỹ th́ sự ớn lạnh chạy dài theo hai bắp thịt lưng nằm ở hai bên xương sống.

Trời đang giữa trưa, nắng gắt, và trong nhà nực như trong ḷ. Bỗng cơn lạnh đùng đùng tràn đến cấp tốc như mưa rào. Gắng gượng không được nữa, Thu-Vân đi nằm, và trùm mền lại.

Lạ quá, trùm mền, nàng nghe sướng như đang giữa mùa lạnh. Bắp thịt ở hai bên xương sống nàng như có ai nắm mà bóp mà vặn lại. Nàng muốn cưỡng, nhưng người cứ run bắn lên. Nàng kéo gối tấn sau lưng, tưởng làm thế th́ đỡ lạnh, nhưng không ăn thua ǵ cả.

Sự rung-chuyển ấy kéo dài suốt cả giờ, rồi khi thân-thể nàng an-ổn trở lại, hết lạnh lưng nữa th́ nàng nghe nóng sốt hừng-hực và đầu th́ nhức như ai kẹp nó lại bằng hai gọng kềm.

Thăng đi dạy về, thấy Thu-Vân bứt cả áo ngoài, áo trong, nằm trần trên nệm, mền gối văi nùi một bên. Mặt Thu-Vân đỏ rần và mắt đỏ hào-quang.

-     Thu-Vân sao thế ?

Chàng vừa hỏi vừa ngồi xuống giường rờ trán bạn và nói:

-     À, sốt, sốt rồi ! Thăng đă hơi lo điều nầy, nhưng không khỏi, có phải Thu-Vân đă nghe ớn lạnh sau lưng hay không ?

-     Phải, nhưng sao Thăng biết rơ như vậy ?

-     Thu-Vân bị sốt rét rừng chớ không có ǵ lạ đâu. Hôm trên Suối Sâu, thấy lớp lá ủ dưới cây cối sầu-uất, lại ngủ không mùng, Thăng đoán thế nào cũng có đứa phải sốt rét rừng. Nhưng cũng dễ trị thôi.

-     Cho Vân miếng nước.

Thăng quên nghĩ đến bạn chàng khát nước ghê lắm, đợi bảo mới đi làm. Chàng nói:

-     Thu-Vân hôi miệng không ăn ǵ được đâu. Bịnh nầy Thăng có mắc một lần hồi c̣n be, và một lần ở La-mă, bên ấy mầm rét rừng cũng dữ lắm, nên Thăng biết rơ. Thôi, Thăng đi ăn cơm một ḿnh rồi mua thuốc kư-ninh về cho Thu-Vân uống vài hôm là khỏi ngay.

Thăng không đỡ Thu-Vân dậy uống nước, cũng không đón lấy tách nước để mà dẹp cất. Từ lâu chàng đă quen được Thu-Vân săn-sóc và quên rằng chàng có bổn-phận săn-sóc Thu-Vân.

Thu-Vân vào nhà nầy th́ nửa tiếng đồng hồ sau đă bắt tay vào việc, lo thu dọn không biết bao nhiêu là món đồ vứt bừa-băi khắp nơi. Từ đó v́ bản-năng đờn-bà và cũng cố ư làm cho Thăng cần nàng, Thu-Vân cứ tiếp-tục để tâm đến từ hột bụi trên bàn cho tới chiếc nút áo đứt chỉ của Thăng. Không bận-tâm đến các chi-tiết đó, Thăng mặc-nhận sự săn-sóc mà chàng thấy là tự-nhiên.

Thu-Vân tủi thân khóc, nước mắt tự-nhiên trào lên. Nàng nhớ lại những năm chung sống với ông Nh́, hễ động nàng đứt tay một chút là y như ông ấy cuống lên; ông xít-xoa, ông đau-đớn cái đau của bạn, ông sốt ruột mỗi lần thấy nàng nhăn mặt.

Ông Nh́ đă chinh-phục nàng, nhưng khi được rồi, ông vẫn tiếp-tục thường-xuyên sự chinh-phục ấy, chắc-chắn là để củng-cố t́nh yêu, nhưng cũng v́ ông tốt bụng thật t́nh, yêu mến không bờ bến.

Khi Thăng ra đến cửa, chàng nghe một tiếng nấc ngắn của bạn. Vội-vàng trở lại, chàng cúi xuống hôn lên cái trán nóng như vừa hơ lửa của Thu-Vân rồi nói:

-     Thu-Vân can đảm mà chịu nổi th́ nó sẽ qua, không sao đâu, Thăng biết rơ như thế.

Không, Thăng không ư-thức ǵ cả. Chàng là một cậu bé con chưa biết làm chồng, mà cả đến làm t́nh-nhơn cũng không xong. Thu-Vân ̣a lên mà khóc, toàn khắp thân-thể rung-chuyển như khi sớm bị cơn sốt rét hành-ha nàng.

Thăng không biết làm sao để an-ủi bạn. Con trai c̣n vụng-về quá, mặc dầu hắn ngỡ hắn đủ kinh-nghiệm, mà mặc dầu hắn thương yêu thật-t́nh.

Ăn cơm xong, lại nhà thuốc gác để mua kư-ninh, lâu-lắc thế mà về đến nhà, Thăng vẫn c̣n thấy bạn khóc. Khóc lại càng làm cho Thu-Vân nhức đầu thêm và hai cái nhức đầu nhập một hành-hạ nàng dữ quá nên nàng lại càng khóc.

Con trai nóng tính lắm nên Thăng tức-giận như một ông cha mất nhẫn-nại khi một đứa con khóc măi dỗ không được. Chàng nói:

-     Thôi, nín đi chớ, để uống thuốc !

Sự hôi miệng v́ sốt rét, Thu-Vân bỗng nghe nó không hôi xẳng không bằng giọng nói của Thăng. Không, nàng thấy khong c̣n ǵ nữa và không thiết uống thuốc nữa. Giờ mà có chết cũng chẳng hối tiếc ǵ.

Tối hôm đó, nhà buồn như đám ma. Thu-Vân đă thôi khóc từ lâu nhưng nhứt-định không nói ǵ cả mặc dầu Thăng đă nguôi cơn tức dỗ ngọt nàng. Thăng giận lẩy, lấy sách ra đọc, và cũng thế không thèm hỏi thăm bạn nữa. Rơ là trẻ con.

Thăng thức như vậy cho đến một giờ khuya th́ bỗng nghe chiếc giường đều rung-động. Ban đầu chàng ngỡ Thu-Vân cựa ḿnh. Nhưng sự rung-động kéo dài rất đều nên chàng day lại th́ mới hay Thu-Vân lại lên cơn ớn lạnh nữa.

Lúc ở La-mă, chàng có bị sốt rừng cữ ba một lần nên thấy là biết ngay rằng cơn bịnh của bạn lại tái-hiện, nhưng không rơ nó sẽ làm cữ hai cữ ba đây. Nhưng hai hay ba ǵ cũng đều nặng cả.

“Khổ quá ! Chàng lẩm-bẩm than. Đă thế mà lại không chịu uống thuốc”.

Biết rằng không thể làm ǵ được, trong khi lên cơn, Thăng băn-hăn bó-hó. Chàng đi tới đi lui, trông cho cơn rét của Thu-Vân qua. Nó qua, nửa tiếng đồng hồ sau đó, và Thu-Vân bắt đầu sốt trở lại.

Chàng vạch mùng chun vô rờ trán bạn và hỏi:

-     Chuyến nầy nghe nóng hơn chuyến trước hay cũng thế ?

Không nghe Thu-Vân đáp, chàng áp má vào mặt nàng để nghe hơi thở của nàng. Thu-Vân thở kêu như ống bể ḷ rèn và hơi nóng trong mũi nàng bay xa nghe hừng-hực như lửa rê-sô.

Thăng nắm vai bạn mà lay, ban đầu nhè-nhẹ, lần lần mạnh đến đỗi chàng hiẻu ngay rằng Thu-Vân đă mê-sảng v́ có hờn bao nhiêu cũng phải phản-đối khi bị lay như thế.

Hoảng lắm. Thăng mới nắm trái “boa” mà bóp. Ngọn đèn chong tắt và đèn lớn sáng lên. Chàng nh́n bạn th́ thấy mặt Thu-Vân đỏ rần. Không c̣n suy-nghĩ ǵ lôi-thôi, Thăng vội nhảy xuống giường, mặc luôn bộ đồ ngủ, chạy ra cửa mà chàng quên đóng.

Mười lăm phút sau, anh chồng tập-sự về nhà, trên xe có một vị bác-sĩ quen. Ông ấy vừa lấy ống nghe ra khỏi chiếc va-ly nhỏ, vừa vén áo bịnh-nhân đặt nhiệt-kế, vừa hỏi:

-     Chị ấy nóng từ bao giờ ?

-     Từ trưa hôm qua.

-     Đă uống ǵ rồi ?

-     Chưa uống ǵ hết. Ban đầu th́ là sốt rét rừng, cữ hai. Nhưng rồi sao lại mê-man đi, nên tôi hoảng.

Ông bác sĩ khám một lát rồi nói:

-     Không thấy dấu hiệu ǵ lạ ngoài mạch yếu, phổi ̣-è, thủy lên tới bốn mươi độ. Anh đă nói là chị ấy đă sốt rét rừng, cữ hai. Như vậy, có thể kết-luận rằng chị ấy bị tràng rét rừng xâm nhập vào óc (accès pernicieux).

-     Anh chữa giùm nhà tôi, nhứt là làm cho êm-dịu bớt cơn sốt làm cho mê-sảng nầy.

-     Nếu là accès pernicieux th́ nên nằm nhà thương.

Thăng nghe thế, phát sợ lên, hỏi:

-     Nặng lắm hả anh ?

-     Nếu quả thật là accès pernicieux th́ nặng lắm, có thể nguy. Nhà thương đủ phương-tiện hơn tôi.

Bác-sĩ lấy thuốc tiêm cho Thu-Vân xong, lại biên thư gởi-gắm cho nhà thương, rồi từ-giă ra về, không quên căn-dặn:

-     Nên chở chị ấy đi nhà thương ngay bây giờ.

Thầy thuốc đi rồi, Thăng bứt đầu bứt tai, nghe ḿnh khổ-sở quá. Té ra làm chồng phải chịu những bổn-phận như thế nầy đây. Nhưng thật quá bối-rối ! Nhà chỉ có một người mà người ấy lại chưa hề có dịp hành-động trong một trường-hợp như vậy bao giờ.

Bỗng Thăng nhớ sực lại cái thông-cáo của Đô-thành mà chàng thấy đăng báo cách đây mấy hôm. Thông-cáo cho biết Đô-thành có cho thuê xe Hồng-Thập-Tự cùng người khiêng bịnh, bất-cứ vào giờ nào. Chàng thay y-phục vội-vàng và lần nầy ra đi, có nhớ đóng cửa cẩn-thận.

Bấy giờ đă ba giờ sáng rồi, thế mà khi theo xe Hồng-Thập-Tự về nhà chàng, Thăng vẫn chần-chờ ghé nhà Thu-Vân để cho Bạch-Tuyết hay tin. Chàng nghĩ đến Tuyết ngay v́ Tuyết là người thân độc-nhứt; cái chỗ dựa tinh-thần trong cơn lo-âu sợ-hăi, chàng xem quan-trọng như một bực cha mẹ, cần phải báo-động lập-tức. Với lại chàng biết rằng Thu-Vân cần một người nuôi bịnh, mà người ấy không thể là chàng được, v́ chàng bận đi dạy, và rất sợ phiền-bực.

Thăng kêu cửa lâu lắm, Tuyết mới lên tiếng. Con gái nó ngủ như chết, chàng phải đạp rầm-rầm, kêu om lên, chắc hàng xóm phiền lắm. Tuyết thức dậy nhưng không dám mở cửa, hỏi năm lần bảy lượt, và lắng nghe thật rơ giọng đáp bên ngoài cho đến khi nhận chắc giọng của Thăng, nàng mới chịu vặn khóa.

Nàng vừa mở cửa vừa khóc sướt-mướt, tủi thân cho chị nàng, làm như là v́ theo về ở với Thăng nên mới bịnh nặng như vậy. Nàng hỏi lại cặn-kẽ xong th́ từ-chối đi theo Thăng ngay.

-     Anh về trước, em sẽ đến sau, tại nhà thương.

-     Sao lại không đi một lượt với anh ?

-     Mặc em.

-     Em hờn à ?

-     Không. Nhưng ... thôi, anh không thể hiểu được đâu.

-     Nhưng em đi sau, ai cho em vô nhà thương.

-     Em làm sao vô được em làm. Em hỏi anh có chắc-chắn là sẽ chở chị Thu-Vân vô nhà thương Chợ-Rẫy hay không ?

-     Chắc. Anh đâu có giàu mà đưa chị em đi các nhà thương sang.

Tuyết lại mũi ḷng rơi lệ.

-     Anh đi ngay đi kẻo trễ, đứng đó nói không ích lợi ǵ đâu.

Rồi nàng đóng cửa lại trước mũi của Thăng, tống cổ chàng đi, không xót thương chút nào cả. Anh chồng tập-sự nầy càng quưnh lên và càng khổ-sở hơn bao giờ  cả. Tần-ngần đứng lặng nơi thềm, chàng tự hỏi thầm: “Nó giận lẫy, không thèm biết đến à ? Th́ tội cho chị nó lắm ! Mặc chị nó. Nhưng ḿnh lại khổ đây ! Chỉ có một thân một ḿnh, làm sao bây giờ ?”

*

*       *

Người sinh-viên nội-trú trực ở pḥng nhận bịnh-nhơn tại nhà thương Chợ-Rẫy vừa khám Thu-Vân và xem giấy gởi-gắm của bác-sĩ ngoài xong th́ Tuyết và ông Nh́ bước vào.

Thăng kinh-ngạc hét sức mà thấy ông Nh́. Nhưng chàng chưa kịp hỏi ǵ, chưa kịp có phản-ứng nào th́ người sinh-viên đă mau miệng nói:

-     Người nhà à ? Sao vào đông thế ?

Ông Nh́ đáp:

-     Chúng tôi sốt ruột, năn-nỉ xin vào cho biết xem t́nh-trạng người nầy thế nào rồi ra ngay. Cô nầy sẽ xin giấy ở lại nuôi bịnh.

-     Được, nhưng lát nữa, đưa người bịnh xuống pḥng th́ chỉ có người nuôi là được theo thôi nhé. À nầy… hai ông nên t́m người cho máu…

-     Thưa bác-sĩ, người bịnh đâu có lưu-huyết ? Ông Nh́ căi.

-     Chứng accès pernicieux phải sang máu ngay mới chữa được, v́ tăng-xông xuống thấp quá và hồng-huyết-cầu nơi người bịnh bị bể rất nhiều.

-     Thưa bác-sĩ, tôi xin hiến chỗ máu cần dùng đó. Cho ngay bây giờ được hay không bác-sĩ ?

-     Càng quư. Nhưng để tôi thử máu của ông xem có đồng loại với máu của người bịnh chăng.

Thăng không giành việc hiến huyết với ông Nh́, không phải v́ chàng tiếc máu với Thu-Vân, nhưng v́ ông Nh́ đă quá sốt-sắng đề-nghị hiến trước mất rồi, chàng thấy không cần nài-nỉ, v́ miễn có máu để cứu Thu-Vân là đủ, cá-nhơn của người tặng máu không quan-trọng ǵ cả.

Chàng chỉ băn-khoăn trước sự cầu-cứu ông Nh́ của Tuyết. Th́ ra Tuyết từ-chối theo chàng, để mà chạy đi báo-động cho ông Nh́ hay. Tuyết không công-nhận chàng mà chỉ biết có người anh rể cũ thôi chăng ?

Chàng biết đâu rằng Tuyết không thể tín-nhiệm nơi một người trẻ tuổi, thiếu kinh-nghiệm, trong một trường-hợp nguy-ngập như thế. Và nếu có cần tiền thật nhiều, để chạy chữa cho Thu-Vân, Thăng cũng không phải là kẻ đủ điều-kiện.

Người sinh-viên trực cho nhơn-công khiêng Thu-Vân xuống pḥng, yêu cầu Thăng đi về và mời ông Nh́ sang qua ngân-hàng máu. Tại đây, khi thử máu ông nầy xong, người ấy lấy dụng-cụ ra để rút máu ông ta. Ông Nh́ chưng-hửng hỏi:

-     Không đến pḥng để sang ngay cho người bịnh à ?

-     Không, ngày nay phương-pháp sang máu đă khác xưa, không sang ngay từ người nầy qua người kia, mà chỉ sang bằng máu dự-trữ sẵn nơi ngân-hàng thôi. Sở-dĩ nhà thương xin máu của người nhà là để bù vào số máu dự-trữ chiết ra sang, chớ không phải là để sang trực-tiếp ngay qua người bịnh đâu.

*

*       *

Măi đến tối hôm sau, nhiệt-độ mới hạ, và Thu-Vân mới ra khỏi cơn mê-sảng. Nàng bừng tỉnh dậy, ngơ-ngác nh́n em, nh́n ngọn đèn chong lờ-mờ của pḥng bịnh giây lâu mới nhớ ra mọi việc.

Tuyết ngồi chạnh nàng, nh́n chị mà mỉm cười. Thu-Vân uể-oải giở tay lên, đặt xuống bắp vế Tuyết và kêu:

-     Em.

Tuyết cúi xuống kề mặt nàng sát vào mặt chị. Thu-Vân nghe vài giọt nước mắt nóng rơi trên má nàng, nàng nắm chặt cánh tay em rồi hai chị em thổn-thức lên; ôm chầm lấy nhau… rồi lại cùng nhau khóc ̣a.

Khi cả hai đều lau lệ cho ráo xong, Thu-Vân hỏi:

-     Chị mê-man trong bao lâu ?

-     Gần hai mươi tiếng đồng hồ.

-     Chị chỉ sốt-rét, sao nặng thế ?

-     Họ bảo là accès pernicieux.

-     Chứng ấy nguy đến thế hả ? Họ trị bằng thuốc ǵ đó ?

-     Họ tiêm Nivaquine vào ngay mạch máu chị và sang máu anh Nh́ qua cho chị.

-     Máu anh Nh́ ? Sao anh Nh́ lại hay tin chị bịnh ?

-     Em cho hay.

-     C̣n Thăng đâu ?

-     Ngày nay anh Thăng cũng có đến hai lần, trưa và chiều.

-     Chị muốn hỏi, c̣n Thăng ở đâu mà để cho anh Nh́ tặng máu ?

-     Hồi nhà thương xin máu, anh Thăng vẫn có mặt. Nhưng anh Nh́ đă mau miệng hiến trước.

-     Thăng không phản đối, không năn-nỉ giành-giựt ǵ hết với anh Nh́ sao ?

-     Không chị à !

Thu-Vân không thất-vọng, không căm-tức, không buồn, v́ nàng thấy dĩ-nhiên là câu chuyện đă xảy ra như vậy. Thăng không thờ-ơ với nàng, không ít yêu nàng nhưng tuổi trẻ quả thật chưa biết làm chồng v́ c̣n quá ích-kỷ, chưa quên ḿnh được để rảnh trí mà nghĩ đến người khác, đến người bạn đời mà y phải săn-sóc. Một cô gái nhiều ư-thức như nàng không thể nào t́m hạnh-phúc được trong cuộc sống chung với một người con trai ít tuổi, c̣n bất-giác cần sự săn-sóc của một người đờn-bà.

Thu-Vân đổ mồ hôi như tắm. Nhớ tới bác-sĩ căn-dặn, Tuyết vội lấy khăn lau lưng và ngực chị, ướt mem đến hai ba chiếc khăn mà mồ-hôi cứ tiếp-tục rịn ra hoài.

Thu-Vân hơi mệt v́ sự xuất-hạn ấy, nhưng vẫn cố hỏi thêm:

-     Lúc sang máu, có mặt em ở đây hay không ?

-     Có chị à.

-     Em nh́n thấy vẻ mặt anh Nh́ thế nào ?

-     À, họ không có sang trực-tiếp, họ bảo phương-pháp ấy xưa rồi. Họ dùng máu dự-trữ rồi lấy máu anh Nh́ biếu mà bù vào.

*

*       *

Hồi chín giờ sáng, vị bác-sĩ trưởng-trại đi thăm bịnh-nhơn, tới buồng 42 của Thu-Vân. Ông mừng lắm nói:

-     Khá lắm, nhờ bà mạnh sức nên mới mau đỡ như thế nầy. Sang máu một lần nữa cho tăng-xông bà lên b́nh-thường là hết lo.

-     Thưa bác-sĩ, có thể nào sang trực tiếp được chăng ?

-     Bây giờ, ai mà sang trực tiếp nữa ?

-     Nhưng con van nài xin cái ân-huệ đó.

-     Tôi không thấy ǵ hại cho sức-khỏe bà, nếu làm như vậy. Nhưng khó ḷng mà xáo-trộn một phương-pháp đang áp-dụng. Để tôi xin phép bác-sĩ giám-đốc bịnh-viện thử xem.

Nói xong ông ấy cùng đoàn tùy-tùng đi ra. Thu-Vân gọi Tuyết vào mà rằng:

-     Em nên cho anh Nh́ hay rằng cần sang máu một lần nữa.

*

*       *

Thu-Vân có cảm-giác rằng ống nhựa plastique trắng trong kia là sợi dây cột dính nàng với ông Nh́. Những giọt máu đầu tiên của ông nhơn-t́nh vô-phước, chảy thành một ḍng đỏ thắm trong ống nhựa ấy càng làm cho cảm-giác kia rơ-rệt hơn lên.

Từng giọt, từng giọt, từng giọt, từng giọt máu chảy vào hồi-huyết-quản của nàng… Nàng lim-dim mắt, lắng nghe… lắng nghe như từng giọt t́nh yêu của con người nhẫn-nại ấy đang được rót vào tim nàng… tim nàng bỗng dưng se-thắt lại.

Ông Nh́ đă cho nàng rất nhiều, cho nàng tất cả. Nàng nhớ có lần ông ấy đă nói: “Em Vân nè, nếu hai ta đắm tàu trôi-giạt vào một hoang-đảo, rồi không t́m được ǵ ăn, anh sẽ lóc thịt anh nướng cho em ăn cầm-thực để đợi thuyền cứu ta.” Lúc ấy, nàng chỉ thấy là ông Nh́ nói nịnh cho vui thôi, nhưng giờ đây, nàng tin chắc rằng ông dám làm cái việc đó lắm.

Hôm nay ông Nh́ quyết tái-chinh-phục nàng chăng ? Không, đă hết rồi, ông đă thấy rơ rằng ông lép-vế trước một người trai trẻ như Thăng. Ông đă nhẫn-nại chịu số-phận, không kêu ca, cũng chẳng có phản ứng ǵ khác. Đây chỉ v́ yêu thôi, mặc dầu trễ muộn, mặc dầu tuyệt vô hy-vọng cũng cứ yêu. Yêu, phải đâu là được, yêu là yêu, tất cả sung-sướng đều ở trọn trong thời-kỳ yêu trộm, yêu thầm, trước khi được, và nằm trong đau-khổ của sự dứt t́nh.

Ông Nh́ ngồi yên như tượng gỗ, sợ làm hỏng cuộc tiếp huyết trực-tiếp nầy. Ông cũng nghe như từng giọt t́nh yêu của ông, ông rót vào ḷng một người đă từ-chối không nhận t́nh yêu ấy nữa, và rất sung-sướng mà cứ được rót qua bên ấy, cũng như ông đă sung-sướng mà thầm-lặng ấp-yêu h́nh-ảnh người xưa.

Bỗng cả hai đều nghe thân-thể của họ giống như hai chiếc “b́nh-thông-nhau” của vật-lư-học, chất lỏng của b́nh nào cũng chảy qua b́nh nào cả để ḥa lẫn nhau. Mà ái-t́nh, phải chăng cũng là một thứ ǵ như là chất hơi, chất lỏng, nó đang pha trộn nhau, nương theo ḍng máu nầy ?

Đôi bạn cũ nh́n nhau không nháy mắt, nh́n nhau đắm-đuối trong phút yêu-đương trễ muộn, người tiếc thương, kẻ hối-hận…

-     Em Thu-Vân ! Sáu năm quen hơi bén tiếng…

Người đờn-ông nầy nghẹn-ngào, không nói được hết câu.

-     Anh ! Bây giờ đây, em đă yêu anh rồi…

-     Đă trễ quá !

-     Phải, nhưng trễ là do em, chớ không phải do anh. Em tin rằng anh sẵn ḷng lượm hoa rơi, nhưng em th́ c̣n mặt mũi nào ! V́ thế mà đă trễ lắm rồi. Nhưng đă đủ cho anh hay không, khi mà trong đời em, em đă có yêu anh một lần ?

-     Rất đủ em à !

Thu-Vân mỉm cười chua-xót nói:

-     Em vừa đi một chuyến viễn-du kỳ-thú, vừa làm một cuộc phiêu-lưu mạo-hiểm rất nên thơ. Nhưng một khi đă trở về, em vẫn thấy quê nhà yên-ổn với cánh đồng-bằng xanh lơ, với mái tranh quyện khói cứ c̣n đẹp như bao giờ, và em không c̣n mơ viễn-phương nữa. Anh ôi, cảnh nước non xa lạ luôn-luôn có sức quyến-rủ ghê hồn, nhưng từ bờ sông bên nầy sang đến bờ sông bên kia mà ḿnh cứ ngỡ là thần-tiên, th́ té ra không có ǵ lạ cả, ngoài băi bùn đen-tối mà ở xa không tài nào trông thấy được.

Từng giọt, từng giọt một, máu của người nhơn-t́nh không may-mắn rơi vào hồi-huyết-quản của một kẻ phản bạn mà không c̣n đường trở về, rơi vào hồi-huyết-quản và mang theo cho đến tận đáy tim nàng những giọt thương yêu vô-vọng.

Từng giọt, từng giọt một, người thiếu-phụ đă yêu vớt-vát lần cuối-cùng và bị thất-vọng, người ấy đón tiếp cả một tấm ḷng tan-biến ra thành nước đỏ, để mà tái-biến nó thành một thương yêu, thương yêu chính của nàng, thương yêu cuối-cùng, THẬT LÀ CUỐI-CÙNG của đời nàng. MỐI T̀NH CUỐI-CÙNG KHÔNG THỂ ĐƯỢC nầy đẹp một vẻ đẹp lung-linh hư-ảo của ráng trời khi ngày hấp-hối, thấy đó, nhưng không làm sao vói tới được, và măi đến lúc nắng tắt, vẫn c̣n ngẩn-ngơ thương tiếc.

 -    Anh !

-     Em !

-     Thôi nhé !

-     Anh chờ em kiếp sau !

   

                                                                   HẾT

(Sàig̣n, Xóm Chùa Bà Đen 1960)

 

 



[1]   Không tốt (pas bon)