Gieo gió gặt băo

B́nh-nguyên Lộc

 

Xin xem cuộc tranh luận văn chương về tác phẩm GGGB, trong mục Văn Nghệ của  Tuần San Vui Sống  giữa Dạ-Lư Hương (VS số 3 và 4) và Đỗ Tấn  (VS số 8, 9 và 10)

 

- Uổng quá !

-  Ǵ mà uổng quá ? Hảo hỏi chồng và ngó theo hướng nh́n của ông Nho: người ta đông nghẹt trước rạp chiếu bóng hôm đó, không thể biết ông ấy đang nh́n cái ǵ.

-  Ǵ mà uổng quá ? Hảo lập lại câu hỏi.

- Cái áo.

-  Áo nào ?

- Cái áo đầm của con bé kia ḱa.

Hảo chợt để ư đến chiếc áo đầm của một gái bé chừng mười hai tuổi, nhưng bà vẫn chưa hiểu nghĩa tiếng „uổng“ của chồng.

Như đoán được ư vợ, ông Nho cắt-nghĩa rơ:

-  Anh nói uổng là uổng cho con bé chớ không phải uổng cho chiếc áo. Con bé kháu-khỉnh, dễ thương như vậy mà mặc áo rất nhà quê.

- Ờ phải. Áo nầy đẹp nhưng lại là áo mua ở tiệm. Hồi mua chắc không đo, nên dài quá. Hoặc có đo nhưng cha mẹ đứa bé không sành, mua dài, nên xem nó quê đi.

-  Anh thấy gái bé Tây chỉ mặc ngang đầu gối thôi.

-  Đúng như vậy. Nhưng người ḿnh ít hay để ư đến điều đó.

-  Thành ra con bé ngộ quá, lại giống thiếm xẩm già.

Hai vợ chồng cười x̣a.

Không bảo nhau mà cả hai người đều nh́n hết đứa bé nầy đến đứa bé khác.

Hảo thèm-thuồng cả đến những đứa trẻ gương mặt không dễ thương một chút xíu nào hết. Một chị vé cá kèo - bà đoán thế v́ chị ta mặc áo bà ba - dắt một thằng con trai tṛn như ốc mít. Hảo chợt khám-phá một điều cũ x́ mà như là rất mới lạ: là hạnh-phúc không thể mua được. Chị nọ không biết có đủ tiền cho con ăn quà hay không. Nhưng tất cả sự-nghiệp của vợ chồng bà không giúp bà mua được một đứa con mà hai vợ chồng mong đợi trên mười năm rồi.

Một bà sang trọng đang túi-bụi với bầy con sáu đứa gần xấp xỉ tuổi nhau, ư chừng sanh năm một. Bà vừa mắng thằng lớn nó hốt đậu rang mà chọi vào con của người khác th́ hai đứa giữa đánh nhau để giành kẹo, trong khi đứa bé hơn hết, trợt chơn ngă lăn cù. Trông bà ấy thật là khổ-sở v́ bầy con. Nhưng Hảo chỉ mong được khổ-sở như thế.

Nh́n trẻ giây lâu, bà sực nhớ đến chồng, nhưng bà không dám ngó ông Nho. Hơn một lần, vào những trường-hợp như vầy, bà đă bắt gặp đôi mắt trách-móc của ông. Ư-nghĩ của chồng về sự hiếm-hoi của bà, bà thấy là bất-công. Mặc dầu vậy, bà vẫn nghe ḿnh có lỗi, nên cứ sợ đôi mắt phàn-nàn kia. Nếu nó không phàn-nàn th́ nó buồn buồn khiến bà nghe xót-xa làm sao!

Nhưng rốt cuộc rồi bà cũng ngó chồng.

Ông Nho đang nh́n một cô gái luống tuổi, dứng với nhiều bạn gái khác. Cô gái không đẹp ǵ cho lắm, nhưng tṛn-trịa, có gương mặt dễ thương. Không hiểu v́ sao Hảo cảm-giác cô ta là con gái. Bề ngoài có dấu hiệu ǵ rơ-rệt đâu để phân biệt một thiếu phụ và một cô gái ?

Theo bản-năng sai-khiến, bà vội kéo tay chồng đi vào pḥng chiếu bóng liền.

*

*       *

Phiên chiếu đến đoạn cô đào hát ấy vừa diễn xong một màn kịch vội-vàng chạy vào buồng ḿnh để cho con bú; đứa bé được người nhà bồng đến. Câu chuyện xưa, về thuở mà đào hát bên Âu-châu c̣n khổ không kém đào hát của ta.

Ông Nho nghiêng ḿnh qua, giảng thầm cho vợ nghe:

- Em thấy nghệ-thuật của người ta khéo lắm không ? Họ không chụp cô đào vạch vú ra cho con bú ngay trước mặt ḿnh, không phải v́ sợ ḷi vú trước mặt thiên hạ, khó coi, mà v́ cảnh ấy lạt phèo, không diễn-tả nổi t́nh ư ǵ hết.

Đàng nầy họ chụp cô đào đưa lưng về phía ḿnh. Ta chỉ thấy cái lưng, và bên hông cô đào một bàn chơn trẻ ló ra. Bàn chơn ấy co quíu lại lần lần, diễn tả mănh liệt nỗi sung-sướng của đứa bé đang đói, được bú vú mẹ.

-  Kín-đáo dữ vậy à ? Rồi làm sao khán-giả hiểu nổi.

- Xem phim quen là hiểu ngay. Người không quen mà thông minh, cũng hiểu ngay được.

-  Nhưng bí-hiểm làm chi vậy ?

- Không, người ta có cố bí-hiểm đâu. Tả bằng h́nh-thức khác th́ xoàng quá, th́ người ta phải tả bằng h́nh-thức tâm-lư. Rủi-ro h́nh thức nầy lại khó hiểu, chớ ai muốn thế làm chi.

Nhưng tại sao chánh-trị, khoa-học, em cần học để hiểu c̣n nghệ-thuật th́ em đ̣i sanh ra là hiểu ngay ?

-  Vi nghệ-thuật phải phổ-thông.

-  Nếu nó phổ-thông được th́ càng tốt. Nhưng làm thế nào mà ai cũng hiểu được. Hồi anh mới cưới em, em cứ cho áo màu đọt chuối là đẹp. Bây giờ em thấy màu ấy quê, rồi lại cười những cô gái quê khác sao thích màu đó. Anh cho khiếu thẩm-mỹ của em bây giờ là đúng. Mà phải qua một thời-gian giáo-dục thẩm-mỹ. Hồi c̣n con gái, em có hiểu ngay rằng màu đọt chuối là quê đâu. Nếu hây giờ anh vẽ cô gái mặc áo màu đọt chuối, mấy cô gái quê thích ngay, v́ họ thấy màu ấy đẹp. Nhưng em và phần đông lại không thích th́ bảo sao ?

Bà Nho không thèm nghe chồng nói nữa, chỉ thèm cái khổ của cô đào khổ trên màn bạc, và suốt phiên đầu bà chỉ nghĩ vơ vẩn về một cuộc đánh đổi đời bà với đời bất kỳ người phụ-nữ nghèo nàn nào, miễn là không tuyệt-tự như bà.

Phim sau dành riêng cho trẻ em, nên hôm đó các bậc cha mẹ dẫn trẻ theo rất đông.

Phim chiếu tích „Thằng út đi giày bảy dậm“. Tích rằng: nhà tiều-phu kia có bảy đứa con, không đủ sức nuôi nên vợ chồng lén bàn mưu với nhau đem con lên rừng sâu rồi bỏ trốn về, mặc chúng ra sao th́ ra. Trong bảy đứa con nhà thợ rừng ấy, thằng út là thông minh hơn cả, v.v...

Ông Nho chắc đă cố ư đưa bà đi xem phim hôm nay, tại rạp nầy. Toàn trẻ con là trẻ con: trẻ con trước rạp, trẻ con trong rạp, trẻ con trong phim sau.

Không rơ chồng nghĩ ǵ, chớ riêng bà, bà không vui. Yêu trẻ, bà vẫn yêu hơn ai hết. Nhưng mà nhắc-nhở trắng-trợn như thế nầy, sao mà nó đau ḷng quá.

*

*       *

Xem phim ra, hai vợ chồng c̣n đi một ṿng vô Đất hộ ăn ḿ rồi mới về nhà.

Suốt ṿng ấy, ông Nho chỉ ừ-hữ qua-loa với vợ. Lúc về, gần ngủ, ông thở ra:

-     Sao bữa nay anh muốn con hơn bao giờ hết. Tại cái phim chăng ?

Hảo luôn-luôn tránh câu chuyện con-cái nầy, nên không nói ǵ hết.

-     À, ông Nho lại thêm, đây là kết quả của những lần khám bịnh của ta: anh th́ rất có thể có con...

-     Điều đó em đă biết rồi.

-     … C̣n em th́ không có tật kín ǵ. Vậy tại làm sao ta không con th́ khó biết. Bác-sĩ không dám quả-quyết tại em, nhưng...

-     Biết đâu bác-sĩ ấy lại không lầm. Anh có thể không con được như thường.

-     Trời, làm sao mà lầm được. Nè nghe đây, chức-tước của người ta: Bác-sĩ B́nh, cựu nội-trú, chuyên về khoa sản-phụ, giáo-sư Y-khoa Đại-Học, ghê chưa ?

-     Ai lại không thể lầm được.

-     Cho là như vậy đi. Nhưng bên họ anh lại sai con, c̣n bên em th́ hiếm-hoi. Em là con một, em quên rồi sao ? Th́ hiếm-hoi là do em.

Bà Nho tức giận nói:

-     Biết em hiếm-hoi sao hồi đó anh c̣n cưới em làm chi ?

-     Là tại anh yêu em. Vả anh cũng mong có với em một đứa con một, như em là con một vậy. Nào ngờ...

-     Thiếu ǵ người muộn con, mà rồi sau cũng đẻ.

-     Nhưng ba má, ba má anh, lại già yếu lắm rồi, và tha-thiết ước-ao một đứa cháu nội để ẵm chơi lúc xế chiều đời, và để chắc ư việc hương-khói về sau.

-     Th́ em đă đề-nghị nuôi con nuôi. Con nuôi cũng an-ủi ta được phần nào. Nó lại đỡ đầu con ruột. Nhiều người nuôi con nuôi xong là đẻ ngay.

-     Con người ta ḿnh thương sao được mà nuôi. Lỡ trúng phải con của một anh cùi th́ có phải khổ về sau hay không ?

Bà Nho hỏi rằng:

-     Bây gị anh muốn cái ǵ ?

-     Th́ anh muốn con chớ muốn ǵ.

-     Muốn chẳng được, c̣n nói lôi-thôi làm chi cho rầy nhà ?

Ông Nho cười ngỏn-ngoẻn:

-     Th́ anh muốn con bằng đường khác.

Bà Nho mắng:

-     Phong-kiến !

Ông Nho cười ngất, lấy ngón tay trỏ quẹt mũi vợ rồi nói:

-     Lêu-lêu mắc-cỡ, mới học được một tiếng phong-kiến trong nhựt-tŕnh là đă làm tàn rồi.

-     Lảng xẹt hè, ai mà học trong nhựt-tŕnh.

-     Chớ học ở đâu ?

-     Học trong ra-dô.

Hai vợ chồng lại cười x̣a.

Đoạn bà Nho lăn qua, cũng quẹt mũi chồng rồi nói:

-     Nè, hồi đó đ̣i cưới người ta cho lấy được, rồi bây giờ lại đ̣i vợ bé. Hồi đó ai khóc lên khóc xuống đ̣i cưới em đó ?

Rồi bà ngâm câu hát ru em:

“Chuối non giú ép chát ngầm”

“Trai tơ đ̣i vợ khóc thầm thâu đêm”

…xấu-hổ quá !

-     Th́ người ta thương người ta đ̣i cưới, có ǵ mà xấu hổ.

-     Xấu hổ là ngày xưa đă vậy, bây giờ th́:

“Chuối non giú ép chát ngầm”

“Trai già đ̣i vợ bé khóc thầm thâu đêm”

-     Ai khóc hồi nào đâu ?

-     Không khóc mà nói nhây như giẻ rách, th́ có khó chịu cho người ta không ? Mắc-cỡ quá, đ̣i vợ bé chèo-chẹo như trẻ đ̣i kẹo, mắc cỡ ơi là mắc cỡ !

Ông Nho tát yêu vào má vợ, rồi to nhỏ:

-     Anh vẫn thưong yêu em như xưa, yêu hơn xưa nữa. Nhưng t́nh thế như vầy, thật khó ḷng. Bất hiếu hữu tam …

-     Hủ nho !

-     Nữa ! Hết phong-kiến đến hủ-nho. Không biết học danh-từ hồi nào mà giỏi dữ như vậy !

-     Nè, bà Nho nhỏm ngồi dậy nh́n thẳng vào mặt chồng mà hỏi, nè, anh không phải là ông thánh, em biết thế. Nhưng anh khá lịch-sự, khá kín-đáo, nên em đă lơ cho trước nhiều cuộc phản-bội của anh. Vậy chưa đủ cho anh hay sao mà c̣n đ̣i vợ một vợ hai ?

-     Em quên là anh không v́ tham sắc mà đ̣i việc ấy. Anh chỉ cần một đứa con. Đứa con của anh, phải là con của một bà mẹ hiền-đức do anh chọn lựa, như đă chọn lựa em, chớ không thể là con của một cô gái bá-vơ nào đó, chỉ có mă ngoài đẹp-đẽ mà tâm-địa thấp-hèn. Em nghe rơ chưa ? Thành ra em có lơ cho trong mấy vụ đó, cũng chẳng giúp anh được ǵ.

Bà Nho không biết cải làm sao trước lư-luận đanh thép ấy, nên nằm xuống làm thinh. Lần nầy bà buồn không c̣n cà rỡn được như năy giờ nữa.

Nho vuốt tóc vợ âu-yếm nói:

-     Hảo ơi, Hảo đừng có buồn. Tôi thề với Hảo là c̣n thương Hảo y như xưa.

Hảo nghe quặn đau trong tim. Lệ từ lâu rồi, không biết ẩn ở đâu, th́nh ĺnh rưng rưng nơi khóe mắt nàng. Nàng ngậm-ngùi nhớ lại một đêm vào mười năm về trước, Nho cũng vuốt tay lên tóc nàng như bây giờ để nói những điều mới lạ, nàng nghe lần đầu trong đời nàng, nghe say mê. Cái phút thần-tiên mười năm trước, đêm nay như trở về, nhưng lại với chỉ phân nửa cái huyền ảo của nó thôi.

Nho đă nói: “Em ơi, anh muốn có phép mầu nhốt giây phút thần tiên nầy vào một chiếc lọ con, như lọ nước hoa, rồi mười năm sau, ta mở nút lọ ra. Chừng đó mùi vị của đêm tân-hôn nầy sẽ thoang-thoảng đưa lên, rồi ta sẽ t́m thấy lại h́nh ảnh, màu sắc, tiếng động của đêm hôm nay.”

Đêm hôm nay, chiếc lọ tưởng-tượng ấy quả đă được mở nút ra. Nhưng người thợ đă vụng cất giữ lọ nước hoa huyền-diệu, nên hương đă phai mùi. Tệ hơn nữa, đây là một thứ hương bị không-khí thời-gian lọt vào, thấm lâu ngày quá, làm biến chất đi, không c̣n là hương nữa, mà là một thứ mùi chua như mùi nước bún đă vữa.

Đêm nay không phải là lần đầu mà Nho nói đến điều đó. Nhưng đây là lần đầu mà Nho nói ra với tất cả nghiêm-trọng của một người đứng-đắn trước một vấn-đề quan-trọng. Những lần trước Nho chỉ bông đùa như bất-lỳ người chồng nào khi vợ làm nũng quá, dọa cho vợ hoảng vậy thôi.

Nho đă đặt vấn-đề thực sự rồi đó. Mối nguy mà nàng thoáng thấy bấy lâu nay, bây giờ đă lù lù tiến đến, rơ-rệt quá. Nó tiến chậm chạp, hiền lành, nhưng vững bước, và chính v́ cái bước trầm-tĩnh ấy mà Hảo lo sợ vô cùng. Những tai họa đến th́nh-ĺnh chỉ làm ta khủng-khiếp dữ-dội, nhưng trong giây lát thôi. Đằng nầy, cái lo dài c̣n khổ gấp mười sự kinh hăi ngắn-ngủi kia.

Nho lấy khăn tay chặm nước mắt của Hảo bấy giờ đă ràn-rụa, nhưng không biết nói làm sao để an-ủi vợ.

Hảo tấm-tức tấm-tưởi nói:

-     Em có hẹp với anh đâu. Anh không phải là ông thánh, em vẫn biết thế. Nhưng anh ưa đàn-bà một cách sạch-sẽ, nên em đă nhắm mắt cho nhiều lần... Nói tới đây là một tiếng nấc đứt ngang câu của nàng. Nho cải:

-     Không phải như vậy. Đây là vấn-đề con kia mà !

Hảo cũng biết là chồng đặt vấn-đề con. Nhưng nàng lại c̣n biết rơ hơn cái thâm-tâm của chồng, của loài đờn-ông, nói chung: Họ thích đổi người, và vấn-đề con chỉ là một cái cớ; phương chi Nho năm nay đă băm bảy nghĩa là ở vào thời bắt đầu của tuổi quá-th́ của con người, cái tuổi mà ḷng xuân bỗng đột-ngột phục-sinh, cái tuổi mà nhu cầu-xác thịt bỗng tăng-gia mănh-liệt. Nên chi nàng chỉ nhấn mạnh về lănh-vực sâu thẳm của ḷng chồng thôi. Nàng tiếp:

-     Giả thử bây giờ anh có một đứa con rơi, em cũng vui ḷng nuôi nó như con em.

-     Anh đă nói với em là không thể như vậy được. Con của anh phải có một người mẹ hiền-đức. Cũng may là anh không có con rơi, chớ nếu có th́ kết-quả của những cuộc ái-ân hời-hợt ấy chắc sẽ làm anh bối-rối lắm: không nh́n th́ mang tội, mà nh́n th́ ngày sau nó giống mẹ nó th́ khổ cho nhà ḿnh.

Hảo thôi khóc giây lâu rồi tho-thẻ nói:

-     Anh muốn lấy vợ bé, nhưng nếu được toại-nguyện rồi th́ mỗi khi nh́n người phương Tây, anh không thẹn mà thấy ḿnh lạc-hậu sao ?

-     Anh không thấy lạc-hâu. Người phương Tây họ không lấy vợ bé, nhưng họ vẫn phản-bội vợ họ như thường. Giả-dối lắm ! Đâu bằng ra cái mặt thật như người Á-đông ta.

Hảo thở dài, lẩm-bẩm một ḿnh:

-     Xă-hội nầy khốn-nạn quá. Có đâu được như trong một thứ xă-hội kia...

Nghe lời ấy, Nho phá lên cười ngất:

-     Nữa, em cũng vừa học được điều đó nữa à ? Học ở đâu vậy ? Em chỉ biết một mà không biết hai. Trong thứ xă-hội kia, người ta cấm lấy vợ bé, nhưng người ta lại cho phép ly dị. Thành ra anh nào muốn đổi món th́ a-lê ! Để vợ là sẽ được toại-nguyện. Có tội-nghiệp cho người vợ lớn không ?

Họ vẫn lạc-hậu, nhưng dưới một h́nh-thức khác, có vẻ tốt đẹp hơn.

-     Thà là như thế...

-     Anh bỏ em, em vui ḷng hơn hay sao ?

-     Không vui hơn, cũng chẳng khổ hơn. Nhưng ái-t́nh không thể chia xẻ được, thà là mất hết.

-     Em tham lam quá như một người đờn-bà phương Tây.

Im-lặng giây lát, Hảo hỏi xẳng:

-     Em hỏi thật anh, những đ̣i-hỏi của anh năy giờ là thật hay giỡn ?

Đó là một tối-hậu-thơ khiến Nho đâm hoảng. Chuyện ấy, từ thuở giờ, nói đến nó, chàng chỉ dám nói một cách bông-lơn thôi. Nghiêm-trang là nghiêm-trang về sau, lúc biện-luận với vợ; chớ khi khởi đầu th́ bao giờ cũng pha giọng cà-rỡn, nửa đùa, nửa thật. Nay trước một câu hỏi rơ-rệt như vậy, chàng hoảng sợ, vội lùi trở về thái-độ giễu-cợt cũ. Chàng véo má bên kia của vợ, hun vào má bên nây mà rằng:

-     Tùy cô, cô làm hiền th́ tôi giỡn chơi; c̣n cô làm dữ th́ tôi làm thật.

-     Xí ! Làm hiền để anh được nước mà đ̣i tới !

*

 *       *

Đêm hôm ấy Hảo đă được chồng yêu nồng-nàn như những đêm mới cưới. Nhưng không v́ thế mà sáng ra nàng quên câu chuyện vợ bé được.

Lạ quá, nàng nghĩ, chồng ḿnh rất đứng-đắn, rất nghiêm-trang. Thế sao mà tối lại, trong chốn thân-mật pḥng trung, anh ta lại thố-lộ những mong-mỏi thầm kín rất là „băm-lăm“; Hảo nghĩ đến tiếng băm-lăm v́ nhớ tới giọng chị bếp đùa anh tài. Chắc những người đờn ông đứng-đắn, đàng-hoàng khác cũng đều như vậy cả hay sao mà ! Th́ ra loài đờn-ông vẫn thế cả !

Mà anh ấy đă thầm chọn được người lư-tưởng nào hay chưa, hay chỉ đ̣i bâng-quơ được rồi hẵng hay ?

Hảo cố theo-dơi chồng suốt một tuần-lễ, mà không bắt gặp chuyện ǵ lạ hết.

Ông Nho là một kỹ-nghệ gia nhỏ, chuyên chế-tạo các vật-dụng bằng nhựa. Ông hay đi đó đi đây. Nhưng quả thật là đi làm ăn, thăm mối hàng, thăm người bán nguyên-liệu, mua sắm nầy nọ, chỉ có thế thôi.

Cô thơ-kư đánh máy dẹp lắm. Nhưng quả Nho là người khôn-ngoan, không bao giờ để tâm đến cô ta.

Th́ c̣n ai ?

Suốt tháng đó, Nho không hề ra khỏi Sàig̣n, cũng không đi chơi đêm, cứ sống một đời b́nh-lặng của công-chức nhỏ. Hai vợ chồng không ai nhắc tới chuyện vợ bé. Nhưng Hảo luôn luôn bị vấn-đề ấy ám-ảnh. Chắc Nho cũng vậy, nhưng ám ảnh nầy có hai bộ mặt khác nhau. Ám- ảnh phá-khuấy Hảo là nỗi lo sợ cho hạnh-phúc của ḿnh. C̣n ám-ảnh làm say mê trí Nho chắc lá gương mặt kiều-điễm của một cô gái nào.

Ŕnh-ṃ trót tháng, Hảo biết chắc-chắn là chồng ḿnh chưa có người đàn-bà nào ở chơn trời cả. Nàng nhẹ gánh lo, tuy chưa quẳng được, cũng nhẹ bớt nửa phần: bây giờ nàng chỉ c̣n phải đối phó với một ư muốn chớ không phải với một người. Ư muốn tuy cũng nguy-hiểm nhưng một khi nó chưa cụ-thể-hóa được, là tương-đối dễ đánh tan.

*

 *       *

Lật-đật mà đă đến Tết. Một hôm Nho về nhà, mang về một bộ xe-lửa và một chiếc tàu-thủy. Chàng nói:

-     Đồ chơi nầy bán hôm Nô-en c̣n lại, nay Tết đến họ lại đem ra bán nữa. Thấy người ta mua sắm cho con mà ḿnh nôn-nao.

-     Mà ḿnh …

-     Ừ, mà ḿnh con đâu mà sắm ! Nhưng anh không thể không mua các món nầy được. Bộ đồ xe-lửa để biếu con anh Kinh. C̣n chiếc tàu, th́ để em chơi.

Hảo cười như trẻ con, không phải vui được quà, mà là cười cái ngông của chồng.

Nhưng nàng bỗng im bặt, nh́n hai món đồ chơi, ḷng chua xót như vừa ăn bữa me sống. Không, chồng nàng không có ẩn-ư ǵ đâu. Hắn thật t́nh đó. Chỉ v́ nôn-nao quá mà mua sắm vậy thôi. Nhưng có tủi-hổ hay không, số phận của nàng ? Không tṛn sứ-mạng làm vợ, để cho chồng thiếu-thốn về đường nối dơi, phải mơ hảo đến đỗi mua quà cho đứa con chưa bao giờ có, th́ có đáng ái ngại hay không ?

Hảo nghe thương chồng hơn bao giờ hết, đưa tay nắm lấy tay người bạn đời; Nho ngỡ vợ cám ơn ḿnh v́ món quà, nên cũng siết chặt tay bạn, trong khi đó Hảo ngả vào ḿnh chồng rồi khóc nức nở. Đó là những giọt lệ hối lỗi - mặc dầu không biết rơ nguyên-nhân hiếm-hoi, nàng cứ nghe ḿnh có lỗi - và những giọt lệ tủi thân thua kém bạn-bè và biết đâu ngày kia không bị ruồng bỏ v́ sự kém cỏi ấy.

Từ ngày Nho mua quà, Hảo lại bắt đầu lo nghĩ nhiều trở lại như lúc trước. Chính nàng, nàng cũng thèm con quưnh lên th́ không trách ǵ Nho. Nhưng hắn lại muốn thứ khác nữa kia. Kiếm con chỉ là một cái cớ. Nhưng cớ ấy hữu lư quá, nàng không làm sao bác bỏ được.

Lạ quá, nàng nghĩ. Sao lại muốn vợ bé ? Hắn đi chơi, hắn yêu trộm ai, ḿnh cũng nhắm mắt cho cả. Ḿnh lại cam kết sẽ nuôi con rơi của hắn. Vậy th́ tại sao... ? Có lẽ đó là thích-thú truyền-kiếp bao đời rồi, đờn-ông ta họ cứ nghe vợ bé êm-dịu hơn nhơn-t́nh, nhơn-ngăi ?

Nhưng mà dầu sao cũng không thể được. Nàng chỉ có thể nhường ái-t́nh trong một tháng cho người đờn-bà nào đó thôi. Nhường đến bạc đầu th́ quyết là không.

„Nhưng !“ Nghĩ đến ư trái-ngược nầy, Hảo sợ-hăi chỉ dám nói thầm đến tiếng nhưng ấy thôi, không có gan nói thêm nữa.

Hảo cố xua ra nhiều ư nghĩ cho nó tao-loạn trí-óc nàng hầu cái lư đáng sợ kia tiêu-tan đi. Nàng chóng mặt lắm, khó chịu quá, đành phải để trật-tự lập lại trong đầu. À, nhưng nếu từ-chối hẳn, chồng nàng sẽ lén-lút th́ có nguy to hay không. Có vợ bé công khai c̣n ít hại hơn là có vợ giấu đút nơi xó nào đó. Tiền bạc, ḿnh không kiểm-soát được, không bao lâu th́ sự-nghiệp nầy sẽ đổ nát. Sư-nghiệp của chồng mà công của vợ, ḿnh đă khó-nhọc nhiều để giúp chồng thành-công, lẽ nào buông tay nửa chừng hay sao ?

*

 *       *

Năm nay trời nóng sớm. Mới ăn rằm tháng giêng là Sàig̣n đă gần thành ḷ lửa.

Tất cả những gia-đ́nh có của, trong giới của vợ chồng Nho và trong các giới khác đều lần-lượt đào ngũ khỏi đô-thành. Nhà quê, Vũng-tàu, Đà-lạt, là những nơi lánh ẩn của cảc người trốn nóng bức nầy.

Nho, v́ bận việc nên đi trễ. Tuy thế, Hảo, cũng đă sắp đặt đâu đó xong xuôi, đợi vài hôm nữa cho Nho kư xong bản giao-kèo thầu nút ve là lên đường.

Trưa hôm ấy, Hảo đang săm-soi bộ áo tắm biển hai mảnh rất đẹp mà nàng mới mua xong th́ có khách đến.

Thấy mặt khách, Hảo tức lắm. Đây là con kỳ-đà sẽ làm chậm-trễ cuộc đi nghỉ mát của vợ chồng nàng không biết đến bao giờ.

Khách là cô Liên, cháu họ của Hảo, ở tỉnh lên.

Lần nào Liên đi Sài g̣n cũng ở chơi hai ba tuần. Mà lần nầy Liên lên không phải lúc như vậy th́ có khổ hay không ? Tuy nhiên, Hảo phải làm mặt vui, v́ thật ra người khách không có lỗi gi cả. Bà con thân đến chơi, không cần phải khách-sáo báo trước như người Âu-Châu. Họ đến nhà ḿnh, rủi ḿnh sắp đi đâu là tại cái xui xẻo của ḿnh, chớ họ nào biết trước mà tránh.

Hảo bỏ áo tắm xuống, đon đả chạy ra cửa hỏi liền miệng:

-     Sao em đi xe trưa làm chi cho mệt ? Sao, ba, má, dưới nhà có mạnh không. Nữa, lại bài tṛ mang trái cây lên cho nặng. Đường xa mà bày vẽ làm ǵ.

Liên thật-thà lại kém giao-thiệp, nên chưa kịp nói nửa lời trong khi người cô họ đă liên-thinh đón hỏi.

Cô khách chỉ kém chủ nhà có ba tuổi. Hảo ngượng miệng lắm, chưa bao giờ dám kêu cháu cả. Thuở bé, họ kêu nhau bằng Hảo, bằng Liên, kêu như thế măi cho đến khi Hảo lấy chồng, th́ đứa cháu kêu nàng bằng cô c̣n nàng th́ bợ-ngợ đến cả năm mới quyết định đùng tiếng em lộn ngôn đó để gọi nó.

Liên đứng nơi cửa, tay vịn miệng của chiếc cà-ṛn đựng chuối và dừa, nhe răng ra cười, một phần v́ không biết nói sao, một phần cười cái lắm lời của người cô họ.

Nàng vừa cúi xuống định kéo hai cái cà-ṛn no-nóc quà nhà quê th́ Hảo cản:

-     Á đừng, để đó cho bọn nó. Dẹp, Vừa ơi, hai đứa lên khiêng cái nầy coi.

Liên không nài-nỉ, buông cà-ṛn rồi vừa lấy khăn đội đầu xuống, vừa đi vào pḥng khách.

Hảo níu tay cháu, kéo thẳng vào buồng ăn, rồi hỏi:

-     Làm ǵ mà đi xe trưa cho mệt vậy ?

-     Mắc đợi tôm.

-     Có tôm nữa à ? Không nói, người ta không biết để biểu bọn nó làm, có phải ươn đi không! Sao, ba, má mạnh không ?

Lần thứ nh́, Hảo nói điều đó, không phải v́ lần đầu đứa cháu không đáp mà v́ nàng hỏi để khỏi có thời gian trống-trải nào cả, im đi nàng chịu không được.

Liên chẫm-răi quá sức, đáp chầm-chậm:

-     Cũng chẳng có ǵ lạ.

-     Lên chơi hay có chuyện ǵ ?

-     Cũng để đi chơi, với lại hỏi thăm máy cà-rem cây.

-     Lập tiệm cà-rem cây ?

-     Ba cháu muốn như vậy. Nhà cũng túng bấn. Định kiếm tiền vô, tiền ra để ăn cơm vậy mà.

-     Thôi lên lầu thay đồ !

Liên chưa kịp ừ-hữ ǵ th́ người cô trẻ tuổi của nàng đă kéo nàng đi lại thang lầu, nàng phải tŕ lại để xách cái va-ly nhỏ đựng quấn áo theo.

Hảo cười ḍn nói:

-     Hối đi thay đồ mà không cho con ngựi ta kịp xách va-ly. Tôi điên lắm ! Nè Liên ơi, sao mà xưng cô cháu với Liên tôi mắc-cỡ miệng quá. Hay là ta kêu nhau như chị em ? Được không em Liên ?

-     Ai lại kêu kỳ như vậy ?

-     Sao mà kỳ. Tôi đă quyết-định rồi đó. Thôi đi thay đồ rồi tắm, rồi điểm-trang lại, rồi chị dắt em đi ăn kem chơi, nghen không, cô chủ tương-lai của tiệm cà-rem cây ở Cái-bè ?

Bây giờ tới phiên Liên ngượng miệng. Nàng đă khổ một lần để chuyển mầy, tao ra cô, cháu. Nhưng đó là chuyển xuôi nên rồi cũng trôi được. Bây giờ chuyển lộn ngược như vầy thật khó mà thốt ra hai tiếng: chị, em, quá.

Nhờ nàng cũng sẵn ít nói nên sự làm thinh của nàng không khiến Hảo ngạc-nhiên.

Trong khi Liên tắm, th́ Hảo sai người ở ủi lại quần áo của nàng. Không rơ Liên thích mặc thứ nào, Hảo cho ủi cả va-ly. Cũng chẳng bao nhiêu y-phục và áo nào như áo nấy, đều cũ và may bằng lụa rất tầm thường. Màu sắc th́ rụt-rè, sợ già mà cũng chẳng dám trẻ lắm.

Liên vừa ra khỏi buồng tắm th́ Hảo hỏi liền:

-     Em thích mặc áo nào ?

-     Đi chơi thật sao …

-     … Ừ, cứ kêu chị bằng chị đi mà !

Liên bẽn-lẽn cúi đầu, cười ngỏn-ngoẻn như cô dâu mới, nói nho-nhỏ như để tập thử:

-     Chị…

-     Nói lớn coi nào !

Hảo quát như ông tướng ra lịnh, khiến Liên sợ-hăi vâng theo, không một chút phản-động:

-     Chị !

Nói xong tiếng chị, nàng giựt ḿnh, sợ bị quở-rầy, nhưng khi nhớ ra là chính cô nàng biểu như vậy, nàng bật cười lên.

-     Nghe ngồ-ngộ phải không mà em cười ?

Tuy không phải thế, Liên cũng đáp đùa:

-     Phải.

-     Em chưa trả lời coi em thích mặc áo nào.

-     Áo xuyến Bắc trắng.

-     Vậy là đúng y như ư chị.

Màu áo của Liên hơi quê. Hảo rất sợ đi với phụ nữ quê. Nghe Liên nói thích măc áo trắng, nàng ưa lắm v́ đó là màu trung-lập, không chợ cũng chẳng quê.

Tuy thế, người của Liên c̣n vướng-vít mùi bùn ruộng. Hảo lấy son phấn ra toan chính tay ḿnh hóa-trang cho cháu. Liên giẫy-nẩy chối từ:

-     Em không dồi phấn đâu.

-     Nhà quê ! Đánh phấn chớ làm ǵ quá lắm hay sao mà sợ dữ vậy ?

-     Kệ nó, nhà quê mặc em.

-     Em đẹp lắm, em biết hay không ? Mà em không chịu điểm-trang nên nó lu-lờ đi, uổng biết bao nhiêu. Điểm trang cho nó đẹp ra rồi lấy chồng với người ta.

Nói điều đó, Hảo không có ác ư ǵ hết. Nhưng vô t́nh nàng đă làm tủi thân đứa cháu.

Liên năm nay đă hăm chín tuổi mà vẫn c̣n độc-thân, mặc dầu ở tỉnh nhà, nàng đă nổi tiếng về sắc đẹp và công, hạnh.

Từ ngày ông Thông Sang, người anh chú bác với Hảo và là thân phụ của Liên thôi làm việc để doanh-thương, th́ nhà Iiên suy-sụp lần-lần. Thấp hơn, người ta không dám vói, cao hơn, họ chê Liên nghèo. Thành ra cô phải trễ hội măi, và nay th́ thật là khó. Làm ǵ có trai hăm chín ba mươi như cô.

Liên ngồi phệt xuống bộ đi-văng mà giận-dỗi, mặt b́-xị, Hảo phải lại dỗ nàng như dỗ em. Hảo lấy ngón tay trỏ chấm phấn rồi bệt hai vệt trên môi Liên. Đoạn nàng lấy kiến soi cho đứa cháu. Thấy ḿnh mọc râu mép bạc trắng, Liên không nín cười được. Trận cười chung ấy đă ḥa giải hai cô cháu, và Liên chịu để cho cô „sắm tuồng” cho nàng.

Khi hai cô cháu đă điểm-trang xong, Hảo ngắm cháu rồi nói:

-     Mặc xuyến Bắc trắng coi nhu-nhă như nữ-sinh. Trông em giống con gái mới lớn lên quá. Chị lớn hơn em ba tuổi mà coi già hơn nhiều. Ra đường chắc ai cũng đoán chị là chi cả, có chồng đă lâu, nên ăn diện dữ, c̣n em mới ra trường nên áo trắng đơn sơ c̣n mộng th́ trắng trong.

Liên cũng thuộc câu thơ đó, nên rầt thưởng-thửc lối dùng thơ thích-đáng của cô nàng.

*

 *       *

Xe nhà, Nho đă lấy đi việc riêng. Hai cô cháu đón tắc-xi ra Chợ-mới.

Năy giờ Hảo đă quên tức giận người khách đến không phải lúc ấy. Nàng vui-vẻ thật t́nh, y như mọi lần khác mà Liên lên chơi. Đây là đôi bạn tâm đầu ư hiệp thuở nhỏ, bây giờ xa nhau, họ vẫn c̣n mến thích nhau lắm. Nàng nói lớn với Liên:

-     Em bỏ chiếc khăn đội đầu nên xem nó bớt cái vẻ ruộng rồi đó. Mà chị muốn em uốn tóc nữa kia.

Liên lấy cùi chỏ thúc vào Hảo như hồi c̣n bé, láy mắt rồi chỉ người tài-xế, ư trách bạn sao nói to quá cho người lạ nghe. Hảo cười ḍn lên và lại càng hét to hơn nũa:

-     Cần ǵ sợ ai kia.

Liên tức ḿnh ứa nước mắt. Nàng bỗng nhớ lại là con người nầy đă ăn hiếp gió nàng thuở nhỏ không biết bao nhiêu lần, v́ nàng thật thà lại là vai cháu nên luôn luôn phải chịu lép vế.

Bây giờ xe đậu lại trước hiệu kem “Băng Giá” sau Bồn binh. Hai cô cháu xuống xe rồi, Hảo dắt tay Liên vào tiệm. Gái tỉnh, lại là gái nhút-nhát, nên Liên ngại bước, càng ngại bước thêm khi thấy hiệu đông nứt khách, phần lớn là khách đờn-ông.

Hảo như bất kể thiên-hạ, đưa mắt t́m bàn trống, trong khi Liên đứng bơ-vơ nh́n gạch, nhột-nhạt vô cùng v́ đoán biết thiên-hạ đang ngó ḿnh.

Hảo kéo cháu vào góc hiệu bên trái, kéo ghế trong cho Liên ngồi trước, c̣n ḿnh th́ đưa lưng ra ngoài để trốn ánh chiều.

Hảo đi ăn kem một ḿnh mới mấy tháng nay thôi. Đó là một h́nh thức dọ-thám. Nàng mong bắt gặp chồng đang ngồi sẵn trong ấy với cô nào, hoặc ở ngoài vào với một thiếu-nữ. Nhưng chưa bao giờ nàng gặp ǵ cả.

Lạ sao, hôm nay vừa an-vị, là Nho ở đâu đă bước vô với một người bạn... trai. Nho thấy Liên trước, ngạc-nhiên trong một giây đồng-hồ, đến chừng thấy lưng vợ là chàng hiểu cả. Nho đưa bạn lại bàn của vợ, giới-thiệu con cháu vợ với bạn, rồi cả hai cùng vầy bàn với hai phụ-nữ đă ngồi sẵn đó.

-     Ông chủ bao nghen ông chủ, Hảo đ̣i-hỏi như vậy.

Nho cười h́-h́:

-     Ai ngồi trước th́ phải trả tiền, tục-lệ là như vậy.

-     Em mong đợi gặp ông chủ đi với cô nào. May phước cho ông chủ là hôm nay ông đi với bạn đờn-ông của ông. Vậy để ăn mừng cái may đó, ông chủ trả tiền là phải.

-     Thôi th́ oẳn-lù-ti, đứa nào thua phải trả.

Liên cười thẳng-thắn khi thấy cô và dượng rể trẻ con như vậy. Ở dưới tỉnh, vợ chồng già, người ta đứng-đắn ghê, chớ có đâu mà cà-rỡn giữa tiệm ăn như vậy.

Hảo kêu bốn cốc kem Chantilly. Nho nh́n cháu vợ rồi hỏi:

-     Cháu lên bao giờ đó ?

-     Dạ cháu mới đến rồi hai giờ rưỡi trưa nay, lúc dượng vừa ra khỏi nhà.

-     Ba, má vẫn mạnh chớ, cháu?

-     Dạ, cám ơn dượng, vẫn mạnh.

Nho cũng không cao niên hơn cháu vợ bao nhiêu. Nhưng ông ra vẻ kẻ cả lắm để cho khỏi ngượng v́ con cháu lớn tuổi muốn gần bằng vợ ông.

Hỏi xong mấy câu thường lệ ấy, Nho day qua người bạn mà rằng:

-     Nếu tôi không nhận điều kiện ấy th́ sao ?

-     Th́ họ sẽ tiếp-xúc với Vĩnh-hưng-long. Anh nên biết người Tàu họ giỏi lắm. Vĩnh-hưng-long nghe đâu định phá giá để giết anh đó.

Hảo phản đối:

-     Chúng tôi đi ăn kem, không phải để nghe những con số của các anh đâu !

Nho cười hiền-lành:

-     Tại rủi-ro gặp em, hay em rủi-ro gặp anh, chớ nào anh có muốn thế. À, tối nay đưa Liên đi coi cải-lương đi em.

-     Anh biết điều lắm. Ít ra phải đưa câu chuyện qua ngả đó chớ.

Người bạn cũng biết điều nên đứng lên xin phép ra:

-     Thôi, để khi khác ta sẽ nói chuyện nhiều hơn. Xin phép chị, chào cô.

Bấy giờ, tay ba bắt đầu tṛ chuyện thân-mật:

-     Anh có biết Liên nó lên đây làm ǵ không ? Hảo hỏi chồng.

-     Ơ… hơ… th́ cháu nó lên chơi như mọi lần chớ lên làm ǵ, khéo hỏi.

-     Đành là như vậy. Nhưng không phải chơi ở Sàig̣n. Nó lên để đi Cấp với chúng ḿnh đó.

Hảo nói đùa, cốt để cho đứa cháu biết rằng nhà sửa-soạn đi nghỉ mát và nó không nên ở lại lâu. Bà day qua Liên mà nói tiếp:

-     Ba hôm nữa là cô dượng đi rồi. Cháu lên hôm nay là phải lúc.

Liên thàt-thà, và chậm lụt quá nên không kịp căi lại, khiến Nho ngỡ thiệt và chính vợ ông đă mời đứa cháu ấy lên. Ông bực ḿnh, thấy cuộc đi nghỉ mát hết vui. Trong cảnh thân-mật của hai vợ chồng, sẽ có kẻ lạ mặt xía vào. Kẻ đó tuy là bà con, nhưng không đủ thân, mà cho dẫu thân đến đâu cũng không đem êm-ấm vào cuộc nghỉ-ngơi được.

Nhưng cháu vợ là một người khách phải nể, nên Nho cắn răng nhẫn-nại chịu số phân.

-     Thôi, ta đi nè !

Hảo nói xong, xách bóp đứng lên trước, con cháu bắt-chưóc theo cô nó và Nho kêu bồi trả tiền.

Ra tới vỉa hè, Hảo gặp bà Nhâm. Bà ta kéo Hảo đứng riêng để nói câu chuyện về hột xoàn. Bà Nhâm cà-kê rất lâu khiến Hảo sốt ruột. Nàng miệng ừ-hữ cho có chừng mà bụng lo ra, v́ muốn đưa con cháu nó đi dạo phố, nàng liếc mắt t́m Liên th́ thấy Nho đă ra vỉa hè rồi và sợ Liên buồn nên cũng đứng riêng với Liên mà nói chuyện.

Trong giây phút, Hảo đờ người ra. Chồng nàng với Liên sao mà xứng đôi không thể tưởng-tượng được. Người ta hay nói: „Trai ba mươi tuổi c̣n xinh, gái ba mươi tuổi như ch́nh mắm nêm“ là phải lắm. Nho lớn hơn Liên đến tám tuổi, mà vẫn trẻ như cùng một lứa với cô gái ấy.

Dượng, cháu lại thẳng-thắn nói cười như là hai anh em ruột, hoặc là hai vợ chồng.

-     Ǵ vậy ? Bà Nhâm hỏi thế v́ thấy Hảo bỗng nhiên tái mặt đi rồi ngó mông ra đường.

Hảo ú ớ đáp:

-     Ơ… không …ơ... hơ... không có ǵ cả.

Sau phút đờ người ra v́ ngạc-nhiên, Hảo hoảng-sợ vô cùng. Chồng nàng đang ở vào một tâm-trạng khó-khăn, nay gặp một người khách vào nhà, trẻ đẹp duyên-dáng như vậy biết có hề ǵ hay không ?

Hảo bối-rối lên nhưng cố giấu t́nh-cảm ḿnh, cười nói với bà Nhâm như là bằng ḷng những đề-nghị của bà ta lắm. Bỗng một ư-nghĩ khác vụt hiện đến làm cho Hảo ngột thở như bị một mớ khói bay tạt vào mặt nàng.

-     Trời ơi, Hảo kêu thầm lên, sao ḿnh lại nghĩ điên-rồ như vậy ? Ḿnh quả là một con quái-vật !

-     Quyền-lợi mà ! Nó nghĩ đến quyền-lợi là phải lắm, không trách ǵ nó được.

Câu vừa rồi của bà Nhâm, không hiểu sao mà lại lọt vào tai của Hảo. Nàng bối-rối lặp lại lời bạn như một tiếng vang, mặc dầu nàng không biết bà Nhâm nói đến ai:

-     Phải, nó nghĩ đến quyền-lợi là phải lắm !

„Ừ, phải lắm !“ Câu sau nầy là câu mà Hảo tự nói thầm với ḿnh. Nàng nói câu ấy với tất cả ỷ-thức của nàng. Câu trước mà nàng lặp lại như cái máy, dường như đột-nhiên cho nàng thấy một sự thật, một lẽ phải, nên mới bảo thầm ḿnh bằng câu sau.

Lẽ phải vừa t́m ra, là Hảo nghe b́nh-tỉnh hẳn lại. Bao nhiêu t́nh cảm rối beng năy giờ vụt biến mất cả, và bây giờ trí nàng lại bận-rộn sắp đặt chương-tŕnh hành-động cho mưu-kế vừa t́m được.

Bà Nhâm lại phải nói một ḿnh không, không được kẻ đối-thoại cho vào tai lời nào cả. Bà ta cũng khá tinh mắt nên nhận thấy là Hảo lo ra. Không biết bạn có chuyện ǵ rối trí, bà ngó ra sau là hướng mà Hảo thường ḍm, th́ thấy ông Nho đang đứng tṛ chuyện với một cô gái đẹp.

„À, ra nó ghen !“ Bà Nhâm nghĩ thầm như vậy rồi cười lớn lên.

Nhưng lạ quá ! Hảo lại gọi chồng mà rằng:

-     Anh Nho à, em c̣n nói chuyện lâu với bà Nhâm, anh lấy xe đưa em nó đi dạo mát đi, để em về bằng tắc-xi.

Bà Nhâm thật là điên đầu: “th́ ra không phải nó ghen. Ghen sao dám biểu chồng đưa cô ấy đi dạo mát ?”.

Khi Nho và Liên lên xe, xe chạy khuất dạng, Hảo lật-đật giă-từ bà Nhâm khiến bà nầy lại lập ra một giả thuyết mới: “À, ra nó hẹn ai ! Chà con mẹ nầy khả-nghi lắm đấy !”

Hảo không về nhà mà kêu xích-lô đạp đi tuốt ra sau chợ Bến-thành, t́m lụa mà mua. Nàng mua lu-bù như sắm đồ về nhà chồng, rồi bươn-bả lại một hiệu ở phố Lê-Lợi để mua nước hoa, son phấn, và một bộ đồ tắm một mảnh cho phụ-nữ.

Xong đâu đó, nàng mới chịu lên tắc-xi mà về nhà như đă nói với chồng.

Đến sáu giờ chiều th́ xe của Nho đút đầu vào cửa ngơ. Anh người nhà chạy ra mở cổng. Hảo đứng nơi cửa sổ trên lầu ḍm xuống thấy Liên ngồi nơi hàng trước với chồng, xem ra xứng đôi vừa lứa lắm.

Nho phóng xe tuốt vào gara, cửa gara nhỏ xíu mà ông không cạ quẹt nơi đâu cả, xem rất thể-thao, khiến Hảo nghe chồng ḿnh c̣n trẻ lắm. Nàng thở đài:

-     Anh ấy như c̣n xuân, không trời nào ngăn được cả.

Khi cặp Nho-Liên trong gara bước ra sân, Hảo kêu vói xuống:

-     Liên đi chơi có vui không ?

Liên ngước lên vẫy tay với cô rồi la lớn:

-     Vui lắm, mà kḥng có cô nên kém vui !

-     Đánh bể mồm, sao lại kêu Hảo bằng cô ?

Nho hơi ngạc nhiên, không hiểu v́ lẽ ǵ vợ ông lại nói thế. Nhưng đă quen với những trận dở chứng của vợ, ông bỏ qua không băn-khoăn lâu.

Hảo hối người nhà đem nước đá chanh ra bàn ngoài sân, rồi hối chồng vá cháu đi thay đồ mát để ra đó. Khi hai người kia đến nơi, nàng hỏi ông Nho ngay:

-     Anh biết sao em cấm Liên kêu em bàng cô hay không ?

-     À, anh đă ngạc-nhiên về sự cấm-đoán ấy hồi năy.

-     Anh không thấy à ? Nó kêu ḿnh bằng cô, nghe sao như là ḿnh già lắm. Em th́ em muốn trẻ măi, không phải v́ em, mà v́ anh. Trẻ kẻo anh mê trẻ khác.

Cả ba đều cười x̣a. Hảo lại day qua Liên mà liếp:

-     Ảnh đào-hoa lắm, em đừng tưởng là ảnh đứng đắn.

Nho phản-đối:

-     Sao em nói xấu anh với cháu vậy ? C̣n cách xưng hô của em cũng lộn ngôn lắm, anh không bằng ḷng đâu.

-     Xí, lộn ngôn ! Nói lộn ngôn đă sao, làm lộn ngôn mới đáng ghét.

Hảo mặt giận thật t́nh, nói bằng giọng khinh-bỉ như trước mặt bà đang có một người đă làm quấy rồi. Nhưng bà thấy ngay là ḿnh vô-lư nên đánh trống lấp, cười x̣a một cách ngượng-ngập rồi nói:

-     Thuở bé, nó kêu em bằng Hảo, em kêu nó bằng Liên. Nhờ vậy mà hai đứa thương-mến nhau lắm. Ai xui-khiến bất-nhơn mà hai đứa lại theo đ̣i tôn-ti cho mất sự thân-mật. Bây giờ em quyết trở lại như hồi mấy năm về trước hè.

Bà Nho cũng đi gần tới tuổi quá-th́ như chồng, nên hay sanh chứng, mà một trong những chứng ấy là muốn trẻ lại. Lối xưng-hô mà bà đề-nghị một phần lớn do lẽ kia xui ra.

-     Đâu em kêu anh bằng anh Nho thử coi, Liên.

Liên thấy cô ḿnh bảo kỳ quá, nên nàng mắc cỡ, hứ cô một tiếng nhỏ rồi ngồi đó làm thinh. Nho đưa điếu thuốc lên miệng hút và cười h́-h́:

-     Ai mà kêu lạ vậy cho được, em sao khéo bày chuyện hoài.

-     Thôi, ai không được th́ tôi được. Mà Liên, Liên cũng phải được với chị nghe không !

Liên cười ugỏn-ngoẻn mà không đáp.

-     Anh Nho nè, Hảo kêu chồng mà nói, em định dời ngày đi biển lại một tuần, để đưa Liên hưởng thú Sàig̣n rồi hăy lên đường.

-     Tùy em. Anh cũng thấy như vậy là hay.

Liên thừa lúc cô dượng, nhứt là người cô lắm lời kia, ngưng nói để xía vào một câu:

-     Cháu không có xin phép ba má cháu, chắc cháu đi không được.

-     Em không có xin th́ chị xin. Ngỡ ǵ chớ việc đó dễ lắm. Em bỏ bức thư trả lời về máy cà-rem cây vào thư xin phép của chị, thế là xong.

Liên chậm chạp từ cử-chỉ đến suy-luận, nên không t́m ra lư-lẽ để căi lại cô. Đi biển nàng không thấy ǵ hại cả, đi với cô lại càng có bảo-đảm. Nhưng từ thuở giờ ít hay đi chơi bẩt th́nh-linh, nàng khó chịu về sự không định trước ấy.

Cơm đă dọn xong. Ông Nho đứng lên trước, Hảo kéo Liên dậy và chợt thấy nàng mặc bà-ba rộng xem rất quê.

-     Mai nầy chị đưa em đi may đồ. Đă mua vải, lụa rồi.

Liên ngạc-nhiên, nhưng vẫn không kịp hỏi-han ǵ. Người cô th́ mau miệng quá, c̣n con cháu th́ chậm như rùa. Người cô tiếp nho-nhỏ:

-     Em ăn-mặc lôi-thôi lếch-thếch, chị thấy chị chịu không được.

Ngồi vào bàn ăn, Hảo lại nói, không cho miệng kéo da non:

-     Em mua cho con Liên một áo tắm một mảnh. Nó c̣n con gái mặc hai mảnh như em bạo quá, chắc nó không dám. Em hồi lấy chồng rồi kia mà c̣n chưa dám nữa là.

-     Hồi đó khác, bây giờ khác. Hồi đó em không dám, không phải v́ em chưa là đờn bà lớn tuổi, mà v́ chung quanh em không ai mặc thứ đó cả.

Liên không hiểu thế nào là hai mảnh, là một mảnh nhưng vẫn không dám hỏi, (mà dầu có dám cũng không kịp hỏi). Ít ra ngoài, ít giao-thiệp, Liên không có dịp nghe những điều bạo-tợn, nên nàng rất xấu-hổ mà nói đển những vật-dụng thân-mật của nàng trước mặt người nào khác.

-     À, Liên c̣n lội giỏi hay không ?

Liên chỉ đủ th́-giờ mỉm cười th́ cô nàng đă tía-lia:

-     Trời, hồi đó nó lội như rái, anh Nho à. Nó lặn ḷn dưới lườn ghe của người ta, nó nhận nước em muốn chết.

Bà Nho nói đúng. Con cháu Liên thật-thà ấy luôn luôn bị cô nó ăn hiếp gió, và chỉ trả thù được dưới nước thôi, v́ xuống nước là nó nghe tự-tôn mặc-cảm, làm như nước là địa-hạt riêng của nó vậy.

Năy giờ ông Nho chỉ làm thinh, bây giờ mới bắt đầu nói:

-     Em định cho Liên giải-trí làm sao ?

-     Mai, ăn cơm Tàu, mốt ăn nai, ăn ếch, bữa kia ăn cơm Ấn-độ...

-     Chỉ ăn không mà thôi à ?

-     Nghĩa là ăn cơm Tàu xong đi xem chiếu bóng, ăn nai ăn ếch xong đi coi cải-lương v.v...

-     Th́ phải nói rơ chớ nói tắt, ai mà hiểu.

-     Lại dẫn Liên đi giao-thiệp. Nó nhà quê lắm. Cho nó tiếp-xúc các giới mông-đen ở đây cho nó dạn ra.

Liên nghe cô nói thế, sợ-hăi lắm. Nàng nhà quê thật và rất nhút-nhát. Nhưng bà rùa nầy vẫn không căi đưôc lấy nửa lời.

-     Riêng đêm nay, Hảo tiếp, anh phải dẫn nó đi xem vũ Nhựt-bổn.

-     Ḿnh đă xem rồi...

-     Nhưng nó chưa xem. V́ thế em mới giao cho anh. Xem lần thứ nh́ là cái khổ-dịch. Khổ-địch ấy là công-việc đờn-ông. Trời, Liên nè, họ múa cây tùng xem mê đi. Họ cầm hai cây quạt x̣e, uốn cái ḿnh ẹo-ẹo như cây tùng kiểng của ông cố, hai cây quạt mọc ra hai bên hông họ như hai chùm nhánh. Hay lạ kỳ !

Liên ở tỉnh lên, cũng thích xem tṛ nầy tṛ nọ. Nhưng nàng bỗng thấy rằng bất-tiện. Người dượng rễ lớn hơn nàng không bao nhiêu. Tuy cả ba đều thẳng-thắn với nhau và người dượng ấy vẫn đứng-đắn như từ thuở giờ, sự dè-đặt của con gái cũng xui nàng ngại-ngùng.

Lần nầy ràng nói kịp:

-     Thôi, cho cháu xin miễn xem vũ Nhựt.

-     Cháu hả ?

Hảo hỏi gằn rồi véo Liên một cái, đoạn tiếp:

-     Phải nói: “cho em xin...”. Nhưng không ai cho đâu. Họ chỉ c̣n biểu diễn có một đêm nữa thôi, nếu không xem sẽ chết thành con ma nhà quê.

Nho thật t́nh mời mọc:

- Liên nên đi xem, hay lắm, không mấy thuở Sàig̣n được xem một tṛ lạ mắt như vậy.

Liên không có ngày giờ chống trả với cả hai cuộc tấn công một lượt. Ăn cơm xong th́ đă bảy giờ rưỡi rồi.

Hảo bước qua buồng bên, lấy ra một gói to rồi mở gói trên đi-văng ở buồng ăn. Nàng vừa gọi Liên vừa lấy từ trong gói ra một mảnh vải ǵ màu đỏ.

-     Xây lưng lại em.

Liên vâng lời cô như đứa con nhỏ vâng lời mẹ. Hảo xổ chiếc áo tắm ra đo trên lưng Liên, rồi reo lên:

-     Tài không, anh Nho ? Em có biết nó bao lớn đâu, thế mà mua vừa khít nút.

Liên day lại thấy chiếc áo tắm th́ mắc-cỡ quá và hoảng hồn, nói lên được:

-     Hông, em hổng mặc đâu !

-     Sao lại không ? Chị mặc th́ em phải mặc. Ra đó mà không tắm, họ cười chết. C̣n tắm mà mặc cả quần áo đi chợ th́ là họ chụp h́nh ngay.

-     Sao lại chụp h́nh ? Liên hỏi.

-     V́ em là cái quái-thai, là con quái-vật, chụp h́nh đăng nhựt-tŕnh cho bà con xem chơi đó mà.

-     Ai mà ăn mặc kư-cục như vậy được.

-     Chị chớ ai, với lại trăm ngàn đờn-bà con gái khác. Đứa nào làm không được họ bắt họ nhận nước chết.

Đoạn bà Nho lại xổ mấy xấp lụa khác ra, đặt mỗi tấm lên ḿnh cháu, rồi trầm-trồ:

-     Nổi ghê không ? Em đẹp như tiên mà chị chọn màu cũng tài như thần. Mai nầy đi may, may tốc-hành ở tiệm quen của chị, hăm bốn giờ lấy cả bốn chiếc áo dài và bốn bộ đồ mát.

-     May làm chi dữ vậy cô ?

Hảo tát vào má Liên mà dạy:

-     Nè, roi nầy là roi chừa chừa nghe không ? Phải xưng em, kêu chị; hễ c̣n kêu... lộn ngôn nữa th́ phải đ̣n. Ừ, may nhiều cho em mặc cho đẹp, chớ may làm chi. Chị thấy em tuyệt-sắc, mà mặc xấu th́ chị tiếc của đời lắm, chịu không được. Đây, em vào đây, chị dạy cái nầy.

Hảo kéo Liên vào buồng bên, nhận vai bắt nàng ngồi xuống trước bàn phấn.

-     Để chị dạy em kẻ môi. Vẻ đẹp tự nhiên của em quí lắm. Nhưng nó không quyến-rủ được ai hết.

-     Em có định quyến-rủ ai đâu.

-     Đồ ngốc. Phải hiểu danh-từ „quyến-rủ“ theo nghĩa nhẹ của nó. Quyến-rủ là lôi kéo chú-ư của họ. Ấy, em không thèm quyến-rủ họ nên họ không đến, em thấy tai hại chưa.

-     Em ở vầy cũng được.

-     Th́ cũng được chớ sao, nhưng em sẽ chết thành con ma nhà quê.

-     Chị th́ cái ǵ cũng nhà quê tuốt, không xem vũ Nhựt là nhà quê, không lấy chồng cũng là nhà quê.

-     Chớ sao. Nè, em phải đi uốn tóc nghe chưa ?

Liên giẫy-nẩy lên:

-     Thôi cái đó th́ xin tha.

-     Nhà quê !

-     Mặc kệ em.

Hảo lấy bông chấm phấn rôi vỗ bông lên mặt Liên, vừa làm vừa nói:

-     Thấy em c̣n nhút-nhát, chị chỉ thoa phấn sương-sương thôi. Đúng ra, em phải cạo lông mặt, để thoa kem th́ đánh phấn mới khéo được. Đánh như vầy, đổ mồ-hôi một lát là nó trôi hết.

Đây, ḍm vào kiếng mà xem chị vẽ trái tim trên môi em đây !

Hảo trang-điểm cho Liên một lát là xong. Nàng gọi lớn chồng đang nằm hút thuốc ngoài buồng ăn:

-     Anh Nho ơi, sửa-soạn đi rồi đưa em xem vũ Nhựt.

-     Ừ.

Liên năy giờ ngó Hảo dạy nàng hóa-trang, và quên mất vụ đi xen vũ Nhựt. Bây giờ nghe thế, nàng vội nói:

-     Cô … ủa chị đi, th́ em mới đi.

-     Tao đă nói tao xem rồi. Làm khổ tao chi.

-     Vậy em không đi.

-     Đánh đ̣n bây giờ.

Hảo chọn áo để mặc bừa cho Liên. Xem qua xem lại th́ cũng chỉ có màu trắng trung-lập là được. Liên đem theo bốn chiếc áo dài đen, trắng, ḿnh lam bông đỏ, và ve chai, chiếc áo nào cũng cũ, màu thiếu thẩm-mỹ, và lối cắt may rất là tiền chiến.

Hảo nắm chặt tay Liên rồi nói:

-     Nè, binh-sĩ ép Triệu-Khuôn-Dẫn mặc áo long-bào để làm vua nè !

Nói rồi nàng cầm tay Liên mà xỏ vào tay áo. Liên thụ-động từ đầu đến cuối.

Khi xong đâu đó, Hảo dang ra xa, đứng ngắm-nghía đứa cháu:

-     Em đẹp lắm, chỉ tiếc hóa-trang sơ-sài, và áo xấu thôi.

Giữa lúc ấy th́ Nho bước vào. Hảo cười mà hỏi chồng:

-     Anh xem em nó đẹp không ?

Nho cố ư không nh́n cháu vợ, chỉ hỏi Hảo:

-     Em thật không đi sao ?

-     Đă nói là khổ-dịch mà em đi sao được.

Nàng vói tay lấy lọ nước hoa định xịt lên áo Liên. Nhưng suy nghĩ lại, nàng thôi và cắt nghĩa:

-     Em ăn diện đơn sơ quá, xức thứ nước hoa dữ-dội nầy vào nó không hạp. Thôi, để tự nhiên như vậy cho mùi trinh bạch của em ḥa-hợp với y-phục đơn-sơ th́ hơn.

Liên gần như bị đẩy ra khỏi cửa. Hảo nắm tay cháu kéo tuốt lên xe mà Nho đă đem ra ngoài sân. Cửa xe đóng lại cái rầm. Hảo căn dặn:

-     Em gởi nó cho anh đó. Rủi nó đi lạc hoặc bị Chà-và bắt nấu cà-ri th́ anh ở tù rục xương đa.

Cả ba đều cười x̣a.

*

 *       *

V́ đêm nay là đêm biểu diễn cuối cùng của đoàn vũ, nên những ai bận việc, xem trễ, đều dồn mà đi đêm nay, khán giả đông nghẹt như vào những đêm đầu.

Giới của Nho tuy nhiều tiền nhưng lại ít th́ giờ. Nho ngỡ chỉ có một ḿnh ông, không dè gặp bạn-hữu rất đông.

Thật là khó giới-thiệu đứa cháu vợ lớn sầm sầm ấy với họ. Ông Nho không muốn nói Liên là cháu vợ của ông, sợ cái bọn mắc dịch ấy nghĩ quấy. Ai lại dắt cháu vợ gái đi đêm như thế bao giờ trong xă-hội ta.

V́ vậy, ông chỉ nói: „Liên” trống không khi phải tŕnh-điện đứa cháu với ai, để họ muốn hiểu sao th́ hiểu. Thà là họ nghi ông đưa nhơn-t́nh đi xem vũ, c̣n dễ coi hơn là họ ngạc-nhiên trước cảnh dượng cháu nầy.

Họ muốn hiểu sao th́ hiểu, nhưng họ chỉ toàn-thể hiểu có một cách thôi: là người đờn bà kia (không ai ngờ Liên là con gái) là ngoại-ấp-phe của Nho. Trong giới hay dùng danh-từ ngoại-ấp-phe để chỉ những mối lợi nho-nhỏ mà các ông giấu vợ con để tiêu riêng.

V́ hiểu thế nên ai cũng có những cái cười xiên-xẹo, những lời bóng gió khiến Nho khó chịu vô-cùng. Liên th́ thật thà không hiểu ǵ hết nên vẫn tự-nhiên được.

Những điệu vũ đêm nay không khác những điệu vũ đă diễn rồi. Nho không bị tṛ hay kéo chú-ư nên lơ-đăng nh́n quanh và nghĩ vẩn vơ điều nầy điều nọ.

Nhà kỹ-nghệ ấy là một người lương-thiện và đứng-đắn. Tự bé đến giờ ông chưa làm điều ǵ xấu-xa cả. Trong đạo vợ chồng, quả ông đă phản-bội vợ một đôi lần, nhưng thật là kín-đáo, lịch-sự, và với những người đờn-bà xa lạ, không vướng chút xíu mâu-thuẩn t́nh cảm nào cả.

Trừ những xă hội đạo-đức triệt-để ra (hay tự xưng là thế) th́ trong xă-hội ta, một người như vậy cỏ thể xem là một người đàng-hoàng.

Thế mà lạ quá, năy giờ ông ấy lại thẫn-thờ ra. Ư quấy lắm khi không do chính ḿnh đẻ nó ra, là lại do bên ngoài gợi lên. Từ cái lúc mà bạn-hữu láy mắt với nhau và cười mỉa-mai th́ ông Nho đă là kẻ bắt đầu phạm tội trong tinh-thần rồi.

“Tại sao họ lại hiểu như vậy ?“ Ông tự hỏi khi năy. Và ra tự đáp: „Họ thấy Liên đẹp và và... ḿnh với Liên cũng xứng đôi !“.

Xứng đôi ? Ông đă nh́n lại Liên và lần đầu-tiên, để ư đến nhan-sắc của nàng.

Họ bên vợ của ông quả là một họ đẹp người. Từ chi trưởng đến các chi thứ, chi nào cũng toàn người đẹp, nhứt là đờn-bà.

Liên có gương mặt đẹp theo lối Á-đông: mũi không cao lắm, môi không khiêu-khích lắm, mắt th́ hiền từ mặc dầu cũng sáng và linh động.

Thân ḿnh của Liên th́ trái lại, khéo như tranh lư-tưởng của Âu-châu. Sự phối-hợp Âu-Á ấy đă ban cho người con gái tỉnh nầy một nhan-sắc rất hạp với mơ ước của thế hệ người Việt sống trong buổi giao-thời.

Ư quấy bỗng đột ngột xẹt qua trí Nho, khiến ông hoảng-hốt. Ông nghĩ nếu có một cái máy ǵ để đo ḷng người th́ nó sẽ ghi ra biết bao điều nhơ-nhớp. Như trường-hợp của ông đây. Khi không đang là một người hẳn-ḥi bỗng trong giây phút ngắn lại đục ḷng đục dạ như một kẻ vô-liêm.

„Bậy, bậy lắm“ ông đă tự trách như vậy hồi năy, rồi đâm ra ghét bạn hữu nghĩ xằng, gợi cho ông điều không hay. Ông đă lập nghiêm, chào họ để dắt Liên vào rạp. Nhưng ngồi từ năy giờ, những ư nghĩ bất-chánh lại lởn-vởn trở về sau một lúc lâu bị xua đuổi. Chúng nó trở về, ban đầu rụt-rè lấp-ló nhưng sau, chúng đâm bạo, nhào càng tới và cố ĺ không chịu đi nữa.

„Không sao !“ Nho tự an-ủi ông, rồi nói với lũ khốn-nạn kia.: “À, quân bây không chịu đi à ? Được th́ cứ mà ở đó. Nhưng ta đây quyết không nghe lời quân bây th́ quân bây làm ǵ ta được. Ừ, làm ǵ được. Có giỏi th́ thử xem !”.

Ngồi buồn mỏi quá, nên Nho xoay-trở đủ chiều. Một khi kia ông vừa gác cùi chỏ lên tay ghế th́ bỗng giựt nẩy ḿnh, vội rút lại lẹ-làng: Liên đă gác tay nàng lên đó rồi.

Tim Nho đập lia-lịa như thuở mười bảy tuổi đụng chạm đờn-bà lần đầu trên xe ô-tô-buưt. Lạ quá ! Th́ ra trái tim già vẫn c̣n máy động được à ?

Nho nhớ đến một quyển sách mà ông đă đọc được, rồi càng hoảng-sợ hơn. Sách nghiên-cứu về tuổi quá th́ của nam nữ riêng về đờn ông, th́ sách cho rằng vào tuổi quá th́, cơ-thể con người bỗng thức tỉnh dậy. Các nội-hạch làm việc hăng-hái như trong một bộ máy mới. Tâm-tính con người cũng chịu ảnh-hưởng của xác-thịt nên thay đổi toàn diện. Người quá-th́, trong ḷng th́ nghe yêu-đương thơ-mộng như hồi c̣n thiếu-niên, ngoài xác-thịt lại thấy rung-động mănh-liệt trước bất cứ sự đụng chạm nào.

“Th́ ra ḿnh đă vào tuổi quá-th́ mà không hay đây ?“ Nho lẫm bẫm như vậy rồi thừ người ra như ngẩn-ngơ thương tiếc một quăng đời đă qua.

Cảc quăng tuổi của con người không có biên-giới phân ranh với nhau, người ta bước từ tuổi nầy qua tuổi khác như từ sân trước nhà bước ra sân sau. Nhưng nếu có một chút xíu ǵ gợi ư thức về ranh-giới ấy th́ người ta ngậm-ngùi biết bao khi chợt nhận ra là ḿnh vừa mất con người khi trước của ḿnh, không thể nào t́m lại được cả.

Sáng sớm, bạn đứng cạo râu trước tấm gương. Vô-t́nh bạn liếc mắt lên tấm lịch thấy đề ngày 18 tháng tư. Bạn bỗng nhớ rằng hôm qua 17 tháng tư là ngay sanh nhựt của bạn. Ngày ấy bạn đúng bốn mươi và hôm nay là bốn mươi mốt.

Bốn mươi mốt ! Trời ơi, th́ ra ḿnh đă già rồi à ? Bạn kêu lên như thế bằng một giọng chua-xót, rồi bùi-ngùi đứng lặng giờ lâu, trí lội ngược ḍng thời-gian để rượt bắt lại cái tuổi đứng người. Tuổi thanh-xuân, đă rượt bắt hụt một lần lúc bạn ba mươi. Giờ đây bốn mươi đă đánh lên tiếng chuông buồn thảm của nó, khiến bạn càng hốt hoảng hơn, cố chụp lại tuổi đứng người là tuổi trên ba mươi, tuy không thơ-mộng bằng tuổi thanh-xuân nhưng lại cần-thiết quá lắm, v́ tuổi trên ba mươi, dầu sao cũng là c̣n trẻ, chớ bây giờ bốn mươi là bắt đầu xế bóng rồi đó.

“Trời ơi, ḿnh đă quá-th́ rồi đây !” Nho kêu than lần nữa rồi thở dài.

Trời ơi, ta đă dùng đời ta làm những việc ǵ ? Kiếm tiền và kiếm được thật nhiều. Chỉ có thế thôi. C̣n ích quốc lợi dân, ta không hề nghĩ đến. Trời ơi, mà cả đến hạnh phúc riêng của ta, ta cũng chẳng màng.

Những bực siêu-nhân, khi có hối tiếc, chỉ hối tiếc đậm-đà về cái cao cả không làm được. Ông Nho là người thường, thanh-cao chỉ tới thoáng qua rồi đi mất. Ông chỉ tiếc hạnh phúc riêng của ông thôi.

Hạnh phúc riêng của ta ? Ừ. Ta đă hưởng ǵ trên đời. Ta đă cưới vợ, đă yêu vợ ? Nhưng thứ hạnh phúc ấy, một anh phu nghèo xác-xơ cũng hưởng được.

Ta chạy xe hơi, ở nhà lầu, ăn thức ăn ủ trong tủ lạnh ? Ừ, nhưng có ǵ khác hơn đi tạp-xế, ở nhà lá, ăn thức ăn mua ngoà́ quán đâu ?

Hăy hái lấy ngày đang qua !

Câu thơ La-tinh xui dại nầy bỗng đâu văng-vẳng vang lên, và ông Nho nghe là nó xui phải lắm.

Ừ, hối tiếc vô-ich lắm. Phải tận hưởng cá́ ǵ đang có hôm nay là thượng-sách.

Mà cái ǵ đang có hôm nay ? Một bước trở về của tuổi thanh-xuân với tất cả rung-động, say-ngây của nó. Nó sẽ ở lại không bao lâu, như là ngọn đèn sắp tắt, chỉ bùng cháy lên vài phút thôi. Như thế không thể không mừng rỡ đón chào người bạn cũ đó, không đăi đằng nó bằng những bữa tiệc đời xứng đáng với địa vị của nó.

Mà ǵ là xứng-đáng với nó ? Phải chăng tuổi ấy là tuổi yêu-đương, th́ có ǵ hơn là cứ để cho người bạn cũ yêu-đương

Yêu-đương ? Nhưng yêu ai ? ông Nho không dám đáp câu hỏi ấy, cho đẫu là chỉ đáp thầm với ông thôi. Từ thuở giờ, ông hằng ước ao xằng-bậy với vợ, nhưng thật ra ông chưa nghe cần yêu ai cả. Từ năy giờ th́ đă khác hẳn rồi.

Nho liếc nh́n Liên th́ thấy nàng xem mê những điệu vũ trên sân khấu, không để tâm đến ngoại cảnh. Cảm-động lắm, sự vui thích quá dễ-dàng của một cô gái tỉnh mà tṛ ǵ cũng là mới lạ hay-ho cả.

Đây là một cô gáí c̣n trong-trắng cả thân-thể lẫn tâm-hồn. Thuở giờ ông Nho chưa yêu v́ ông chưa trở lại tuổi yêu, nhưng cũng v́ những người đờn-bà mà ông biết, không đáng yêu: ḷng họ có thể trắng ngần như ḷng cô gái đang trố mắt nh́n vũ đây đâu.

Suốt buổi diễn, Nho không nói qua lời nào với người bạn xem tṛ ngồi bên cạnh. Nhưng trí ông ta không lúc nào là không nghĩ về người ấy.

Khi khán giả tuôn nhau ra khỏi rạp, Nho đi cản hậu cho Liên theo ḍng người. Bây giờ Liên mới nhớ đến người dắt ḿnh đi, nên day lại mỉm cười với Nho, như để ngầm xin lỗi và cám ơn công khó của người đó. Nho cũng chỉ lặng-lẽ mỉm cười lại thôi.

Ra tới đường, Nho hỏi Liên mà hỏi trổng:

-     Hay hay không ?

-     Dạ hay lắm.

Con ngựi đứng-đắn ấy trước đây là một công-dân tầm thường, nhưng làm đầy-đủ bổn-phận công-dân, không đạo-đức lắm nhưng vẫn chưa phạm luân-lư lần nào. Nhưng từ đầu hôm tới giờ, trước sau có hai tiếng đồng hồ thôi, mà ông ta đă bước lần mà không hay trên bực thang đức-hạnh, bước từ nấc trên xuống đến nấc cuối-cùng.

Ông kêu Liên trống không như vậy là ông đă bắt đầu thi hành mạng-lịnh của vợ mà hồi chiều nầy ông c̣n phản-đối. Đó là cố ư mà thi-hành chớ không bị cưỡng-bách nữa.

Sự kêu trỏng ấy là một cái cầu giúp ông chuyển dễ-dàng qua lối xưng-hô do vợ ông đề-nghị mà khỏi ngượng mồm.

Khi bước lên xe, Nho lại hỏi Liên:

-     Có đói bụng không ?

-     Dạ không.

-     Đói th́ đi ăn cái ǵ.

-     Dạ thôi.

Không t́m được ǵ để nói nữa, Nho làm thinh mà lái xe cho đến nhà. Hảo đă ngủ rồi hay sao nên đèn nhà tắt cả. Người nhà mở cửa cho hai người vào. Liên vô pḥng dành cho khách ở dưới, c̣n ông Nho đi lên gác.

Ông ta đi nhón gót sợ vợ giựt ḿnh, mở cửa nhè-nhẹ rồi lại ghế cổi giày. Dưới ánh sáng xanh-xanh của ngọn đèn chong nhỏ, Nho thấy vợ nằm nghiêng, mặt day vào vách.

Thay đồ mát xong, ông rón-rén đi lại giường. Ông cẩn-thận ngồi xuống, quyết thế nào cho nhẹ như con mèo, nhưng v́ quá cẩn-thận, ông mất thăng-bằng rồi té nhào trên giường, khiến nệm bị đè th́nh-ĺnh, rồi dội ngược trở lên rất mạnh.

Nho sợ điếng người, chắc-chắn vợ thế cũng giựt ḿnh, sợ-hăi rồi bố ông một trận ghê hồn. Nhưng lạ quá, Hảo day lại cười hiền-lành hơn bao giờ cả. Mặt nàng tươi-tỉnh như không không.

-     Em chưa ngủ à ? Nho ngạc-nhiên nói.

-     Chưa. Thế nào, con Liên nó thích hay không ?

-     Thích mê đi.

-     C̣n anh ?

-     Khỏi hỏi. Đă bắt người ta làm khổ dịch mà c̣n hỏi lôi-thôi.

-     Xí, thích mê đi mà c̣n làm bộ hoài.

Nho giựt ḿnh hoảng-sợ hết sức. “Hảo nó xuyên-tạc ǵ đây ?” Ông tự hỏi nhưng ông ta không dám tra gạn vợ để biết đích-xác nên cứ phải ôm cái lo-sợ ấy măi. Nho có tịch, rồi ngỡ ai cũng nghe được những ư-nghĩ thầm-kín của ông. Lắm lúc ông cảm-giác rằng những ỷ-nghĩ ấy như kêu vang dội lên, và bỗng dưng xấu-hổ với bất-kỳ ai đang ngó ông.

Nho nằm xuống bên cạnh vợ, vuốt-ve bà ấy như là yêu-đương lắm. Tà-tâm bí-ẩn của ông như thấy cần phải chối lớn lên bằng cử-chỉ ấy.

Hảo hất tay chồng rất mạnh rồi lăn tuốt vô phía trong vách. Đây là lần thứ nh́ mà bà ấy nổi lên ghen tức th́nh-ĺnh, mặc dầu mưu sâu của bà là xô chồng vào tṛng.

Nho hoảng-hốt nhưng nghĩ rằng không thế nào vợ ông biết được những ư-nghĩ xằng-bậy của ông, ông an ḷng lại được và tưởng đó là một tṛ trẻ con của vợ thôi, nên chi ông cố dỗ vợ ông như dỗ em nhỏ, biết nó nhỏng-nhẻo, mà cứ chiều cho nó vui.

Quả Hảo vui lại đuợc, nhưng không phải v́ được dỗ, mà v́ nàng thấy ḿnh vô-lư và quá hớ-hênh trong t́nh-cảm, cần phải làm lành ngay cho Nho khỏi nghi-ngờ.

*

 *       *

Đồ may hăm bốn giờ là lấy được, như Hảo báo trước. Tiền may mắc gấp ba, nhưng Hảo không nói ra nên Liên không biết, không sốt ruột bao nhiêu.

Trước đó, Liên đẹp nhưng hơi quê-kệch. Nàng ở trong nhà, ai cũng thấy rơ được đó là người khách, v́ người không ḥa-hợp với ngôi nhà với những căn buồng và đồ đạc trong nhà.

Nay, mặc đồ mới, hợp thời-trang, nhan-sắc của Liên bỗng như vừa được phủi bụi, rực sáng lên, và bây giờ cái người ít ḥa-hợp với cái nhà ấy là Hảo.

Hảo có cảm-giác rằng kẻ vào nhà nàng sẽ ở luôn trong đó rồi lấn nàng... văng ra ngoài. Nàng tự hỏi có nên tiếp-tục tṛ chơi ác-hiểm của nàng hay không. Cái lợi về sau rất bấp-bênh mà nguy-hiểm th́ chưa chi đă rơ bông ra đó.

Nhưng rồi nàng tự tin nơi tài trí và quyền-thế của nàng, trông cậy nơi tánh thật-thà của đứa cháu, và cả quyết đi sâu trong kế-hoạch.

Trưa hôm ấy đang ăn cơm, Nho nhắc:

-     Tối nay ta dùng cơm trong Chợ-lớn chớ ?

-     Sao lại trong Chợ-lớn. Hảo hỏi gằn.

-     Th́ chính em đă.....

-     Nếu đó là sáng kiến của em th́ việc ǵ đến anh mà anh nói.

Giọng của Hảo là giọng gây-gổ thật t́nh, khiến Nho vốn nể vợ, càng sợ hăi thêm. Hảo đă định là chính hôm đó đi ăn cơm Tàu, và không quên dự-định của nàng. Nhưng nàng, nổi dóa lên, khi thấy chồng nhớ đến điều đó. Nho nhớ như vậy, tức là săn-sóc Liên cẩn-thận, v́ đi ăn cơm Tàu là để đăi Liên; sự săn-sóc của ông Nho chứng tỏ ông đă dành cho Liên một chỗ lớn trong tim ông rồi, trái tim mà từ thuở giờ bà đă chiếm trọn một ḿnh.

Ông Nho có thể chỉ v́ lịch-sự và châu-đáo với một người khách bà-con thôi, nhưng bà Nho từ đây, không c̣n nghĩ như vậy nữa được.

Bà cảm nghe một thích-thú vô song trước sự run sợ của chồng, cái thú trả thù ḷng phản-bội của hắn, cái thú được tăng uy-quyền trước một kẻ thù tương-lai.

Bà thổi cho thú ấy phồng lên bằng cách đổi ư-định bất ngờ. Bà vụt cười lên khanh-khách rồi nói:

-     Phải, chiều nay ăn cơm Tàu. Mà là do tôi quyết-định chớ không phải do ông nhắc-nhở, và đến phút chót tôi c̣n quyền băi bỏ chương-tŕnh.

Nói xong, bà sợ đứa cháu gái ái-ngại và khó chịu rồi không đi, nên bà day lại rồi cười mơn với nó mà rằng:

-     Phải không em ? Việc ǵ cũng phải do chị em ḿnh định cả. Đờn-ông th́ cho ra ŕa.

Thái-độ bất-lịch-sự của nàng nhờ câu đó bỗng hóa ra một tṛ đùa. Nho hiểu rằng thật ra không phải thế. Nhưng ông cũng cố mà nhận đó là một tṛ đùa, cho đỡ tổn thương tự-ái, nên ông cười x̣a.

Hảo không ngớt nh́n đứa cháu gái. Liên mặc một bộ đồ mát bằng lụa nhơn-tạo Nhựt-bổn màu ngà-ngà như lụa lèo ta, mà dịu ḿnh hơn nhiều. Chiếc áo của nàng cụt tay, hở cổ. Cánh tay và cổ của Liên no và trắng mịn khiến Hảo là đờn-bà cũng không rời mắt được. Tuy vậy nàng cũng dành chút ít th́-giờ để thỉnh-thoảng nh́n chồng, và mỗi lần nàng bắt gặp mắt Nho liếc qua người khách là nàng sôi gan lên, muốn hất mâm cơm xuống đất.

Nho chỉ cúi gầm xuống mà ăn, thỉnh-thoảng mới dám cho mắt ḿnh đi dạo một ṿng, đi vộ́-vàng như một toán lính ba-trui, hối-hả trở về kẻo gặp quân địch vây bắt.

Lâu lâu, cần nói ǵ cho bữa ăn đỡ lạnh, ông chỉ ngước lên nh́n vợ thôi. Thấy như vậy hóa ra ḿnh lạt-lẽo quá, nên một khi kia, ông đánh bạo day qua ngó Liên mà hỏi:

-     Sao Liên không ăn gị heo ?

Nho làm bộ nh́n thẳng-thắn để dám nh́n lâu. Hảo đang cầm ly nước đá mà uống, sức muốn bóp nát chiếc ly ấy. Bà bóp thật, và thấy nó rắn quá, bà hạ ly xuống khỏi mặt bàn và ném mạnh lên gạch.

Tiếng pha-lê vỡ kêu cái rổn khiến Nho giựt nẩy ḿnh day qua hỏi lăng-xăng:

-     Ǵ đó ? Ǵ đó ? Em có sao không ? Bây a đem cái ly khác ra đây mau coi !

Liên không có tịch ǵ và bản-chất trầm lặng, nên nàng không mảy-may xúc-động v́ tiếng ly bể th́nh-ĺnh.

Từ đó đến cuối buổi ăn, không chuyện ǵ buồn xảy ra nữa cả. Cơn giận của Hảo như bị ném đi theo cái ly. Nàng b́nh-tĩnh lại và dẫn đầu câu chuyện cho không-khí trở ra vui-vẻ.

*

 *       *

-     Liên đi bên mặt của anh Nho đây em, kẻo xe.

Hai vợ chồng ông Nho đậu xe ở đường trong rồi đi bộ ra phố Đồng-Khánh cho vui chơn. Vợ chồng dắt tay nhau đi trước, Liên lót-tót theo sau. Nhưng trái với thói quen, Hảo đi bên trái Nho chớ không đi bên mặt, tức phía trong, để núp xe.

Hảo day lại nói với đứa cháu gái:

-     Liên đi lên ngang hàng để nói chuyện với chị, sao lại đi riêng ra như vậy ?

Liên, bước lên hàng trên, đi bên trái của Hảo, tức phía ngoài đường.

-     Ấy, xe nó ăn em bây giờ, đi phía trong !

Vừa nói, Hảo vừa kéo Liên vào phía vỉa hè. Thành ra Liên đi ngay bên mặt của Nho.

Đáng lư Nho hảnh-diện đi giữa hai phụ-nữ đẹp, nhưng ông ta sợ vợ lên cơn bất tử, nên cứ áy-náy lo-lo, không dám nói ǵ với Liên cả, cũng chẳng dám vui-vẻ lắm, sợ Hảo tức.

Đến tửu-lâu Thái-hồ ông mới nhẹ người được v́ thang lầu hẹp, bắt buộc phải đi hàng hai nên Liên tự lui ra sau. Nhưng lên thang được bốn nấc, Hảo như nhớ ra cái ǵ nói:

-     Ư chết, anh với Liên lên trước đi, em mua cái nầy đă.

Rồi nàng bước lẹ trở xuống để ra ngoài. Nho ngơ-ngác vài giây rồi nh́n Liên mà nói:

-     Thôi ḿnh lên trước vậy.

Tấm gương rộng và cao đặt tại đầu thang soi bóng hai người đang lên. Nho trông vào đó thấy Ĺên cũng đang nh́n bóng nàng. Bốn mắt gặp nhau, hai mắt Liên vô-tội nên b́nh-thản soi gương, c̣n mắt Nho th́ vừa sung-sướng trông thấy một cảnh xứng đôi lại vừa lấm-la lấm-lét như sợ ai quở trách về sự sung-sướng trái đạo ấy.

Thang lầu quẹo lên. Nhưng quanh-quẹo đi đâu, vẫn không thoát khỏi bao nhiêu tấm gương lớn, gắn cùng khắp nơi giúp Nho thấy được Liên mà khỏi nh́n ngay vào nàng.

Liên mặc áo bông nhánh khô lá héo. Nho nghĩ rằng nàng mặc lụa ǵ, màu ǵ, bông ǵ cũng đẹp được như thế cả. Bỗng ông giựt ḿnh đánh thót lên v́ Hảo th́nh-ĺnh nói lớn sau lưng ông:

-     Trời, mệt muốn đứt hơi.

Chắc ư là Hảo đă thấy ḿnh ngó Liên trong gương, Nho tiếp tục ngó, cố ư tỏ ra ḿnh ngó một cách thẳng-thắn nên không cần sợ-sệt. V́ thế, ông không day ra sau đón vợ mà chỉ nói với Hảo, như là việc Hảo lên theo kịp là tự nhiên và phải lúc, không làm ai hết hồn cả.

-     Phải không Hảo, chiếc áo, riêng nó không đủ đẹp. Phải có tướng ăn mặc nữa mới nâng giá-trị nó lên được !

-     Chớ sao. Mà áo nào được Liên nó mặc là chắc-chắn đẹp ra.

Liên lùi ra sau để nhường chỗ cho Hảo. Nhưng bà nầy không bước tới với chồng, chỉ đi song song với cháu thôi. Ông Nho day lại hỏi:

-     Em mua ǵ đó ?

-     Trái cà-na.

-     Trời, mua cà-na, cánh-chỉ làm ǵ ?

-     Em cũng chẳng biết làm ǵ nữa.

Liên tức cười cho người cô trẻ con, làm một việc cực nhọc là xuống thang gác, lên thang gác để mua một món quà không biết để làm ǵ.

Sao lại không biết ! Hảo chỉ nói thế thôi. Nàng muốn nhường chỗ ḿnh cho Liên trong giây lát với mục-đích giúp Nho toại mong mỏi ngầm và mục-đích làm cho Nho sợ-hăi chơi khi nàng lặng-lẽ theo kịp họ trong lúc Nho đang nh́n Liên.

*

 *       *

Nho gắp miếng da gà đưa lên trước mặt rồi hỏi vợ:

-     Em biết họ chiên cách nào mà ḍn như vầy hay không.?

-     Cho mỡ đầy chảo chớ ǵ ?

-     Trật lất. Họ gắp da gà đưa lên như vầy rồi múc mỡ đang sôi mà xối vào, xối măi cho đến khi nào da gà tới mức chín ḍn th́ thôi. Người Tàu họ có nhiều thứ đặc-biệt lắm.

-     Đặc-biệt nhứt là vợ bé, Hảo cười nói. Vợ bé là phát-minh của ngươi Tàu, sở-trường của họ và...

-     Chưa chắc. Người Việt-nam lại kḥng cỏ vợ bé à?

-     Nhưng ta đă chịu văn-hóa Tàu rất lâu.

-     C̣n người Ấn-độ, người Á-rập ?

-     Cũng lây Tàu tuốt.

-     Nhưng sao em lại thích Tàu ?

-     V́ em không chống tục lấy vợ bé cho lắm.

-     Bà nào cũng nói thế, nhưng hễ đàn-ông đi ra ngoài th́ họ làm như giặc.

Hảo day qua Liên mà hỏi:

-     Chị đố Liên anh có vợ bé hay không ?

-     Em không biết, mà chắc là không.

Lần đầu tiên Liên dám xưng em theo lịnh của Hảo. Nàng thấy cải th́ khổ thêm với Hảo, nên cố-gắng và chỉ mới dùng cách xưng-hô ấy được hôm đó.

-     Em nói đúng. Anh ấy không có nhưng sẽ có. Ảnh đ̣i vợ bé chèo-chẹo như em nhỏ đ̣i quà. Ảnh muốn con lắm, mà chị th́ hiếm-hoi.

-     Nhưng sao cô... sao chị khoẻ mạnh như vậy mà cứ không con ?

-     Là tại kiến họ của ḿnh như vậy ! Ba má chỉ có một ḿnh em, em không thấy sao ? Họ ḿnh không tuyệt-tự nhưng hiếm-hoi lắm ! Chị chịu thua mà nh́n-nhận như vậy, chớ biết đâu không phải lỗ́ tại ảnh.

-     Nhưng ảnh trông cũng khỏe-mạnh...

Và đây là lần đầu tiên Liên dám kêu Nho bằng anh, v́ vui câu chuyện, quên e-ngại như trước.

-     Ấy vậy mà chị của em cứ muốn đổ lỗi cho anh, Nho nói.

Cả ba đều dám lộn ngôn theo ư-muốn của Hảo. Ư muốn ấy nhớ ra là chỉ vô-tội thôi, nảy ra ngay lúc Liên mới đến nhà, lúc Hảo chưa phát-minh mưu-kế ác-hiểm nào cả.

Bữa ăn cơm thường nầy đă đánh dấu một biến-đổi lớn trong sự giao-tiếp giữa ba người từ đây.

*

 *       *

Nho nằm yên rất lâu, muốn t́m biết xem Hảo ngủ hay thức, mà không thể nào t́m được.

Ông ta thao-thức măi ! Không cục-cựa th́ mỏi, mà cục-cựa, lăn-lộn lại sợ Hảo hỏi tại sao mà không ngủ, th́ chẳng biết đáp thế nào cho ổn. Ngày thường, ông vẫn hay thao-thức, Hảo có hỏi th́ cắt-nghĩa rất dễ-dàng. Nhưng ông ta lại có tịch, sẽ khó nói lắm, mà Hảo lại xét-nét với ẩn-ư nghi-ngờ th́ ghê quá.

Thành ra ông cần biết vợ ngủ hay chưa để mà trở ḿnh cho đỡ mỏi.

Ông làm bộ ngủ mê, bỏ tay qua trên ḿnh vợ rồi rên ư-ư vài tiếng. Hảo vẫn nằm im-ĺm và thở đều-đều. Bấy giờ Nho mới dám đổi vị-trí, trở chiếc gối để đưa mặt gối mát phía dưới lên trên, rồi dời lưng ḿnh khỏi chỗ nệm nóng hầm.

Khó ngủ lắm, khi người đờn-ông đă để ư đến một người phụ-nữ. Anh ta chiếu phim cho h́nh bóng người đó hiện lên tấm màn đen của trí-năo anh. Anh ta quay dĩa hát cho giọng nói, tiếng cười của người đó vang lên trong đêm lặng. Anh ta tự hỏi cỏ thể yêu được ngươi đó hay không, ḷng tự-ái và kinh-nghiện ở đời, hai thứ đều bảo nhỏ anh rằng: “được !”.

Mà đă xong đâu. Anh ta lại hỏi thầm ḿnh: “Đành là được nhưng phải dùng chiến-lược nào để thành-công ?” À, đây là một câu hỏi rắc-rối, trả lởi hơi lâu. Làm cách nầy, anh thấy sẽ phải đụng đầu với chướng-ngại kia. Làm cách nọ, anh thấy sẽ vương phải thắc-mắc khác.

Lập xong kế-hoạch tấn-công th́ quá nửa đêm rồi.

Bây giờ đến lúc xem xét nội-bộ. Yêu được. Dùng chiến-dịch X. Nhưng phản-động của nội bộ sẽ như thế nào ? Bà nội-tướng bả sẽ nổi tam bành, nhưng đến mức nào ? Đốt chăng ? Bắn chăng ? Hay bả sẽ tự-tử ? Hay ǵ-ǵ khác ?

Tuy đó là vấn-đề nội bộ, nhưng lại thuộc khách-quan, ông đờn ông không thể lấy ư riêng, kinh-nghiệm riêng mà lường trước phản-động của vợ ông ta.

Thâm-ư của đối phương thật hoàn-toàn bí-mật th́ khó liệu biết bao nhiêu ! Biết người, biết ta, trăm trận đều thắng. Nhưng người ấy, mỗi khi ông cà-rỡn hỏi xem nếu ông yêu ai, người ấy sẽ làm ǵ ông, th́ người ấy chỉ úp-mở, cười gằn rồi nói: “Cứ yêu đi, rồi sẽ biết tay tôi”.

Khổ quá ! Người ta muốn biết “tay tôi” trước ḱa, để mà tùy-liệu hành-động, chớ sẽ biết nhau sau, th́ biết làm ǵ.

Nhưng thắc-mắc băn-khoăn nào cũng phải mờ đi trước h́nh ảnh của cô gái cứ lởn-vởn hiện lên trước mắt ông Nho măi.

Liên mặc dầu chỉ là cháu họ, vẫn hao-hao giống Hảo, Hảo thuở hai mươi. Nho đă yêu Hảo v́ gương mặt ngày xưa, bóng-dáng ngày xưa. Gương mặt và bóng-dáng ấy bây giờ không c̣n nữa. Ông vẫn yêu vợ, nhưng không khỏi ngậm-ngùi tiếc thương những cái đă mất. Mấy hôm nay th́nh-ĺnh ông t́m lại được thứ của mất ấy nơi người khác, mà người khác ấy, ngoài những nét giống Hảo kia, cũng riêng đẹp lắm, th́ làm thế nào mà ông tịnh-tâm được.

Tại sao thuở giờ Liên cũng có đến chơi nhiều lần mà ông không nhận ra nàng là bản sao của Hảo, mà chỉ mới nhận được đây thôi ? Là v́ những cơn nổi giận th́nh-ĺnh của Hảo, ông hiểu do đâu mà có. Cái ghen của vợ ông khiến ông nghĩ đến điều quấy mà vợ ông ghen. Đó là cái ghen gợi ư, rất tai-hại.

Ông Nho có chiến-đấu với tà-tâm của ông khi nó mới nhóm. Nhưng ông không phải là một chiến-sĩ quyết-thắng nên ông rút lui mau quá. Vả c̣n thắng làm sao được khi mà bên trong có kẻ chủ mưu gây rối, cứ đẩy ma-quái tới trước mặt ông, mỗi lần ông xô nó ra.

Ông Nho trở chiếc gối một lần nữa, rồi lăn qua bên kia cho mát. Ông vừa xây mặt ra ngoài th́ bỗng bà nắm tai kéo trở vô thật mạnh:

-     Lo cái ǵ mà tới giờ nầy chưa ngủ ?

Nho sợ điếng hồn như đứa trẻ vừa bị mẹ bắt chợt ăn vụng mứt. Giọng bà Nho ráo hoảnh chứng tỏ rằng bà cũng chưa ngủ phút nào hết từ đầu hôm tới giờ.

Ông Nho nằm ngửa nh́n nóc mùng, tim đập lia-lịa, ú-ớ không đáp được. Thấy cũng tội-nghiệp, Hảo cười rồi vả vào má chồng mà nói:

-     Lo vừa vừa vậy. Không con, làm ra tiền ai ăn mà khổ tâm, khổ trí quá vậy.

Bây giờ Nho mới hoàn hồn, lăn qua, hạ tay cho vợ gối đầu rồi hỏi:

-     Em cũng chưa ngủ sao ?

-     Không, em mới thức giấc.

Bà Nho đă nói dối. C̣n hơn ông Nho, bà không ngủ được từ mấy đêm nay. Mưu sâu của bà, bà cắn răng bóp bụng lập ra và thi hành v́ quyết bảo-vệ quyền-lợi riêng của bà. Nhưng dầu sao, bà cũng nhiều t́nh-cảm, không để lư-trí lấn át mọi việc được. Nên chi bà đau-khổ trước, đau cái niềm đau của một bà vợ có chồng yêu người khác. Mà cuộc yêu đương tương-lai ấy lối ra thật là mờ mịt. Mà muốn một đường nhưng biết đâu nó sẽ chẳng đi một ngả.

*

 *       *

Hảo dừng lại trước tủ kiếng một hiệu kim-cương. Liên cũng đứng sát lưng nàng và cả hai cùng ngắm-nghía những món nữ-trang chưng bày trong đó.

Đờn ông không ưa hột xoàn, nên ông Nho đứng dang ra xa, day mặt ra đường mà nh́n xe qua lại.

Lâu lắm, ông đứng nghe chừng mỏi chơn, nên ông sốt ruột đi lại gần hai người đờn-bà mà nói:

-     Chuông rung rồi kia ! Bộ muốn mua hết cả tủ hay sao ?

-     Chuông rung mặc kệ nó. À, anh Nho nè ! Từ thuở giờ chưa thấy anh ngọt với bên vợ lần nào hết.

Nho ngạc-nhiên hỏi:

-     Ngọt làm sao ?

-     Th́ không thấy anh giúp đỡ phía bên em lần nào cả ?

Nho cười ngất:

-     Bên em không nghèo, làm sao anh giúp được.

-     Không có dịp giúp kế mưu-sinh th́ giúp về xa-xí, Đâu anh bóp bụng tặng em Liên một món nữ-trang trong hiệu nầy xem. Em chắc anh không dám làm cuộc hy-sinh đó. Tặng những quân khác th́ anh dám, phải không ?

-     Ngỡ ǵ. Anh chưa tặng v́ Liên xem bộ nó không thích nữ-trang lắm.

-     Ai nói với anh như vậy ? Đờn-bà con gái lại không thích nữ-trang th́ thích cái ǵ ?

-     Vậy à ? Thế Liên ưa món nào trong tủ nầy ?

Liên ngỡ Nho và Hảo nói đùa với nhau chơi nên cũng cà-rởn theo:

-     Em muốn đôi bông vỏ bạch-kim kia.

-     Đâu đôi nào đâu ?

Liên chỉ từng giữa. Một đôi hoa tai nằm trên nệm nhung đen của một chiếc hộp da, vỏ bằng vàng trắng nhận hai hột xoàn lóng-lánh màu sắc dưới ánh đèn. Nho day qua hỏi vợ:

-     Cỡ mấy ly em ?

-     Chắc là sáu ly.

-     Mai em Liên sẽ có hoa tai.

Liên chỉ cười như đứa bé trước lao nhiêu lời hứa suông của người lớn mà kinh-nghiệm đă cho nó biết rằng sẽ ăn trợt cả.

Trong rạp chiếu bóng, phim thời-sự gần dứt. Nho đi trước dẫn đường, nhưng tới trước hàng ghế, ông nhường cho vợ vào. Ông nối gót theo Hảo, thành ra Liên đi sau mà ông th́ ngồi giữa hai người.

Lần nầy ông Nho không c̣n nghĩ vẩn-vơ như lần đi xen vũ Nhựt nữa. Ư bất-chánh đă thành-h́nh hẳn mà cuộc chiến-đấu cũng đă chấm-dứt. Bây giờ ông đă bại trận, bị bắt làm tù-binh rồi. Ông ngồi tù giữa mối t́nh câm-lặng, không thoát ngục yêu-đương ấy được. Ông luôn-luôn sắp đặt mưu kế, không phải để vượt ngục, mà để cho mối t́nh nói lên thành tiếng được, khỏi phải yêu trộm nhớ thầm nữa.

Mỗi lần mỏi tay, gác cùi chỏ lên tay ghế, chạm phải Liên, ông cũng chẳng c̣n giựt ḿnh giựt mẩy ǵ nữa hết. Hơn thế, ông dám nghiêng đầu qua để th́-thầm cắt nghĩa cho Liên vài đoạn khó hiểu, và c̣n hơn thế nữa, ông dám trao quà ngọt cho Liên tận tay.

Hảo là một nhà chiến-lược lỗi-lạc. Trận quyết-liệt, bà sẽ cho đánh tại bờ biển. Nhưng ở Sài g̣n, bà gây ra trước nhiều cuộc chạm súng khá sôi-nổi, hào-hứng, để hai đối thủ tiếp-xúc nhau cho quen lần.

Hôm nay, ông Nho về sớm lắm; mới mười giờ rưỡi là xe ông đă tiến vào sân.

Liên đi vắng, c̣n Hảo th́ đang ngồi gọt móng tay nơi buồng ăn. Nho bước vào nói:

-     Em bêu xấu anh trước mặt Liên làm chi vậy ?

Bà Nho chưng-hửng hỏi:

-     Bêu xầu hồi nào ?

-     Th́ em đă nói rằng anh kẹo, không giúp bên vợ.

-     Bộ không nói nó không biết à. Anh có giúp ai bên em lần nào đâu.

-     V́ vậy anh tức lắm, phải tỏ cho nó thấy để xóa tiếng rít chúa ấy.

Hảo mỉm cười, hiểu ngay rằng chồng làm bộ nói thế để cắc-nghĩa cho trôi món chi-phí lớn của ông ta, và sự vội vàng sắm quà của ông ta. Nàng lại biết rằng trong túi áo Nho hiện đang có quà tặng ấy, nên đưa tay ra mà nói:

-     Đâu cho xem.

Quả thật thế, Nho tḥ tay vào túi áo trong, lấy ra chiếc hộp da nhỏ xíu mà họ thấy đêm rồi.

Hảo mở hộp ra th́ tờ hóa-đơn mở bung lên, nàng lấy giấy lên đọc th́ trong đó đề tên người mua là Phan-thị-Liên.

Xoàn hoa tai, nước trắng, Hảo xem sơ bằng mắt trần th́ thấy hột sạch lắm.

-     Bao nhiêu ?

-     Sáu mươi lăm.

-     Phắc-tuya chỉ để bốn mươi thôi.

-     Trốn thuế mà ! Bọn nó cắt cổ quá. Nhưng thôi, quà tặng th́ không so-đo được lúc cần sắm.

Hảo trao trả hộp nữ-trang cho chồng. Nho nói:

-     Em cất đi để rồi trao cho Liên.

-     Không, nếu em tặng th́ c̣n nghĩa ǵ.

Nho chỉ làm bộ nói thế thôi. Sự từ-chối của vợ là một cử-chỉ cứu-tinh, nên ông vội-vàng cất quà vào túi rồi xây lưng mà đi qua buồng giấy thật lẹ, sợ vợ đổi ư chăng ?

Nho qua đó nhưng không làm việc ǵ được. Ông ngồi nóng-nảy ŕnh Liên về. Ông cứ ḍm đồng hồ măi, mặc dầu Liên không có hẹn lúc nào về cả.

Ông nhớ lại th́ hai tai Liên không có đeo ǵ hết. Hoa tai rẻ tiền chắc nàng chê, mà hoa tai quí giá lại mua không nổi, nên cô gái ấy đành để nó mồ côi. Quà tặng sẽ làm nàng vừa ḷng chăng? Chắc là có. Sẽ gây cảm-t́nh của nàng đối với ḿnh chăng ? Cũng chắc-chắn là sẽ có. Đó là một món quà đế-vương, người nhận không thể không mến người tặng hơn lên được.

Thích quá ! Nho reo thầm như vậy rồi xoa tay khoan-khoái, ông ta đang chưa biết phải bắt đầu làm sao, th́ vợ ông đă dại-dột bày cái tṛ tặng quà nầy khiến ông khỏi băn-khoăn trước mớ chương-tŕnh của ông. Bây giờ chỉ c̣n thi-hành chương-tŕnh X thôi mà điểm 1 là tặng món quà nầy.

Mà ḱa, Liên đă về. Xe tắc-xi vừa ngừng lại th́ Nho nghe bối-rối lên. Ông ta đă sắp-đặt một lối tặng quà bạo-dạn ngay trước mặt vợ. Nhưng đến phút chót sắp-sửa thi-hành th́ ông đâm ra sợ-hăi.

Ḍm ra cửa sổ, ông thấy Liên ôm gói đồ vừa mua mà vào nhà. Ông chờ một phút. Đoán Liên đang đứng ở buồng ăn mà nói chuyện với Hảo, ông đứng lên mở cửa pḥng giấy mà bước qua đó.

Ông Nho đoán không sai.

Hảo ngồi trên chiếc đi-văng đặt sát vách. Liên đứng trước mặt Hảo vừa cười vừa đáp câu hỏi ǵ đó của vợ ông:

-     Dạ em lục-lọi măi mà không gặp. H́nh như hàng-hóa Pháp lúc nầy không có tới nữa.

-     C̣n em mua ǵ kia ?

-     Chỉ len.

-     Trời giữa mùa nực mà đan len ?

-     Giữa mùa nực mua chỉ mới rẻ được.

-     Cho xem.

Liên vừa đặt gói xuống đi-văng thi Nho đă bước tới. Ông bảo:

-     Liên, nhắm mắt lại xem nào !

Liên đoán là có tṛ ǵ hay mà hiền-lành, nên vâng lời. Nho móc túi lấy đồ nữ-trang ra, cầm một chiếc hoa tai lên kề sát tai Liên nhưng tránh đụng chạm. Ông ngắm-nghía rồi hỏi vợ:

-     Nổi hay không ?

-     Nổi lắm.

-     Đưa kiếng xem.

Hảo vói lấy chiếc gương con trao cho chồng. Nho đưa gương trước mặt Liên rồi bảo:

-     Liên, mở mắt ra.

Liên làm y theo lời dặn rồi ngạc-nhiên hết sức mà thấy chiếc bông mà Nho cầm giữa hai ngón tay đang lóng-lánh trước mặt nàng. Th́ ra Hảo và Nho đêm rồi đă nói thật chớ không phải cà-rỡn.

-     Đâu em đeo vô liền xem, Hảo nỏi.

Liên bối rối quá, không biết có nên nhận món qua quí-giá đó hay không. Phải chi quà ấy Hảo tặng th́ c̣n dễ có thái-độ, đằng nầy…

Bà Nho lại bảo:

-     Em đeo đi cho chị xem. Anh biếu em đó, nhận đi.

Thấy Hảo thành-thật mời mọc, Liên hết ngại về người cho quà, nhưng vẫn khó chịu về giá của món quà.

-     Anh cho nhiều quá...

Nàng nói nho-nhỏ một câu mà không nói dứt được. Hảo cứu vớt:

-     Ảnh nhiều tiền lắm, em đừng lo. Quà đó mà có thấm tháp ǵ đối với số tiền ảnh kiếm được.

Liên cười ngoỏn-ngoẻn, tiếp lấy đôi bông rồi đeo vào tai. Nàng soi kiếng rồi lại cười, sung-sướng trông thấy. Hai vợ. chồng Nho cũng sung-sướng đă làm vui ḷng kẻ khác đến mức đó.

Nho tiếc:

-     Phải chi em nó uốn tóc th́ tuyệt !

-     Ờ, Hảo nói như vừa sực nhớ ra, em đă dặn nó đi uốn tóc mà nó bỏ qua rồi em cũng quên luôn. Được, mai em sẽ nắm đầu nó đi lại hiệu mới được.

Liên sợ-hăi phản đối:

-     Ư chết ! Em chưa xin phép ba má...

-     Không sao. Cứ đặt ổng bả trước một sự đă rồi. Ổng bả không giết em đâu à sợ. Anh Nho có nhớ chị Nhiệm hay không ?

-     Chị Nhiệm nào ?

-     Bà con bên ngoại em đó mà.

-     Ừ, nhớ rồi, rồi sao ?

-     Thuở chỉ c̣n con gái, chồng chỉ đi hỏi chỉ được ba tháng th́ anh ấy trốn mất. Bên ảnh khóc, bên em càng khóc nhiều hơn. Nhưng ba tháng sau ảnh lù-lù trở về với cái đầu hớt kiểu ma-nin.

Cả đôi bên đều quí cái búi tóc, nhưng lại mừng đứa con trở về hơn, nên bỏ qua luôn. Vả chuyện đă rồi kia mà.

Sáng hôm ấy, Hảo kéo Liên ra đi mà không nói đ́ đâu, Liên cũng đă quên mất vụ uốn tóc. Khi xe ngừng trước hiệu Mỹ-Phát, Liên mới sực nhớ lại, và hoảng-hốt muốn nhảy xuống xe mà chạy.

Hảo cười ngất nắm chặt lấy tay nàng là rằng:

-     Không khoát được đâu. Vào đây cho chị bán em cho Chà-và nó làm thịt em mà nấu cà-ry cho rồi.

Liên nhút-nhát, sợ chèo kéo nhau giữa chỗ đông người, người ta cười cho, nên riu-ríu bước theo Hảo vào tiệm.

Hảo hỏi nàng nho-nhỏ:

-     Em thích kiểu nào ?

Liên không dám đ̣i coi kiểu, nói bừa:

-     Uốn giống y như chị.

Nàng bùi-ngùi mến tiếc ngọn tóc mà thợ vừa cắt cho ngắn đi, day lại mà ḍm xuống rồi nói:

-     Cho lại tôi.

Người ta gói tóc cẩn-thận lại, Liên rưng-rưng nước mắt như vừa mất đứa em, nhưng ḷng lại bôn-chôn muốn bíết cái đầu mới sẽ ra sao.

Đây là lần đầu trong đời mà nàng thấy bao cuộc thay-đổi diễn ra trong ṿng ngấy hôm. Nàng đă biến thành một cô gái khác, và vài giờ nữa đây, thật là khác hẳn rồi.

Liên lắng nghe thử ḷng ḿnh xem nó có biến khác đi chăng ? Không, chưa thấy ǵ mới lạ bên trong. Chẳng qua là thêm nhiều ham muốn, nhưng đó là những ham muốn c̣n rụt-rè.

Liên thấy cái tôi của nàng là quí và không thể tưởng-tượng một cái tôi khác vào thay cái cũ được.

Nàng ngồi đó, nghe như cả một quả núi đá đè nặng lên đầu nàng. Kiếp đờn-bà khổ thay, nàng nghĩ: nào sinh nở; nào kinh-kỳ, nào nội-trợ. Mà kiếp đờn-bà đẹp lại càng khổ hơn; khi không lại úp trên đầu một chiếc nón sắt, nóng và nặng, rồi không dám cựa quậy, rồi về sau lại không dám gội tóc cho thường. Mỗi ngày phải săn-sóc những cái lọn trên đầu như ông cụ chăm-nom cây cảnh.

Tóc đă uốn xong sau mấy tiếng đồng hồ ngồi như nhà sư nhập thiền. Liên nghe kỳ-kỳ hết sức, chừng xem lại mặt ḿnh trong gương th́ thấy nó c̣n kỳ hơn nữa.

Hảo kéo nàng ra cửa rồi nói:

-     Em đẹp như tiên ấy. Có ưng ư hay không ?

-     Sao em lại thấy chướng.

-     Vài bữa nó quen đi. Bây giờ th́ em thật hoàn-toàn hết nhà quê rồi đó.

*

 *       *

Ông Nho tuy giàu mà không có biệt-thự ở Vũng-tàu. Ông nghĩ sắm nhà rồi một năm chỉ ở có một tháng thôi, cũng uổng, nên ông cam ở thuê biệt thự của người khác.

Quỳnh-hoa” là một một nhà “sinh đôi”, gia-quyến chủ-nhơn ở một bên, c̣n một hên để cho bạn-hữu mướn.

Ba người ra đến đó th́ đă sáu giờ chiều. Biển không thấy đâu cả v́ biệt-thự ở thụt măi trong nầy.

Bà Nho hối đi tắm liền nhưng ông Nho nhức đầu, đành phải hoăn việc tắm nước mặn qua ngày mai.

Nhà có bốn buồng, hai trên lầu và hai ở dưới. Trên lầu vợ chồng ông Nho chiếm buồng ngoài trông ra hướng biển, Liên ở buồng phía trong.

Ở đây nóng bức không kém ở Sàig̣n, có phần c̣n hơn nữu. Cả đến gió biển cũng nghe nóng hừng-hực.

Ông Nho nằm măi trong buồng, nên hai chị em Hảo-Liên rủ nhau xuống vườn một ḿnh, rồi ra phố đi bộ. Hảo nói:

-     Em chưa thấy biển lần nào, nên chị để dành cho em nguyên-vẹn cảm-giác mới lạ. Vậy mai hăy ra đo, bây giờ mà xem th́ chẳng thấy ǵ cho lắm lại ṃn bớt thú khám-phá của ngày mai đi.

Họ đi bộ chậm-chậm ở các phố phía trên nầy; Liên cứ ngước lên nh́n măi tia hải đăng đang quay tṛn mà quét chơn trời khắp bốn phương tám hướng.

-     Lên đó được không chị ?

-     Được, nhưng cũng chẳng có ǵ để xem. Ngày xưa họ thắp bằng dầu, ngày nay họ thắp điện, cũng chẳng lạ hơn. Phải quen được với ông trưởng-đăng, ở lại trên ấy một đêm mới thú. Thuở bé chị có ở trển một lần, về khuya ŕnh tàu qua lại dập-d́u trông hay lắm. Té ra trên biển tối om mà ḿnh ngỡ là vắng như sa-mạc lại đầy sự hoạt-động, tàu hè qua lại luôn luôn.

Tiếng tiêu của ai bỗng mọc lên khỏi những ngọn cây trên núi phía hữu, khiến Liên ngây ngươi ra giây lâu, rồi nói:

-     Tiếng tiêu nghe trong rừng núi mới có vẻ cổ-sơ và đẹp như thời xưa. Mà trong rừng núi th́ ḿnh vào không được. Ở đây, ǵữa thành-phố, lại có cái cảnh mơ-ước đó nó xen vào, thú quá.

Hảo nh́n Liên rất lâu, ḷng thương cháu bỗng bừng dậy lên. Quan-sát của Liên là nhận-xét của một cô gái c̣n ngây-thơ, c̣n thơ-mộng, c̣n say vẻ đẹp thiên-nhiên. Xô một cô gái như thế vào làn sóng đời, Hảo nghe tội-nghiệp quá. Trong giây phút bà cảm thấy tất cả sự tàn-nhẫn của cuộc âm-mưu của bà.

Dắt tay nhau dạo chơi trong một thành-phố nhỏ, hơn thế trong môt thành-phố có thiên-nhiên lẫn-lộn vào, Hảo cảm nghe như ḿnh sống lại thời niên-thiếu, cùng với Liên đang sống ở thôn-quê rồi ở tỉnh-lỵ nhỏ.

Mặc dầu bẩm-chất nàng đă thường ăn hiếp gió Liên, chớ thâm-tâm nàng cũng rất thưong mến Liên mà nàng đă xem là bạn buổi thiếu-thời, cùng một hoài-bảo với nhau, cùng một ngơ-ngác với nhau trước cuộc đời phức-tạp.

Nay không-khí xưa bỗng thư bay về nên tự-nhiên bao nhiêu t́nh thương mến nhau thuở bé cũng thức-tỉnh dậy.

-     Trời ơi, Bà Nho kêu than thầm, th́ ra ḷng ḿnh đă bị đời quấy cho vẩn đục đến thế nầy a !

Sống trong một thành-phố quay cuồng trong quyền-lợi Hảo đă biến thành một con người ít t́nh-cảm, chỉ nghĩ đến lợi riêng ḿnh thôi. Thành-phố ấy lại không thờ đạo-đức lắm, nên Hảo đă nghĩ ra mưu ác mà không thấy là ác bao nhiêu.

Sự yên-tĩnh ở đây như vừa lọc được ḷng trần của Hảo, khiến nàng thấy rơ lóp bợn vừa bị tẩy ra nên đâm hoảng lên. Nàng nắm tay Liên siết chặt lại, ḷng ứa mến thương, thật t́nh hối-hận.

Đôi bạn trở gót về nhà. Hảo không nói tía-lia nữa như khi đi, v́ trí nàng đang bận-rộn cuộc chiến-đấu chống lại mưu mô ám hại người bạn cũ nầy do nàng bày ra.

Về tới cửa biệt-thự, hai người thấy đèn sáng choang ngoài vườn: vợ chồng ông Thạch, chủ nhà qua chơi, và Nho buộc ḷng phải tiếp.

-     Ḱa chị Nho đă về, Xuyến, vợ của Thạch reo lên.

-     Chào anh chị. Vợ chồng tôi không qua thăm anh chị trước thật lỗi lắm.

-     Không cần khách-sáo, Thạch nói, chúng tôi bắt anh Nho vừa ôm cái đầu đau vừa tiếp khách, lại không lỗi hay sao ?

Hảo đẩy Liên tới rồi giới-thiệu:

-     Liên em tôi.

Vợ chồng Thạch chào cô em nầy rồi bà Thạch hỏi:

-     Em ruột à ? Sao từ thuở giờ...

-     Không, em họ. Nó ở tỉnh, ít lên đây lắm.

Xuyến nh́n Liên măi rồi cười nói:

-     Trời, cô đẹp quá ! Đă có đôi bạn chưa vậy ?

-     Chưa, Hảo đáp hớt.

Nho gọi người nhà mang thêm ly, nước đá và nước ngọt thêm ra. Hảo hỏi bạn:

-     Tụi tôi bận việc, nên ra đây lúc họ đang ùn-ùn kéo nhau về. Hổm nay có ǵ lạ, chị ?

-     Chẳng có ǵ lạ cả. Mà họ chẳng về đâu mà chị lo.

-     Trái lại, tôi lo họ không về chớ. Tôi thích biển chỉ để dành riêng một ḿnh tôi thôi.

-     Đờn-bà th́ ưa độc-quyền lắm, bà nào cũng thế, phải không anh Nho ? Thạch hỏi bạn.

-     Đúng y như vậy, Nho đáp. Họ ưa độc quyền về mọi việc.

-     Tôi th́ không, Xuyến cải. Thí dụ về việc vợ chồng tôi cũng rộng-răi lắm. Tôi biểu anh Thạch rán mà ăn ở với tôi cho tử-tế rồi đúng sáu mươi lăm tuổi, tôi sẽ tuyên-dương công-đức của ảnh và thưởng cho ảnh bốn cô vợ bé một lượt.

Cả bàn đều cười x̣a. Nho nhăn mặt, ôm trán, cười mà hỏi vợ:

-     C̣n em ? Đến mấy mươi em mới thưởng anh ?

-     Anh có ăn ở tử-tế với em bao giờ đâu mà đ̣i thưởng.

-     Vậy à, té ra anh Nho không tử-tế à ? Thạch đùa mà hỏi như vậy.

-     Tôi tử-tế chỉ kém anh một chút xíu thôi. Nhưng bà nầy bả khó tánh lắm nên tuyên-truyền ra thế để tố tôi đó thôi.

Bà Nho đă sống trở lại không-khí Sài g̣n với sự xem thường đạo-đức trong câu chuyện phiếm cũng như trong thái-độ thật hằng ngày. Người ta đùa tội ác, người ta đùa với tội ác cho quen với nó rồi người ta làm tội ác một cách dễ-dàng.

Cuộc chiến-đấu của Hảo hồi năy chỉ là một cuộc vật lộn sơ-sơ của hai đứa trẻ non dại, đứa nào thắng, người trọng tài cũng cóc cần, v́ y thấy không chết ai kia mà.

Bây giờ Hảo chỉ c̣n thấy trước mặt bà một cô gái đẹp tuyệt-trần, con nhà nghèo lại luống tuổi, khó mong lấy chồng được. Th́ tại làm sao cô ấy phải ở đây làm gái già trọn đời cho uổng của trời, mà không giúp bà thoát khỏi nẻo bí ?

*

 *       *

Không, biển không làm cho Liên ngạc-nhiên và sợ-hăi chút xíu nào hết. Đọc sách và nghe người ta nói, th́ biển lớn minh-mông, không biết đâu là bờ bến. Nó lại kêu gào ầm-ĩ nghe mà hăi-hùng.

Nhưng giờ đây tầm mắt Liên bị chân trời ngăn lại, chỉ phóng xa ra có chừng mực thôi. Sóng cũng chẳng reo vang bao nhiêu, và cái băi lài không gây cảm-giác ghê-rợn của vực sâu thẳm.

Mặc đầu “Chị tôi quá sá” chị Hảo cũng không dám mặc áo tắm đi từ nhà ra bờ biển. Ông Nho cũng thế, và cố nhiên là Liên cũng mặc choàn y-phục thường bên ngoài. Họ xuống băi rồi quẹo qua tay mặt để núp kín-đáo dưới nhũng gộp đá, những tàn cây ven trên lộ chạy ṿng quanh trái núi phía hữu. Nhưng v́ người khác cũng đi núp như vậy, và ghe đánh cá cũng kiếm ăn nơi đó, nên phải đi rất xa, hàng mấy cây số mới tới chỗ thưa người được.

Hảo ngồi ẩn bóng một tảng đá, thở hổn-hển ṇi:

-     Liên thay đồ ra đi !

Vừa nói bà vừa mở bỏ y-phục ngoài. Ông Nho cũng làm theo vợ. Trong khi đó th́ Liên chỉ đứng làm thinh, ngó mông ra khơi.

-     Ủa, biểu thay đồ ra mà ! Hảo giục.

-     Em không có mặc áo tắm ở trong.

-     Trời ơi ! Hảo kêu lớn. Bộ mầy tính tẩm nước mặn chiếc áo dài mầy sao mà ?

Rồi bà cười ngất, ngó chồng mà kể:

-     Thuở em c̣n bé, lần đầu em ra đây tắm với ba má em, th́ nhớ ra má em mặc cả áo đài mà đi lần xuống nước. Tây đầm nó cười má em dữ lắm.

-     Vậy không phải chỉ có Liên là không dám, Nho biện-hộ cho cô gái.

-     Nhưng nó sanh sau má em đến gần rửa thế-kỷ.

-     Th́ chị cứ tắm đi, em đứng đây chơi cũng được mà.

-     Sao mầy không đứng trong Sàig̣n mà chơi, lại ra đây mà đứng ?

-     Thôi, ngày mai Liên hăy tắm vậy. Nho ḥa-giải.

-     Mặc kệ nó. Sớm mai, em biểu nó mặc áo tắm sẵn bên trong, nó ừ, dạ đàng-hoàng bây giờ lại nói không có mặc.

Bà Nho mặc áo hai mảnh, vải bông con ṣ trắng, nền đen. Nước da bà trắng nên trông rất nổi. Bà lại chưa qua thơi kỳ sinh nở nào nên đường nét của thân-thể c̣n đều đặng như thường.

Ông Nho tuy đă bước gần tới thềm của tuổi xế chiều, nhưng ngực c̣n no, và bụng lép, nên trông ông khỏe-mạnh như con trai.

Nho nói:

-     Ta chạy đua xuống mé nước nè !

-     Ừ !

-     Coi chừng: Một... hai... Ba....

Hai vợ chồng cắm cổ mà chạy xuống dóc. Lúc ấy nước ṛng sát, nên băi cát rộng thênh-thang. Bà Nho mới chạy được nửa đường th́ đă mệt, chậm bước lại rồi chỉ c̣n chạy được lúp-xúp thôi.

Nho không chạy mau, cố đợi vợ nhưng thấy Hảo không c̣n sức nữa, ông chạy bay xuống mé nước một ḿnh, rồi sẵn trớn chạy luôn trên nước. Ở đây ông bị nước cản tốc-lực, nên chạy chậm lại, đá nước văng lên trắng xóa, rồi một lúc sau, không chạy được nữa, ông thả cho té sấp lên đầu những con sóng nhỏ đang đua nhau chạy vào bờ.

Hảo ngồi bệt trên cát mà réo chồng om trời.

Nho trở lên, nhưng khi gần tới bên vợ th́ bị một loạt cát bắn tung vào người. Hảo vừa ném cát vào ḿnh chồng vừa rủa:

-     Anh mắc dịch, ăn gian người ta ! Chạy lại hè !

Ở trên gió, nên Liên nghe rơ mồn một những ǵ Hảo nói.

Sự náo-nhiệt ở đây, sự sinh-động của những người đi tắm biển và thái-độ trẻ con của Nho và Hảo khiến Liên thấy tất cả cái tươi-trẻ, vui mạnh của cuộc đời, và nghe thèm sự trẻ mạnh đó.

Nàng hối-hận đă không dám mặc áo tắm, nên bây giờ không tham dự được cuộc sống vui-vẻ kia.

Hảo tiếp-tục hốt cát mà bắn chồng. Nho sợ hăi thật t́nh, bỏ chạy và bị vợ rượt theo nă đạn không ngớt tay.

Lần đầu tiên, Liên thấy thân-thể đẹp-đẽ của một người đờn-ông đẹp trai. Thuở giờ nàng chỉ thấy dân cày và dân phu đánh trần. Những ngươi nầy lực-lưỡng c̣n hơn Nho nữa, nhưng sự nở-nang của thân-thể họ thô lắm.

Lạ́ cũng lần đầu-tiên, nàng cảm thấy rơ-rệt sự che-chở của người đờn-ông, tuy khỏe-mạnh, vẫn nhường vợ mà chạy chớ không dám đương đầu lại.

Sự che-chở ấy nghe sao ngà êm đẹp quá. Nàng nghe thèm muốn thân ḿnh nhỏ-nhoi ra để được che-chở như thế, và nhứt là thèm có được một người che-chở cho.

*

 *       *

Bước xuống băi cát, Hảo đưa tay rờ vào ḿnh Liên, Liên nghe nhột-nhạt khó chịu nên cười hăn-hắt và lấy tay mà phủi tay Hảo. Bà Nho cứ làm thinh mà khám xét trên người của cô gái.

-     Được, bữa nay mầy nghe lời rồi đó.

Nho nghe thấy thế, biết rằng vợ ông kiểm-soát lại xem Liên nó có mặc áo tắm bên trong hay không, v́ Liên mặc áo dài màu bên ngoài, nên màu áo tắm không lộ ra được để nh́n th́ thấy ngay.

Họ cũng quẹo qua phía hữu như bữa trước. Khi đến nơi cũ, Hảo hạ lịnh cho đoàn thay y-phục.

Liên bước thụt ra sau lưng Hảo, nhưng vẫn ngồi đó. Đến chừng Hảo thay xong ḍm lại th́ Liên vẫn giữ nguyên áo ngoài, nên nói:

-     Nữa nè ! Bộ mầy sợ người ta thấy da rồi mất màu hay sao ?

-     Chị đi tắm trước đi rồi em theo sau.

-     Hừ, con nhỏ làm bộ hoài. Anh Nho, ḿnh xây lưng lại đi, cho nó thay áo.

Rồi nàng đứng lên, nắm chồng mà xây lại. Hai vợ chồng đứng trông ra biển, và Hảo nói:

-     Tao đếm một hai đến mười mà mầy chưa xong th́ mầy biết tay tao.

-     Hay là ta chạy đua như hôm qua, Nho đề-nghị.

-     Ừ, nhung em đếm. Anh đếm ăn gian lắm.

-     Ăn gian làm sao ?

-     Anh biết khi nào anh nói tiếng “ba”, rồi anh dọn bộ trước, ai mà chuẩn bị cho kịp.

-     Thôi em đếm đi.

-     Liên nè, tao xuống tới nước, mầy phải chạy theo đa nghe. Nè, coi chừng: Một-Hai-Hai rưỡi !

Nghe hô “Hai rưỡi” Nho ngỡ là vợ nói “ba” nên đâm đầu chạy. Chạy được hai ba bước, ông mới thắng lại kịp, và cười hề-hề quay gót trở lại.

-     Lêu-lêu mắc cỡ, Hảo chế-nhạo chồng.

Lúc ấy Liên vừa mở nút áo, thấy Nho day lên, nàng hoảng-hốt vội-vàng xây mặt vào trong, rồi gài nút áo lại.

-     Coi chừng, Hảo lại hô: Một-Hai-Hai rưỡi-Hai trois quarts !

Lần nầy, Nho lại xộ nữa. Ông đă dè-dặt cố kềm cương lúc nghe tiếng “Hai rưỡi”. Nhưng qua tiếng “Hai trois quarts” là ông lại lầm.

Hảo rũ ra mà cười, rồi té quỵ xuống mà cười, rồi lại nằm lăn lộn trên cát mà cười.

Tṛ đùa trẻ con của Hảo, vẻ mặt ngơ-ngác của Nho lúc trở lộn lên cũng chọc Liên cười no một bữa. Lần nầy nàng cũng vừa mở nút áo lại phải day vào trong.

Nho thấy Liên day lưng ra ngoài, toàn thân nàng rung động v́ trận cười cố đè nén. Dáng-điệu của Liên lúc ấy có vẻ ǵ khép-nép trông dễ... yêu quá đi mất.

Hảo cười mệt rồi lồm-cồm ngồi dậy mà thở ra. Nàng ngó lại thấy Liên day vào trong nên hét:

-     Bây giờ mầy lại giấu đến cả cái mặt nữa hả ? Thôi ra chạy đua cho nó thay đồ. Coi chừng nè: Một-Hai-Ba.

Nho đinh-ninh tiếng thứ ba ấy, Hảo sẻ hô bậy-bạ ǵ đó, nên ông không có chuẩn-bị. Chẳng dè lần nầy, Hảo lại hô “ba” rồi nàng chạy trước được lối mười bước ông mới lót-tót chạy theo.

Hai người tới mé nước một lượt, Hảo níu chồng lại mà nói:

-     Đừng ngó lên, để nó thay đồ cái đă.

Đứng một lát bực-bội, Nho bứt-rứt nói:

-     Phải chi có mắt sau lưng, ta biết nó xong chưa để nhảy chơi, chớ đứng loài như vầy th́...

-     Quỉ, có mắt sau lưng đặng ḍm nó thay đồ hả ? Anh rễ băm-lăm !

Nho cười hề-hề, rồi bị Hảo véo ngay bắp vế một cái, ông nhảy tưng lên mà la oai-oái.

-     Rồi chưa con dịch ! Rồi th́ xuống cho mau, chớ bắt tao đứng như trời trồng đây sao ?

Hảo hét như vậy rồi lắng đợi. Không có ǵ cả.

-     Nè, tụi tao đếm một hai đến năm th́ trở lên nắm đầu mầy đây. Một-Hai-Ba-Bốn-Năm !

Hảo và Nho xây lại th́nh-ĺnh th́ thấy Liên đă bỏ y-phục ngoài rồi, nhưng ngồi bó gối co-rút trong kẹt đá.

Hai vợ chồng cười ngất rồi ngược dốc chạy lên. Liên khoanh tay rế mà cười. Hảo nói với chồng:

-     Anh nắm chơn, em nắm đầu, ta khiêng nó mà ném xuống biển đi.

Liên sợ-hăi xua tay nói:

-     Để em đi ! Để em đi !

-     Th́ đứng dậy coi nào !

-     Anh chị chạy trước, em rượt theo.

-     Lần nầy mà mầy không chui ra khỏi hang th́ tao sẽ bắt mầy như bắt cua.

Rồi hai vợ chồng trở xuống nước. Bận nầy Liên quả-quyết đứng lên chạy theo họ.

Khi cả ba tới gần mé nước, Liên rút tới rồi nhảy ùm xuống biển. Nước cạn quá nên nàng cố lết mau ra ngoài cho toàn thân ngập hết. Nàng ḅ như thế rất xa mới đạt mục-đích được.

Bây giờ Liên ngồi dậy ló mặt lên mà cười.

-     Ờ, rồi ngồi đó nghen em, ngồi riết tới tối đừng có lên nữa !

Hảo nói rồi cũng nhảy ùm xuống rồi tát nước vào má Liên.

-     Không chơi, Liên nói.

-     Không chơi cũng không được.

Quả Liên ngộp quá nên phải tự-vệ, thành ra không muốn chơi vẫn phải chơi tṛ đách giặc nước ấy.

Nho ḅ ra sau lưng Hảo để xem Liên cữ-động ra sao. Nhưng Hảo nói:

-     Liên nè ! Tụi ḿnh phe phụ-nữ, đoàn-kết lại tát nước anh Nho chơi.

Nói xong nàng chạy qua phía Liên rôi cả hai xáp lại gần Nho mà tấn công. Nho tát trả liền. Ông tát nước vợ ít ít thôi nhưng tát Liên bạo tợn quá, khiến nàng phải cười mà hễ hả miệng ra cười là nước mặn bắn vào.

Hảo để ư biết Nho thiên-vị nên tức ấm-ách. Nàng cảm-giác đang đi với chồng vào chợ phiên, anh chồng cứ theo rắc bông giấy trên đầu các cô gái khác, c̣n nàng th́ bị bỏ quên.

Trong giây phút, nàng nổi tam bành lên, nên đứng dậy đạp nước chạy lại ôm lấy cổ Nho mà vật xuống. Nho bị đè dưới ấy ngộp quá, nên mặc dầu nể vợ, vẫn phải chống trả, vùng dậy lên, khiến Hảo té nhào. Nho nói:

-     Không chơi nữa. Bây giờ lội đua nè !

Hảo đă hết giận hỏi:

-     Lội từ đâu tới đâu ?

-     Từ đây ra trái nổi ở trước băi trước.

-     Đi đường xéo như vậy th́ xa quá.

-     Th́ xa mới đáng lội. Chớ lội như tụi nó, từ trong ra ngoài ngay một đường, gần xịch, trẻ con lội cũng được.

-     Ừ, th́ đua thử xem.

Cả ba cùng nhào ra phía ngoài sâu để có thể lội được. Nho căn dăn:

-     Ta đi song song theo bờ biển, chớ không phải từ trong mà đâm xéo ra. Vậy ai nghe đuối sức dọc đường th́ cứ đâm vô vài sải là chơn chấm đất. Đừng có quưnh lội bậy mà chết. Nè: Một-Hai-Ba !

Nho nhịn thua, nhường cho hai phụ-nữ vượt tới trước. Lội ngược sóng tuy mệt nhưng sao nghe dễ hơn là đưa hông cho sóng vỗ như thế nầy. Tuy nhiên trông Liên cũng vẫn thấy nàng lội đều-đều chưa có vẻ ǵ nao-núng cả. C̣n Hảo th́ xem chừng muốn bỏ cuộc.

Ḱa, quả thế, Hảo đă quay đầu vào trong để đâm vô bờ. Bấy giờ Nho mới lướt tới kêu vợ:

-     Nhớ bơi vài sải là chơn chấm đất.

Rồi ông tiếp-tục lội, giây phút sau th́ theo kịp Liên. Hai người lội song-song với nhau, xéo ra phía trái nổi, một người khoẻ mạnh thưng đă hơi già, một người thuộc phái yếu nhưng sức lực đang lên, cho nên cả hai bù qua bổ lại vẫn đồng hơi nhau được.

Hảo đụng được cát thi đứng xuống và đi vào bờ. Từ trong nầy mà nh́n ra th́ thấy hai người kia đă lội tới trái nổi rồi.

Cả hai đều vói tay lên định níu mà trèo. Nhưng trái nổi bị sóng dời như cái trứng gà nên họ h́ hục măi mà vẫn c̣n ở dưới nước.

Giây lâu, Nho nắm được chơn một trụ sắt rồi rút ḿnh lên. Đứng được trên mặt trái nổi, ông một tay vịn trụ, một tay tḥng xuống để nắm lấy tay Liên, Liên níu chặt cườm tay cứu tinh đó và được kéo lên trên.

Hảo bứt-rứt muốn chạy ngay về nhà lấy chiếc ống ḍm để nh́n thấy rơ chi-liết của cuộc đụng chạm đầu-tiên giữa hai người. Nhưng nàng nghe không đủ th́ giờ, lại nếu thấy rơ c̣n khó chịu hơn, nên ngồi bệt xuống cát mà buồn hiu.

Hai người vịn chung một trụ sắt, ngă tới, ngă lui tùy theo sự nghiêng ngửa của mặt trái nổi. H́nh như là họ đang nói chuyện với nhau v́ họ cứ đứng đó nh́n nhau, không làm ǵ nữa cả.

Hảo lại thấy Liên gập ḿnh lại như là đang rũ ra mà cười. Nàng bậm môi lẩm-bẩm:

-     Nói ǵ mà hay-ho như vậy ? Anh ấy không bao giờ có lời nào cho ḿnh vui cả.

Hảo ngửa bàn tay lên chống má và thấy hai người lông-rông xuống một lượt để lội vô. Nàng vội-vàng nằm sắp xuống cát để phơi nắng và để khỏi chưng bộ mặt căm tức ra khi họ vào tới nơi.

*

 *       *

Nho lo-lắng liếc nh́n Hảo đang mở bức điện-tín mà người phát thơ vừa đưa tới. Hảo đọc xong rồi châu mày. Nho lỏi:

-     Tin lành hay dữ ?

Hảo làm thinh, trao bức điện-tín cho chồng. Nho đọc:

Bà Hoàng úp hụi stop. Về ngay để đi thưa.

MAI

-     Hụi bao nhiêu ? Nho hỏi.

-     Sáu ngàn, hai mươi tay.

-     Có cần về lắm hay không ?

-     Sao lại không. Phải đi thưa đông đủ tay em, người ta mới lo mau lẹ cho ḿnh.

-     Chừng nào đi ?

-     Đi ngay.

-     Nắng quá !

-     Mặc kệ.

Ba người ăn cơm trưa vừa xong. Nắng trưa đè nặng mí mắt của họ xuống, nên Nho ngại lái xe. Ông thở ra, uể-oải đứng lên nói:

-     Thôi, để anh đi thay đồ.

-     Không cần.

-     Em lái c̣n non lắm.

-     Em đi xe lô.

-     Rồi làm sao mà trở ra.

-     Th́ cũng ra bằng xe lô.

-     Nhưng tối, làm ǵ có xe ra.

-     Em đâu có ra liền nội ngày nay được. Về rồi c̣n phải đi thăm các bả, các chỉ xem sao, rồi mới vô đơn, tốn ít lắm cũng hai ngày.

Nho bây giờ mới sực biết thư vậy và mừng quưnh lên. Ông cố giấu nỗi vui nó chực lộ ra trên mặt ông. Hảo đă sắp đặt bức điện-tín giả nầy, đă đoán biết phản-động của Nho khi ông ta hay tin bà phải rời Vũng-tàu. Nho không làm sao che đậy được t́nh-cảm của ông cả.

Bà chửi thầm trong bụng:

-     Đồ dịch vật, thích chết đi mà cứ làm bộ hoài. Cái quân đờn-ông thật khốn nạn quá.

Nho nh́n Liên mà hỏi:

-     Liên về với chị hay ở lại ?

Liên chậm-lụt, lại không biết phải nên về thay nên ở. Nàng c̣n làm thinh th́ Hảo nói:

-     Bắt em nó đi chi cho mệt. Em cực chẳng đă phải chịu đi nắng, chịu ngồi xe chật như vầy, chớ khi không, ai mắc mớ ǵ mà…

-     Em đi xe đưa hành-khách, anh ngại lắm: Tài-xế các thứ xe ấy họ hay chạy ẩu.

-     Không hề ǵ. Giấc trưa nầy xe lô nó ưa “dù” lắm. Đi xe “dù” rộng-răi, băng trước trống trơn, tài-xế nó không bị ép, dễ day trở hơn trên các chuyến thường. Thôi em đi sửa-soạn ngay đây.

Ông Nho nối gót theo vợ lên buồng. Liên cũng lên buồng nàng để nghỉ trưa.

Mọi khi, ăn cơm trưa xong, th́ mắt Nho híp lại. Nắng và rượu đă rủ con buồn ngủ đến liền sau bữa ăn. Nhưng hôm nay, ông Nho mắt trao-tráo mà nh́n vợ điểm-trang. Tuy vậy, ông không thấy vợ, mà chỉ thấy những cảnh tương-lai mà ông đang sắp đặt ra.

Hảo trang-điểm xong, bước lại kéo má chồng một cái rồi nói:

-     Hăy ngoan nhé, rồi em cưng. Vài bữa em về, em mua quà về cho.

Nho kéo vợ xuống, hôn lên trán Hảo một cái rồi nói:

-     Xong th́ ra liền nghen !

-     Thành-thật hay không ?

-     Sao em lại hỏi lạ vậy ?

-     Biết đâu. Em có cảm-giác rằng anh mong em ở măi trong ấy.

-     Xí, nói bậy hoài.

-     Hừ, bậy hay không rồi sẽ biết.

Hảo khéo đến đỗi hay nói bóng nói gió đến một sự phản-bội có thể của Nho. Nói đến sự ấy một cách hiền-lành như vậy, người đờn-ông sẽ đoán biết là phản-động của nàng sẽ không mạnh-mẽ bao nhiêu, một khi công chuyện đổ bể ra. Đó là một lối khuyến-khích gián-tiếp, như là nói:

-     Em biết anh sẽ phản-bội, nhưng em không làm sao ngăn anh được cả. Âu cũng là số-phận của em. Bọn đờn-ông các anh đều như thế cả th́ biết sao bây giờ !

Đờn-bà làm thinh về khoản đó là đờn-bà khôn. Đối-phương sẽ mù tịt về ư-nghĩ của họ nên ghê sợ lắm, không biết họ sẽ làm dữ đến đâu. Đờn-bà hâm-dọa luôn-luôn th́ một là ngóc, hai là ngầm xúi giục như Hảo đây.

Hảo lại vả vào má chồng một cái rồi đi ra. Nho kêu nói:

-     Nhớ xong th́ trở ra liền.

-     Em ở luôn trong ấy.

Hảo đă khép cửa buồng lại, nên câu của bà nghe như người ở xa lắm nói.

Nho nằm đó, lật qua lật lại những mưu kế sẽ thi-hành, nhưng quả ông chưa quyết-định được nên dùng mưu nào cho thành-công. Một lát ông lim-dim mắt rồi ngủ thiếp đi.

*

 *       *

Nho giựt ḿnh thức dậy th́ có cảm-giác rằng ḿnh ngủ đă lâu lắm. Ông đưa cánh tay lên xem đồng-hồ th́ quả đă bốn giờ rưỡi chiều rồi.

Tuy vậy, ông c̣n vật-vựa một hồi nữa mới dậy được để đi rửa mặt.

Trái với mọi ngày, hôm nay Nho mặc y-phục đi dạo mát chớ không mặc sơ-sài một chiếc quần Ka-ki và áo thun nữa. Sửa-soạn xong, ông bước ra ngoài, đi lại trước buồng Liên mà réo:

-     Liên ơi, Liên !

-     Dạ.

-     Em đă thức rồi hả ?

-     Dạ lâu rồi.

-     Em ăn mặc thế nào ?

-     Em mặc bà-ba.

-     Chớ không sửa-soạn đi tắm à ?

-     Đợi anh lâu quá, em không biết anh tính sao, nên xem như chiều nay ở nhà.

-     Em đang làm ǵ đó ?

-     Em đang ở không.

-     Vô được chăng ?

Vừa hỏi, Nho vừa nắm hột xoài cửa mà vặn. Liên vừa đáp nửa câu là ông đă vào tới buồng.

-     Vô đi chớ, nhà của anh.

-     Nhà của anh, nhưng mà buồng của em.

Liên thấy Nho ăn mặc như thế th́ hơi ngạc-nhiên một chút, cười rồi nói:

-     Chiều hôm nay khác các bữa. Anh không dậy đúng giờ, lại không sửa-soạn đi tắm. Em nghe kỳ-kỳ, trái với thói quen, nên không biết làm sao cả.

-     Theo thói quen măi cũng chán. Em đi dạo mát với anh nghen.

-     Tùy anh. Nhưng sao anh hỏi em không sửa soạn đi tắm.

-     Th́ hỏi vậy thôi. Nếu em đă sửa soạn đi tắm th́ anh lại làm theo em.

-     Nhưng sao lại không đi tắm như mọi bữa chiều khác.

-     Th́ không muốn theo thói quen... Nói chơi vậy chớ hôm nay chiều thứ bảy, họ ra đông quá, băi trước băi sau ǵ cũng đen nghẹt người ta th́ ḿnh không tắm là hơn. Em sửa-soạn đi, anh đợi em dưới sân. Đừng có sửa-soạn lâu như Hảo, bắt anh đợi rụt gị. Em không cần làm ǵ hết mà cũng đă đẹp lắm rồi.

-     Em không bắt anh đợi đâu mà lo. Em đánh phấn sơ qua thôi.

-     Ư đừng có đánh phấn.

-     Chớ nắng ăn đen quá.

-     Đen quyền, để vậy đẹp hơn.

Năm phút sau, hai người đă ra ngoài và đi bộ trên đường.

Dân đi tắm biển, người mới và người cũ hay ngó nhau. Họ dễ phân-biệt với nhau, nên nh́n qua là biết: người cũ th́ người nào da mặt cũng sạm đen, người mới th́ mang cả cái màu xanh mét ở các châu-thành ra, người cũ tắm chán rồi nên thích đi dạo để xem kẻ khác nôn nao tắm, người mới th́ thấy nước biển như bợm nhậu thấy rượu nếp. Người cũ hănh-diện, mắt nói thầm lên: “Ta ra đây đă lâu, tắm chán chê rồi, nhà ngươi mới lót-tót theo sau”. Người mới mắt cũng đối lại: “Ừ, ở đâu có nhà ngươi th́ có ta, nào ta có thua ai đâu”.

Nhưng cả hai lớp người cùng một ư-chí: khoe sự xứng đôi vừa lứa của cặp ḿnh. Họ nh́n nhau để trầm trồ nhau, để sung-sướng thấy cặp của họ không kém cặp nào khác, hoặc để hănh-diện v́ cặp của họ hơn các cặp khác.

Nho đi với vợ vẫn bảnh như thường. Nhưng đi với Liên ông thích hơn. Liên trẻ hơn, cặp Nho-Liên chắc-chắn được người ta trầm-trồ hơn. Nhưng không phải v́ thế mà ông thích. Nho có cảm-giác như sự hiểu lầm của thiên-hạ nói to lên cho Liên nghe. Nàng nghe mà không phản-đối bằng cách bỏ về, tức là ngầm nhận sự hiểu lầm đó. Đi với cô gái ngầm hiểu cô là vợ của ḿnh quả có thích hơn đi với một cô gái nghĩ khác.

Thích nhứt là được những kẻ bán hàng mời mọc: “Ông bà mua giùm chục cam”. “Đậu rang ḍn đây thầy cô”. Và những người quen biết sơ-sài nhận lầm: “À, rua anh Nho, chị đây phải không anh ? Chào chị”.

Nho không bao giờ thèm đính-chánh những ngộ-nhận kia, mà chỉ ngó Liên mà lặng-lẽ cười. Liên ban đầu khó chịu lắm, nhưng sau quen đi, và thấy bất lực trước những sự hiểu lầm liên-tiếp của người chung-quanh nên đành chịu số-phận và cũng ngó Nho mà cười cái cười tùng đảng với nhau.

-     Liên biết tại sao họ ngộ nhận như vậy hay không ?

-     Không. Tại sao vậy ?

Nho hỏi rồi phát sợ lên, không dám cắt-nghĩa nữa. Nhưng ông ta đâm bạo, đâm liều và giải-thích:

-     Là tại ḿnh xứng đôi lắm, mà Liên lại không có vẻ lẳng-lơ của những cô nhơn-t́nh, nên người ta chỉ có thể nghĩ rằng Liên là vợ anh thôi.

-     Xin anh đừng nói xàm.

Lời phản-đối của Liên nghe hiền-hiền ở cái giọng. Thật ra Liên không có nghĩ ǵ quấy cả, nhưng v́ mến và nể Nho nên cô không xẳng giọng được. Dè đâu sự dịu ngọt tương-đối ấy là một sự khuyến-khích gián-tiếp khiến Nho hiểu lầm rằng đó chỉ là sự phản-đối lấy lệ.

Họ không đưa nhau ra băi biển mà chỉ ngồi dưới một gốc cây già dưới chơn quả núi bên trái, phía trong nầy.

-     Sao năm rồi Liên ít lên chơi như vậy ? Nho hỏi.

-     Th́ em cũng lên như mọi năm, vài kỳ thôi.

Sự thật là như thế. Nhưng Nho bắt đầu nghe cần sự lui tới của Liên và chợt ngạc-nhiên v́ các cuộc viếng lơi của các năm qua.

“Lạ quá, ông nghĩ, sao trước kia nó ít tới quá mà ḿnh không sốt ruột ? Nó tới, ḿnh cũng xem thường, không chú-ư đến nó bao nhiêu. Nếu từ đây mà nó lơ-là như vậy nữa, chắc ḿnh sẽ buồn lắm. Nhưng nó không lơ-là nữa được v́ ḿnh quyết thành-công trong việc tỏ t́nh với nó ở mùa tắm nầy. Trời ơi, nó đẹp thế kia, sao từ thuở giờ ḿnh lại không thấy”.

Liên đẹp thật. Nho nh́n xuống hai bàn chơn nàng th́ thấy nó non mởn như chơn con gái xứ lạnh. Liên ngồi xếp tè-he rất kín-đáo và rất dễ thương v́ sự kín-đáo ấy.

Nho không biết nói thêm ǵ, và cũng không t́m được câu chuyện ǵ để nói. Ông chợt thấy là ông đă yêu, yêu như hồi c̣n con trai, ḷng rộn-ràng t́nh-cảm mà miệng không thốt ra được ǵ cả.

Nho nh́n lại Liên xem cô ta thế nào để đoán ư-nghĩ của cô. Liên cố-nhiên là cũng đang làm thinh. Nhưng cô không ngó mông để mơ-mộng mà lại rứt liền tay những ngọn cỏ khô, khiến thấy rơ là cô ta cũng đang nghĩ lung-tung.

Người con gái đẹp th́ nhiều t́nh-cảm; người con gái đẹp nầy lại sống một ḿnh từ thuở bé, không có anh em, chị em để không-khí trong nhà huyên-náo lên. Đời sống cô quạnh ấy càng tăng cường t́nh-cảm của cô. Phương chi cô giống như một băi sa-mạc mùa nào cũng nh́n mây lũ-lượt kéo qua mà không bao giờ ghé lại, th́ giờ đây, một đám mây bay thấp sà-sà chỉ chực mưa xuống, làm sao cô khỏi đón chờ trận mưa ấy, mặc dầu căn-bản luân-lư của cô kêu lên ầm-ỉ là trận nưa ấy trái đạo.

Nho thấy điều-kiện đă chín muồi. Nhưng kinh-nghiện lại dạy ông biết rằng dầu vậy cũng không thể tỏ t́nh ngay thẳng được. Cái vốn luân-lư của con người coi vậy mà rất dồi-dào, luôn-luôn đứng lên bảo-vệ cho khuynh-hướug tuột dốc của bản-năng.

Chỉ có thể tỏ t́nh ngay thẳng được trong những mối yêu đương không ngang trái thôi. Ở đây, phải làm liều, may được, rủi không, hoặc phải đợi một dịp tốt nào khó mong xảy đến, xô họ nhào vào tay nhau, như một đám chết đuối chẳng hạn. Nhưng Liên lại lội giỏi như con rái.

Bỗng Liên kêu oái lên một tiếng thất-thanh và giựt chơn như vừa bị phỏng lửa nơi đó: Nho ḍm xuống th́ thấy một con kiến nhọt đen thui đang cắn vào mô bàn chơn nàng.

Nho vội vàng cúi xuống lấy hai ngón tay bóp con kiến nát nhừ. Nhưng càng nó vẫn không chịu buông da của nạn nhơn của nó ra, khiến Nho phải rứt một cái mạnh làm cho Liên lạ́ kêu lên một tiếng nữa rồi hít-hà nghe đến nát ruột.

-     Hết rồi, nó dă rời khỏi da em rồi.

-     Kiến ǵ mà to quá như vậy anh ?

-     Kiến nhọt.

-     Ghê quá !

-     Bên Mỹ có một thứ kiến lửa to bằng bốn con kiến nhọt nầy. Chúng nó c̣n ghê gấp trăm lần kiến nhọt, v́ chúng đi từ đàn đông hàng mấy triệu con. Ở đâu chúng qua là cây cối rạp hết. Vô-phước cho con vật nào chạy không kịp. Chỉ năm phút thôi là con vật ấy bị cắn xé ra từng mảnh vụn và chun vào bụng kiến. Đến voi cũng phải sợ chúng nữa là.

-     Ghê quá. Ư ui, sao bây giờ nó nhức như vầy ?

-     Kiến nhọt chắc có nọc độc. Dấu cắn của nó nhức-nhối lắm.

Nói rồi Nho lại cúi uống mà thoa nơi vết thương bàn chơn của Liên. Ông thật t́nh mà làm như vậy chớ không ẩn ư ǵ xằng bậy cả. Nhưng Liên cũng khó chịu, đưa chơn đi nơi khác mà tránh và nói:

-     Thôi, kệ để mặc em.

Liền lúc ấy Nho vụt thấy năm sáu con kiến nhọt nữa đang ḅ trên ống quần của Liên. Hoảng-hốt ông vội chụp bắt bằng cả hai tay. Nhưng Liên hoảng-sợ hơn, phủi lia-lịa, không phải phủi kiến mà phủi tay quá bạo của Nho. Nho thấy rơ là đạo binh pḥng vệ c̣n mạnh lắm, ông chưa tấn-công mà phản-ứng hoả-lực nó đă tỏ ra quyết-liệt vô cùng.

*

 *       *

Hai ngày đă trôi qua. Đôi bên có thân-mật hơn lên, nhưng Nho cũng chưa bước thêm được bước quyết-định nào. Ông sốt ruột lắm, v́ theo lẽ th́ Hảo đă xong công việc và trở ra lúc nào không biết chừng. Nếu Hảo trở ra th́ cái việc ngàn năm một thuở không bao giờ tái-hiện nữa được. Không bao giờ gần-gũi song đôi với Liên một lần thứ nh́ nữa, mà Liên lại sẽ sực tỉnh một khi Hảo có mặt,và đạo binh pḥng-vệ hiện đang mệt-mỏi sẽ được lịnh hăng-hái thêm ra.

Từ hôm ra đây tới nay, nhà nầy chưa ăn hải-vị lần nào cả, trừ cá biển ra. Hôm nay, Nho quyết liều ăn một bữa cho đỡ thèm. Và cái người dễ nhiểm độc là Hảo, không có ở đó, th́ chắc sẽ không mang hại bao nhiêu. Hảo hễ ăn hải-vị là bị nổi mề-đai, c̣n ông th́ chỉ đau bụng xoàng thôi. Cơ-thể của Liên sẽ phản-ứng ra sao, âu cũng là một dịp để biết thử.

Bữa ăn trưa hôm ấy, hai người bỏ cơm mà ăn rất nhiều con ṿm. Con ṿm ngon đến đỗi mang tục danh thô tục là “… tiên”. Họ ăn lấy no. Nho có uống rượu mạnh cho ngon miệng thêm, c̣n Liên th́ chỉ thêm chanh như ăn ṣ huyết.

Đến chiều tối không chuyện ǵ lạ xảy ra cả. Họ đi tắm như thường và tối lại đi dạo mát dưới bóng trăng.

Nho thấy cứ đi với nhau mà nói chuyện suông măi cũng chẳng ích ǵ, nên tuyên-bố về nhà ngủ. Thật ra về nhà, ông chỉ nằm mà vật lộn với ư xằng và nỗi lo thất-bại.

Những tiếng động bên ngoài không lọt vào tai ông được. Thành ra đến gần chín giờ rưỡi, ông mới nghe Liên đi lên đi xuống thang lầu. Tiềm-thức ông đă ư niệm những buớc đi đó. Bây giờ chợt ư-thức ra, ông mới sực nhớ rằng Liên đi như vậy từ khi mới về nhà đến giờ.

Nho lắng tai nghe ngóng th́ thấy Liên không ngớt đi. Lần đó Liên trở về buồng và ông đợi lâu quá mà không nghe nàng trở ra. Nho mở cửa ra đứng ngoài cu-loa th́ nhận thấy có tiếng rên nho-nhỏ trong pḥng Liên. Ông vội bước qua đó, hỏi lớn:

-     Ǵ đó Liên ? Vô có được không ?

H́nh như là Liên nói: “được” mà nói nhỏ quá. Nho nắm cái tay vặn, vặn khóa và bước vào. Liên nằm ôm gối mà rên hừ-hừ.

-     Ǵ đó em ?

-     Ăn con ṿm khi trưa, xem bộ không êm.

-     Đi ngoài mấy lần rồi ?

-     Sáu lần.

-     Có ǵ khác nữa hay không ?

-     Không anh à.

Ư nghĩ đầu tiên của Nho là mời bảc-sĩ. Nhưng nghĩ lại th́ không có ǵ đáng lo lắm, vả ông cũng không biết bác-sĩ ở đâu, nên trở về buồng ḿnh mà lấy ống thuốc cầm.

Đoạn ông trở qua pḥng Liên rót nửa tách nước trà rồi trút ra hai viên thuốc.

-     Em uống cái nầy, một lát th́ khỏi.

Liên cắn răng ráng ngồi dậy, tiếp lấy thuốc và nước rồi uống từ viên một.

-     Đấp mền lại. Có ǵ nhiều thêm th́ kêu anh ngay.

-     Dạ.

Nho về pḥng đợi già nửa tiếng đồng hồ mà không nghe Liên ra vào nữa.

-     Thuốc đă có công hiệu, ông lẩm-bẩm, rồi bước xuống giường để qua thăm lại con bịnh.

-     Liên ơi, vô có được không ? Ông lại gọi cửa.

-     Anh cứ vô.

Liên trùm mền mà c̣n run-rẩy, mặc dầu trời nóng bức.

-     Làm sao nữa đó em ?

-     Em nghe lạnh, lạnh cả thân-thể, nhứt là bụng và tay chơn.

-     Hậu-chứng của một buổi đi ngoài. Không sao đâu để anh giúp em.

Nho nh́n quanh-quất th́ chú ư đến cái vỏ b́nh-tích đậy bằng chiếc nệm tṛn. Ông bước lại lấy chiếc nệm con ấy, đứng suy-nghĩ giây lâu rồi à một tiếng vui mừng: trên bàn nước, đặt một cái rê-sô con. Nho đi đến bàn, gắn điện vào rồi cầm chiếc nệm mà hơ trên rê-sô. Ông trở qua trở lại vài bận cho nệm nóng đều rồi lui lại giường Liên vạch mí mền lên, đấp nệm nóng vào chơn nàng.

Đang hơ chơn nầy th́ chơn kia của Liên bị vọp bẻ. Nho phải buông nệm để bóp cho vọp tan.

Suốt buổi cứu-cấp, Nho hành-động máy-móc như một nhà nghề, trời biết cho ông là không hề ông nghĩ qua điều xằng-bậy nào. Lo-lắng và tận-tâm đă giúp ông dẹp được tà-tâm qua một bên.

Con bịnh v́ mệt và khó-chịu nên cũng chẳng nghe ǵ lạ và nghĩ ǵ đến phải đục tâm.

Sau nửa tiếng đồng-hồ hơ bóp, Liên đỡ nhiều lắm. Nàng nghe ấm lại như thường và biết nực-nội. Nàng nghĩ tới việc tốc mền ra, nhưng bây giờ không dám nữa. Qua khỏi cơn bịnh, nết e-ngại trở về, mà nết ấy là dấu hiệu của những ư-nghĩ không ngay vậy.

*

*       *

-     Điện-tín nói ǵ ?

Nho không đáp, chỉ mỉm cười và lặng-lẽ trao bức dây thép cho Liên, Liên đọc:

Công việc xong nhưng c̣n mệt stop. Vài hôn nữa mới ra.

HẢO

Điện-văn không có ǵ khả nghi cả, thế mà Liên cũng ngồi suy-nghĩ một lúc lâu, cố t́m xem trong đó có ẩn một tiếng mỉa-mai nào hay chăng, hoặc có ló đuôi sự giả-dối nào hay không ?

Từ hôm mù-quáng buông rơi ḿnh trong tay Nho, nàng đâm ra sợ-hăi tất cả, từ tiếng động nhỏ cho đến cái nh́n của chị bếp mà gia đ́nh Nho đă dẫn theo.

Nàng lo sợ Hảo trở ra, nhưng lại sót ruột mà thấy Hảo không ra.

Từ hôm đó, nàng soát lại tất cả những ǵ đă xảy ra từ ngày nàng lên chơi Sàig̣n và có cảm-giác rằng Hảo đă sắp đặt công việc để đưa nàng vào vực thẩm.

Cảm-giác ấy khiến nàng thấy bức điện-tín nầy cũng thuộc vào chương-tŕnh của Hảo nữa.

Nhưng Hảo làm như vậy với mục-đích ǵ ? Đó là câu hỏi mà nàng đáp không được, v́ không biết bí mật gia-đ́nh của người ta. Nhờ đáp không được, nên nàng tạm cho lo sợ của ḿnh là vô-lư và tạm an-ḷng được.

Bức điện-tín ấy quả thuộc vào kế-hoạch của Hảo, Hảo định Nho quá lo sợ thiếu thời-giờ rồi vội vàng mà hỏng việc, và Liên cũng v́ nỗi lo sợ ấy mà pḥng-thủ gắt gao thêm.

Sau phút điên cuồng ấy, Liên đă khóc nức-nở một tiếng đồng-hồ. Gái thơ thường điên và không đủ lư-trí để ư-thức rằng ḿnh điên. C̣n gái lỡ-thời già-dặn rồi nên khó điên lắm, mà lỡ điên xong là thấy ngay và hối-hận vô-cùng.

Mối t́nh ngang trái nầy thật không đưa đến đâu cả. Liên thấy rơ như vậy. Người ta có thể hư thân mà không bí ngơ, và giải-pháp tệ-lậu nào cũng giúp người ta thoát được một cách sạch-sẽ cả. Phần nàng, lâm vào tuyệt đạo, khó lui, mà tới cũng không có đường.

Nho luôn-luôn ở một bên nàng để an-ủi, thề thốt sẽ bảo-vệ nàng đến cùng và lo châu-dáo cho tương-lai của nàng. Nhưng nàng không thể nào tín-nhiệm được nơi lời bảo-đảm cổ-điển: “Trăm ngàn cũng cứ trông vào một ta”.

Nàng yêu hay không ? Có, nàng đă yêu Nho, yêu với cả tấm ḷng nàng nên không đưa điều-kiện ǵ trước lúc sẩy vời, và cũng chẳng trách móc ǵ sau đó. Nàng chỉ khóc thôi, khóc số phận ḿnh mà chỗ tới thật là bấp-bênh mờ-mịt.

V́ thế trăng mật của họ lu mờ như trăng mùa mưa dầm; những phút vui-vẻ thơ-mộng thật là ngắn-ngủi và rồi băn-khoăn lại đến tô sầu lên mặt, lên ḷng Liên, và lệ của Liên lại xóa mờ thời-gian thần-tiên của Nho. Lại c̣n người thứ ba cứ luôn luôn hâm dọa bằng sự có mặt sắp tới của nó:

Ba hôm nữa sẽ ra.

HẢO

Đó là bức điện-tín thứ nh́ mà họ tiếp được. Nhưng lại có bức điện-tín thứ ba:

Bốn hôm nữa mới ra được.

HẢO

Mục-đích đoán chừng đă đạt, Hảo đâm ghen, phá đám chơi cho bỏ ghét. Những bức dây thép ấy làm cho họ phải đếm từng giờ suốt mấy ngày hạnh-phúc của họ.

Nếu Hảo nói bảy hôm nữa sẽ ra là họ có thể ung-dung trong ít lắm năm ngày để sung-sướng. Đàng nầy bà chia hai cái thời-gian một tuần lễ ấy ra, thế là mỗi đoạn c̣n rất ngắn, họ phải chừa lại nhiều ngày lo-lắng hơn, như ta hút thuốc vấn vậy: cũng thời hai khối thuốc bằng nhau mà khối nầy vấn thành một điếu dài, khối kia vấn thành nhiều điếu ngắn th́ bên khối những điếu ngắn phải bỏ tàn nhiều hơn.

Sau vài hôm không thiết ǵ cả, Liên hay hỏi Nho câu hỏi cổ-điển nầy mà cô gái nào cũng hỏi nhơn t́nh cả:

-     Rồi làm sao anh.

Câu hỏi tắt ấy nghĩa rơ là như thế nầy: Rồi về sau tương-lai mối t́nh ta sẽ ra sao ? Hoặc: Nếu chị ấy hay được th́ làm sao ? Hay là: Biết cha mẹ anh có bằng ḷng cho phép anh cưới em không ?

Đối với người khác, Nho chỉ cười hề-hề rồi đáp một cách rất lăng-mạn:

-     Ối, yêu nhau th́ cứ yêu, nghĩ đến ngày sau làm ǵ cho mất vui. Yêu nhau một ngày đắm-đuối, không bận âu-lo c̣n thích hơn là yêu nhau ngàn ngày trong một giải-pháp lưng- chừng, không thoả-măn ai cả.

Nhưng đối với Liên ông không thể lẫn trốn như vậy được. Liên thuộc vào hạng người chỉ yêu một lần thôi và bám níu vào t́nh yêu ấy măi.

Nhưng lẫn trốn làm chi ? Nho đă làm một công mà hai việc: ngoại t́nh để thỏa thú tính buông cương của đờn-ông và t́m một phụ-nữ hẳn ḥi để kiếm con. Như thế ông cần tính chuyện lâu-dài với người phụ-nữ nầy, để có con với người ta, và có con xong, ở đời với người ta v́ đứa con ấy.

-     Em là vợ của anh, Nho đáp. Không phải vợ bé đâu v́ em khỏi ra mặt để được ai nh́n nhận cả. Em sẽ lập riêng một gia-đ́nh, nhà em, em ở.

-     Nhưng chị ấy...

-     Đă bảo nhà em, em ở th́ chị ấy làm ǵ được em.

-     Em không sợ chị ấy làm ǵ em, nhưng ngại chỉ rầu buồn, c̣n em th́ mang tiếng giựt chồng của người ta, tệ hơn nữa của một người cô họ.

-     Em khỏi lo. Nó không làm sao biết được đâu.

Đến ngày thứ bảy quả nhiên Hảo trở ra, y theo lời hẹn trong dây thép.

Nho đă trường-trải trong sự phản bội nên không khó chịu chút nào lúc gặp lại vợ.

Trái lại Liên xẻn-lẻn, trông thấy là biết ngay có chuyện ǵ bất-chánh xảy ra.

Suốt tuần nay, nàng cố tập một bộ mặt thản-nhiên, nếu mừng-rỡ được càng tốt, để tiếp Hảo, và chuẩn-bị sẵn vài câu hỏi đáp cho tự nhiên và xuôi rót. Nhưng khi thấy mặt Hảo, nàng hoảng-sợ như tội của nàng lộ ra trên mặt nàng bằng những chữ viết to. Câu hỏi chào mừng mà nàng sắp đặt, đă trốn đâu mất. Mà câu đáp cũng chẳng dùng được tuốt v́ Hảo hỏi một câu bất ngờ:

-     Có chuyện ǵ lạ hay không ?

À, sao chị ta lại hỏi lạ thế ? Chị ta đoán biết có ǵ lạ à ? Liên ú-ớ măi mà không đáp đuợc, khiển Hảo cười ḍn lên mà rằng:

-     Con nầy sao mà như ốc mượn hồn !

Lời ấy lại khiến nàng giựt nẩy ḿnh. Nàng là ốc mượn hồn thật đó, xác như như thế mà hồn đă khác rồi, một cái hồn băn-khoăn sợ-sệt, và hối-hận vô-cùng.

Nhưng sao Hảo lại biết tâm-trạng của nàng được ? Cái cười của Hảo sao mà nghe mỉa-mai quá lẽ, như chế-nhạo, hâm-he nàng. Cũng may là Nho đánh trống lấp bằng môt câu chuyện ngộ-nghĩnh nên Liên đỡ xẻn lẻn được và được b́nh-tĩnh lần ra; Nho nói:

-     Liên nó bảo thành-ngữ “ốc mượn hồn” là sai, từ hôm nó bắt được một con ốc thứ đó. Nó nói phải kêu là “sâu mượn xác” mới đúng.

Mùa nực c̣n dài. Dân tắm biển không ngớt ra thêm, nhưng Hảo đến được hai hôm th́ tuyên bố hạ màn nghỉ mát.

Trận đánh đă có kết-quả th́ chiến-trường mà bà đă chọn không c̣n cần ích nữa. Chẳng những thế, nó lại có hại; bà phải gai mắt ngày một th́ c̣n ǵ là bộ thần-kinh của bà. Thà là họ yêu nhau ở đâu, khuất mắt bà th́ thôi chớ bẹo-bẹo ra đó ai mà chịu cho thấu. Lẽ thứ nh́ là sự có mặt luôn-luôn của bà ngăn trở sự gặp-gỡ lén lút của họ. Nho không nói dối được là vi công việc, để đi vắng nhà.

Hảo muốn mối t́nh nầy cho thật chóng kết-quả. Kết-quả mà đến chậm th́ bà sẽ khổ lâu.

Nếu Nho không làm lỗi ǵ, Nho đă phản-đối: ông nghỉ chưa thật khỏe, mà bạn-hữu trong giới ông ta không c̣n ai ở Sàig̣n cả th́ về đó làm ǵ.

Nhưng từ đây, bà nội-trợ kia đă biến thành một bà chúa, không thể mích ḷng bà ta đưọc. Vả lại về Sàig̣n, tuy thế mà lại thích hơn v́ có dịp gần Liên.

Vậy hôm sau là họ cơm ghe bè bạn trở lại thủ-đô. Liên ở đó không quá hai ngày th́ xin về. Lần đầu-tiên, nàng vắng nhà lâu quá, nên vội về là tự-nhiên.

Tiễn Liên ra bến xe, Hảo cảm-giác là đang mất con mồi. Từ đây Liên sẽ không bao giờ đến nữa. Nàng sẽ đi Sàig̣n thường lắm, nhưng lại để gặp Nho nơi khác và cố tránh cái nhà kiêng-kỵ nầy.

Giai đoạn thứ nh́ của kế-hoạch mới khó thực-hành làm sao. Gạt Liên và Nho vào tṛng th́ dễ mà giữ Liên th́ khó. Phải, bà phải cầm lấy Liên trong tay mới mong chụp được đứa con tương-lai mà bà sẽ nuôi làm con. Đứa con ấy vừa có đủ t́nh máu mủ để bà thương, bà quí nó, lại vừa không bị một bà mẹ đ̣i lại lôi-thôi ǵ, v́ Liên chắc phải sợ xấu-hổ, lén-lút mà đẻ, rồi ĺa con càng sớm càng hay.

Nho lại khỏi thắc-mắc v́ mẹ của đứa bé không thuộc giống tốt, lư-lẽ mà ông ta đă đưa ra để từ-chối việc nuôi con nuôi.

*

 *       *

-     Đi đâu mà đi măi vậy ?

Nho cười hề-hề đáp:

-     Mọi khi em không hỏi lôi-thôi, bây giờ sao mà ….

-     Là v́ mọi khi anh ít đi hơn bây giờ, anh lại ít bỏ cơm hơn bây giờ. Hơn nữa nay là mùa nghỉ mát, c̣n ma nào ở Sàig̣n đâu mà anh nói đi lo áp-phe.

-     Sao lại không c̣n người làm ăn ở đây. Bằng cớ là c̣n anh.

-     Nhưng sao lại bỏ cơm ?

-     V́ công việc kéo dài, về không kịp. Anh có đi đêm đâu mà em nghi-ngờ.

Nho quả chỉ vắng mặt ban ngày thôi. Nhưng chi tiết ấy lại khiến Hảo ngờ vực thêm. À, va tránh ban đêm cho ḿnh khỏi nghi, nhưng ban ngày ai cấm va gặp Liên ? Cần ǵ phải ban đêm mới gặp người yêu được ?

Hảo chợt thấy là t́nh-cảm của bà khác với sự tiên-đoán của bà lúc bà chuẩn bị mưu kế. Bà bụng bảo dạ rán chịu, không ghen, v́ mối t́nh ấy chỉ tạm-thời thôi, rồi bà sẽ rút hai người ra dễ-đàng. Nhưng quả thật muốn thế mà không được.

Mỗi lần Nho đi, bà tưởng-tượng nhiều việc rồi quặn đau như ai cắt ruột bà. Nhưng thà là bà biết chắc rằng Nho đi gặp Liên th́ c̣n đỡ khổ, chỉ buồn thôi. Đằng nầy bà không thể biết Nho đi đâu, nên khó chịu vô cùng.

Nho khéo quá. Bà đă cho người theo dơi ông ta nhưng họ chỉ, hoặc là gặp ông ta ở các nơi làm ăn quen, hoặc là mất dấu ông ta.

Hảo không tin là Nho đă mướn nhà riêng cho Liên ở v́ sự tốn kém lớn-lao ấy thế nào cũng ḷi ra. Vả Liên làm sao mà bỏ nhà ra đi được ? Rốt cuộc bà chỉ mong cho Liên chóng mang thai với Nho. Liên nó sẽ quưnh lên, và bà sẽ gạt nó vào tṛng lần nữa một cách dễ-dàng. Bà đă nghĩ được kế bắt Liên rồi, nếu công việc đă xảy ra như ư muốn của bà.

Mà công việc đă xảy ra như vậy. Trời, làm sao mà may-mắn cho bà đến như thế được. Sau ba Tháng âm thầm đau khổ, một hôm Hảo nhận được bức thư như sau:

 

Cô Hảo,

Vợ chồng tôi viết thơ nầy không để trách-móc ǵ cô, mặc dầu cô phải chịu hết tách-nhiệm về sự rủí-ro của vợ chồng tôi. Trách móc làm chi, chuyện đă dĩ lỡ ra rồi, không c̣n làm sao được nữa. Vả cô có muốn thế đâu, chẳng qua v́ cô sơ ư xem chừng nên mới ra đến đỗi !

Xin nói mau cho cô rơ là con Liên nó đă có nghén. Tin nầy có làm cô chưng-hửng hay không? Riêng vợ chồng tôi, chúng tôi đă nghe như trời sập trên đầu.

Nó thọ thai với ai làm sao vợ chồng tôi biết được. Tra gạn thế nào nó cũng nhứt quyết ngậm câm.

Nhưng vợ chồng tôi chắc-chắn là nó đă hư thân từ khi vắng nhà lâu, lên chơi trên cô dượng, và đi tắm biển, tắm biếc ǵ đó.

Từ thuở giờ nó không có đi đâu cả, có lên cô th́ cũng một bữa thôi. Nhưng 1úc vắng nhà lâu đó, nó lại đi Sàig̣n thường và bảo là có việc học tập buôn bán với cô.

Tin con đoan trang, vợ chồng tôi không giữ nó, nên nay nó ra cớ sự như vậy.

Phải chi cô xem chừng giùm cháu một chút th́ nó đâu có dịp mà hỏng đời nó !

Nhưng nói thế thôi chớ chưa chắc làm cha mẹ như vợ chồng tôi giữ con được trọn lành.

Nay công việc đă như vậy, vợ chồng tôi không thể cố ĺ mà chịu đựng được dư-luận ở đây. Trong một quận lỵ nhỏ hẹp, cái ǵ cũng là đầu đề bàn tán của người ta cả, phương chi cái trường-hợp của Liên là một đầu đề hay cho họ.

Vậy tôi cậy cô một việc hơi khó, là thương giùm vợ chồng tôi và cháu mà lo cho nó.

Vợ chồng tôi sẽ biểu nó lên trên ấy với cô, nói dối với người ở đây rằng nó đi học nghề bánh nghề trái ǵ cũng được. Nó sanh nở xong, cứng-cát rồi, sẽ không làm khách cô nữa đâu, v́ vợ chồng tôi có lẽ sẽ đi lập-nghiệp nơi khác để nuôi cháu ngoại mà khỏi ngỡ-ngàng với người xứ lạ.

Chỉ khó cho cô một việc là cô sẽ không biết ăn nói làm sao với dượng ấy. Có một đứa cháu mất nết như vậy, sự xấu sẽ lây qua cô, dượng ấy chắc-chắn sẽ cười chê họ-hàng ḿnh mà cô là người luôn-luôn có mặt để chịu đựng sự khinh-miệt ấy.

Vậy nếu cô có thể chịu đựng được mà lo cho cháu, th́ vợ chồng biểu nó lên ngay. Bằng không, cũng xin cho biết để vợ chồng tôi liệu phương khác.

Vợ chồng tôi không phải không biết xấu hổ mà trấn nó cho cô để dượng rể nó có dịp khinh-rẻ cả họ ta. Nhưng một người dượng rể cười chê quả có đỡ khổ hơn cả chợ nhạo-báng, nên vợ chồng tôi buộc ḷng phải làm phiền cô vậy.

Không cần nói nhiều, chắc cô cũng thấy rơ sự quưnh-quáng của vợ chồng tôi. Vậy xin cô kíp trả lời để vợ chồng tôi biết chắc sẽ phải làm sao.

Thôi kính vài hàng chót để cầu chúc cô dượng được mọi điều lành.

Rất mong,

SANG

Hảo ứa nước mắt khi đọc xong bức thơ trên đây. Mối lo-nghĩ của vợ chồng người anh họ, bà hiểu thấu-đáo được và rất đau ḷng v́ mối lo-nghĩ ấy chính bà đă gây ra.

Trời ơi, bà than thầm, ḿnh ích-kỷ đến độ chót rồi, chỉ lo lợi riêng thôi, ai chết mặc ai cho dẫu người chết là người trong họ.

Trong giây phút hối-hận ấy, Hảo tự nguyện sẽ đền bù xứng đáng bước sa chân của Liên. Bà sẽ gầy-dựng cho Liên một hạnh-phúc không kém hạnh-phúc của bất-kỳ cô gái tân nào. Bà thành-thật hẹn với ḿnh như vậy, và bà tin sẽ thực-hiện lời nguyện ấy v́ bà có nhiều tiền, mua ǵ lại chẳng nổi. Bà nghe thương Liên hơn bao giờ hết, và bỗng nhớ lại t́nh bè bạn của bà và Liên thuở hai người c̣n bé dại. Số mạng đă bất-nhơn đẩy Liên vào bàn tay tàn-nhẫn của bà, Liên một cô gái nết-na không đến phải chịu kiếp gian-truân đó.

Ngồi buồn một lát lâu, Hảo hỉ mũi một cái v́ bà đă khóc mà không hay, rồi đi lại bàn giấy lấy bút mực ra viết.

Thưa anh chị Tư,

Em có được thơ anh chi về vụ con Liên. Thật là tin sét đánh. Nhưng em chỉ nghe thương Liên và anh chị thôi.

Phải, anh chị kíp gởi nó lên đây. Nhà em tốt bụng lắm, rất thương bà con và rất hiểu biêt về chuyện đời, nên anh chị khỏi lo anh ấy cười chê ǵ.

Em sẽ lo cho cháu, vâng. Mà em lo chu-đáo đến cả tuơng-lai của cháu nữa, chớ chẳng phải tạm lo lúc nguy-kịch nầy thôi đâu. Đó là v́ thương cháu, mà là cũng để chuộc cái tội chểnh-măng của em.

Xin anh chị đừng làm t́nh làm tội ǵ Liên, v́ chắc nó đă khổ lắm rồi, nếu làm quá e nó liều th́ nguy.

Kính chúc anh chị được sức khoẻ trường thọ.

Rất mong tin cháu.

Hảo

Hảo chú ư thấy rằng mấy hôm nay, Nho có vẻ lo âu tư-lự. Anh chàng ghen chăng ? Bà tự hỏi, v́ bà biết những người đờn-ông có nhơn-t́nh lén-lút như thế hay đa-nghi. Họ đa-nghi v́ cô nhơn t́nh thường khi trẻ hơn họ nhiều và sư chênh-lệch tuổi-tác có thể làm cho cô ấy sanh tâm. Tương-lai bấp-bênh của cô cũng khiến cô ta lo thân, mà lo thân là ǵ, nếu không phải t́m cách lấy chồng, hoặc t́m cách có một nhơn-t́nh tự-do hơn.

Anh nhơn-t́nh lại ít dịp lui tới với người yêu. Mối t́nh khôn thỏa dễ xui cô nhơn-t́nh phản-bội lắm.

Anh chàng ghen chăng ? Bà tự hỏi và rất thích chí mà thấy chồng hiện đang đau nỗi đau của bà từ mấy tháng nay. Bà c̣n đỡ hơn ông ấy v́ bà ghen có người, dễ chịu hơn ông ấy ghen bóng ghen gió.

Nhưng từ lúc được thơ của người anh họ, bà hiểu ngay mối lo-âu của Nho.

Nho muốn kiếm con, nhưng giờ kiếm được, lại phải lo v́ có lẽ Liên sợ quưnh và truyền nỗi sợ ấy cho ông. Nếu Liên giấu tên người yêu, làm mặt ĺ ở nhà mà đẻ th́ ông có con cũng như không.

C̣n Liên khai tên phạm nhân ra ? À, cái đó c̣n ghê hơn nữa. Không biết ông cụ, bà cụ dưới ấy sẽ làm dữ đến bực nào, sẽ bắt đền cách nào đây ? C̣n Hảo nữa ! Với ai th́ Hảo c̣n có thể tha thứ, chớ với cháu của nó, th́...

Hảo đoán tâm-trạng chồng như thế, và đă đoán đúng. Trong bữa cơm chiều, bà nh́n chồng mà cười mỉa rồi hỏi:

-     Hổm nay anh có ǵ lo buồn mà xem anh như ốc mượn hồn ?

Nho giựt nẩy ḿnh, không phải v́ lời hỏi không có ẩn ư ǵ khác lạ kia, nhưng v́ giọng nói và giọng cười mỉa-mai của vợ.

Nàng đă biết ǵ chăng ? Nho tự hỏi và lo sợ hết sức, Hảo thưởng-thức sự thỏa-chí báo thù của ḿnh, nếm cái ghen cay-đắng bao nhiêu th́ bây giờ nếm lo-sợ của chồng ngọt dịu bấy nhiêu.

Để đâm sâu mũi dao độc, bà nói:

-     Em mới tiếp được một bức thơ, lạ lắm.

Nho nhảy dựng lên hỏi lia-lịa:

-     Thơ ǵ ? Thơ ǵ ? Đưa xem.

-     Nhưng tại sao anh lại sợ-hăi đến thế ?

-     Không, anh có sợ đâu, Nho ấp-úng đáp.

-     Hừ, không sợ à ? Anh gan trời.

Nho tái xanh mặt trước lời hâm dọa nầy, ông ta thở hổn-hển, nuốt nước miếng măi mà không trôi v́ cổ họng đă khô queo. Ông húp một muổng canh và nuốt được, nhưng nghe rát cổ lên. Giây lâu, ông đánh bạo, hỏi nữa:

-     Thơ ǵ đó vậy ?

Giọng hỏi cố b́nh-thản, nhưng lo-âu cứ khua lên trong ấy.

-     Lát nữa ăn cơm rồi hẵng hay. Nhưng anh phải ăn đủ ba chén em mới cho xem thơ.

Nho ăn xong một chén đầu th́ nghe no ứ tới cổ. Ông buông đũa, lau liệng và với tay lấy bánh ngọt.

-     Đâu có được. Anh phải ăn đủ số chén như ngày thường, bằng không đừng mong biết cái ǵ.

Hảo nói bằng giọng xẵng, có vẻ không nh́n-nhận lời căi-cọ nào, nên Nho ŕu ríu đưa chén cho thằng nhỏ xúc thêm cơm. Cơm hôm nay sao mà như cát sạn, đồ ăn lại giống dăm bào. Nho nuốt như ḅ nuốt rơm khô vào mùa nắng, mỗi lần nuốt phải gật đầu một cái nó mới xuống cho.

Khổ-dịch ăn cơm xong rồi. Nho lại nhắc:

-     Thơ ǵ đó ?

-     Em muốn biết tại sao anh lại chú-ư đến bức thơ nầy dữ đến thế ?

-     Tại cái giọng bí-mật của em gợi ṭ-ṃ của anh.

-     Khá lẻo mép. Đáng phục đấy. Đây, anh đọc th́ biết.

Nho tiếp lấy bức thơ của người anh họ vợ, và khi thấy hai chữ: “Cô Hảo”, ông ta mất máu mặt ngay, v́ ngỡ Liên đă khai tạch-hoạch ra rồi và đây là bức thơ mét thót điều tệ-hại của ông cho vợ ông nghe.

Ông đánh bạo đọc hết bức thơ th́ nghe nhẹ cả người. Lo quá ! Câu chuyện làm cho người khác chín ruột chín gan, th́ lại làm cho người nầy vui mừng như trúng số độc-đắc.

Th́ ra Liên nó vẫn ngậm câm không khai ai hết. Tội-nghiệp quá ! Dễ thương quá !

Nho ngước lên mỉm cười với vợ, tay lau mồ-hôi trán mà nói:

-     Có ǵ em ra bộ bí-mật dữ vậy ?

-     C̣n không có ǵ nữa. Công chuyện như vậy mà anh cho là thường, bộ anh đợi trời sập mới hoảng sao ?

-     Th́ em nó lỡ như vậy, ḿnh lo cho nó chớ có ǵ đâu. Anh thật không hiểu v́ sao em lại bảo là anh gan trời.

-     Anh chị đổ lỗi cho ḿnh, không đáng sợ à ? Hảo đáp tránh đi như vậy.

-     Đáng sợ. Nhưng ta sẽ chuộc lỗi bằng cách lo cho con Liên. Ai ǵết ḿnh đâu mà lo.

-     Anh nói cũng phải. Em đă trả lời thơ, hối Liên lên càng sớm càng tốt.

-     Em làm phải lắm.

Ra khỏi bàn ăn, Nho xoa tay sung-sướng. Thật là khỏe ru, Liên không ở ĺ dưới mà đẻ, cũng chẳng khai cho ông. Cha mẹ nàng lại gởi nàng lên đây. Trời, sao mà may mắn đủ mọi đường như vậy ḱa !

Ông chỉ ngỡ ham vui một lúc, chịu sầu ngàn năm, nào dè chỉ phải sầu có vài hôm thôi, rồi đâu ra đó cả. Liên sẽ đẻ ở đây, vợ chồng ông sẽ xin đứa bé mà nuôi. Thế là ông có con mà là con thật của ông, thích chưa.

C̣n Liên ? Liên sẽ sống lại đời sống con gái lỡ-thời và may ra lấy được chồng. Ông yêu Liên lắm, nhưng biết nàng sẽ bằng ḷng tiếp-tục lối yêu đương cũ chăng ? Xem bộ Liên nó hối-hận quá.

Nếu Liên bằng ḷng trở lại t́nh-trạng cũ th́ không ǵ thích bằng, thật là tuyệt.

Bốn hôm sau, Liên lên. Nho lánh mặt, ở măi trong buồng giấy cho đến bữa ăn mới chịu ra. Gặp mặt nhau, giả đ̣ không hay biết ǵ th́ không được, mà ra mặt hay biết th́ ăn làm sao nói làm sao ? Mối t́nh ngang trái giữa hai người. Nho đă quả quyết là nó không ngang trái chút nào. Không ngang trái sao tùng đảng với gia-đ́nh để giấu đút Liên ?

Hảo thấy mặt cháu th́ vồn vă hơn xưa bội phần. Bà thương Liên thật t́nh, mà cũng cố làm ra thế cho Liên khỏi bỡ-ngỡ. Sự nồng-nàn ấy không xóa được sầu và thẹn của cô gái lỡ-thời nầy. Liên thẹn đă có chửa hoang th́ it, mà thẹn đă phản-bội Hảo th́ nhiều. Hảo càng âu-yếm vuốt ve nàng, nàng càng xấu-hổ thêm lên, nghĩ ḿnh không xứng đáng sự yêu-mến ấy.

Đến bữa cơm chiều buộc phải gặp mặt nhau, Nho mới ra ngoài. Liên cũng cố tránh gặp Nho, và đến phút phải gặp, họ đều cúi mặt xuống.

Nho làm bộ vồn-vă hỏi thăm tin nhà, c̣n Liên th́ vâng dạ mà hồn bay đi đâu không biết.

Để cho dứt-khoát, Hảo nói:

-     Em đả biết rằng anh chị thương em lắm. Vậy không có ǵ đâu mà ngại, cứ tự-nhiên như thường.

Một bức màn thưa bỗng đâu rũ xuống trước mặt Liên. Lệ rưng rưng xóa mờ mọi món ăn, rồi tủi thân quá, nàng nấc lên mà khóc. Hảo ôm lấy Liên mà rằng:

-     Đừng dại. Hăy can-đảm lên. Chị thương em, anh cũng thương.

Rồi bà nạt thằng nhỏ bảo nó xuống bếp lấy ớt, đoạn bà lau nước mắt cho Liên:

-     Đừng cho ai nhận thấy ǵ hết. Coi chừng thằng nhỏ, Hảo dặn Liên mau như vậy.

Cả ba đều cầm đũa lên. Để cho Liên vui mà quên sầu, Hảo thành-thật mà nói với chồng:

-     Anh Nho tối nay đưa em đi xem chiếu bóng nhé !

Liên bỗng nghẹn ngang cuống họng. Ừ, chính v́ những tṛ đưa nhau đi xem chiếu bóng, đưa nhau đi tắm biển mà nàng ngày nay phải ôm cả bầu tâm-sự như vầy !

Nhưng Nho th́ thích lắm, hoan-nghinh liền:

-     Ừ, tối hôm nay chiếu phim về Tây-tạng, hay lắm.

-     Em mệt quá, xin anh chị tha cho, Liên từ-chối.

Nho và Hảo chợt nhận thấy rằng chuyện cũ gợi buồn cho Liên, nên lặng thinh để t́m cách giải-khuây cho nàng. Thành ra bữa ăn mới bắt đầu th́ muốn vui, lại buồn như bữa giỗ đầu của một người thân-yêu.

*

*       *

Tối hôm ấy, Hảo qua buồng khách mà ngủ với Liên. Hai chị em rù-ŕ với nhau sáng đêm. Cả hai đều nhớ lại những lúc đi về Cố ngày xưa. Cố là ông nội của Hảo, nhưng bà thích kêu Cố theo Liên để nghe ḿnh bé nhỏ và được cưng như Liên.

-     Đă mấy tháng rồi mà chưa thấy bụng ? Hảo vừa hỏi vừa rờ bụng của đứa cháu họ.

Liên nhột-nhạt khó chịu, cười lên hăn-hắt. Nhờ vậy mà không-khí ấm được lúc đầu và ấm luôn suốt câu chuyện. Nàng vừa cười vừa đáp:

-     Ba tháng.

-     Em không biết phương-pháp Ok. à ?

-     Là phương-pháp ǵ ?

-     Phương-pháp ngăn thọ thai, theo thuyết của Ogino và Krauss

-     Ngỡ ǵ. Em biết. Nhưng quên nghĩ đến nó. Vả chăng c̣n tùy người đờn-ông. Hắn không bằng ḷng th́ khó mà áp-dụng được.

-     Sao hắn lại không bằng ḷng ?

-     Ai biết đâu. Thật ra em không có đem ra áp-dụng lần nào để biết ư-kiến của hắn. Nhưng em nhớ là có lần hắn nói là muốn con lắm.

Nói điều đó xong, Liên giựt ḿnh nín lặng. Căn-cước của Nho có thể lộ ra, nếu nàng bép-xép về người yêu của nàng.

-     Chị hỏi thật em, có phải là hắn đă có vợ rồi hay không ?

Liên lại giựt ḿnh rồi đáp nho-nhỏ:

-     Phải. Sao chị biết ?

Hảo Cười ngất mà rằng:

-     Nếu hắn chưa vợ th́ em đă nắm đầu hắn rồi, có cần ǵ đi trốn như vầy.

-     Chị nói không đúng lắm. Em biết một cô gái đồng tuổi với em, có mang với một cậu 17 tuổi. Cố nhiên là cậu ấy chưa vợ, nhưng không bao giờ cô gái dám níu đầu cậu ta cả, v́ sợ người ta cười cô đă yêu một thằng bé.

-     Nhưng em th́ không thể yêu một cậu bé được.

-     Biết đâu ! Em đă điên th́ với ai cũng có thể điên được.

Liên nói một sự thật nhưng lại rất bằng ḷng mà nhận ra rằng sự thật ấy là một lời úp mở có thể đưa nghi-ngờ của Hảo qua nẻo khác.

-     Tuy rằng hắn có vợ, Hảo nói, chớ em không hết hy-vọng đâu, nếu em muốn. Chị đă thấy khối cô gái trong trường-hợp em, mà họ vẫn kéo người đờn-ông được.

-     Người ấy có bỏ em đâu mà em kéo. Nhưng không thể ra mặt để làm bé được, một là v́ em nhứt quyết không làm bé ai, hai là v́ nhiều ngăn-trở khác nữa thuộc về t́nh-cảm.

Hảo xúi-giục như trên cốt để ḍ biết phản-ứng và dự-định của Liên. Lời đáp của nàng khiến bà yên ḷng ngay.

Thuộc về t́nh-cảm ! Tức là không thể giựt chồng của bà. Rơ-ràng là Liên c̣n biết xấu biết tốt, th́ khỏi lo ǵ nữa cả.

-     Chị thương em như em ruột. Em có thể nào cho chị biết hắn là ai không ? Biết đâu biết hắn, chị lại không giúp em được để giải-quyết cái ǵ.

-     Không c̣n ǵ để giải-quyết nữa cả. Em chỉ c̣n nước trốn nầy thôi.

-     Tùy em. Chị đă quyết lo cho em th́ dầu không biết ǵ chị vẫn lo. Chị xem như hắn dă chết.

-     Mà hắn chết thật chị à !

-     Vậy à ?

Hảo ngạc-nhiên hết sức. Hay là Liên đă có đến hai nhơn-t́nh và đứa con nầy không phải con của Nho ? Bà băn-khoăn tự hỏi như vậy.

Nghe giọng ngạc-nhiên của Hảo, Liên thêm:

-     Nghĩa là hắn đă chết nơi ḷng em. Em thề không trở lại với hắn nữa.

-     Ngoan lắm !

Hảo vuốt lên tóc Liên và hôn lên trán đứa em mắc nạn. Liên cảm-động quá, mủi ḷng khóc mướt rồi úp mặt vào nách Hảo như một đứa em nhỏ. Hảo kẹp đầu Liên lại và cũng khóc bằng nước mắt chơn-thành rồi nói:

-     Chị muốn đề nghị với em điều nầy.

Nín một lát không nghe Liên nói ǵ, bà thêm:

-     Anh chị không con nối dơi. Vậy em để anh chị nh́n nhận đứa bé mà nuôi. Em nghĩ sao ?

Liên ngóc đầu lên nói:

-     Em thấy ư đó hay và ổn-thỏa lắm. Nhưng để xem sao.

*

 *       *

Hảo trông con măi, nên đọc đă hết cả sách dạy về khoa dưỡng-thai và dưỡng-nhi.

Bà săn-sóc Liên như một bà đỡ lành nghề. Cứ lâu-lâu là bắt Liên thử nước tiểu một lần và cho Liên ăn toàn thức ăn chứa nhiều chất vôi.

Cái thai mới ngoài ba tháng mà bà đă may tă em, may gối nhỏ, màn nhỏ, và để vào công việc ấy tất cả t́nh yêu thương của một người đờn-bà mà t́nh mẹ không được thỏa.

Thấy Hảo may áo cho em nhỏ mà may áo con gái, Liên hỏi:

-     Sao chị lại chắc nó là con gái dữ vậy ?

-     Do trực-giác. Em thích con trai hay con gái ?

-     Chắc em cũng như chị, thích con gái hơn.

-     Phải, chị thích con gái hơn. Nhưng lại cần con trai nối dơi nên mong con trai.

-     Có thể biết trước là trai hay gái không chị ?

-     Ta có nhiều phương-pháp, nhưng phương pháp nào cũng trật lất. H́nh như khoa-học vừa t́m được cách thử để biết.

-     Sao ta lại không thử, để đoán như vậy ?

-     Nói chơi với em, chớ chị không có đoán ǵ cả. Theo phép vệ-sinh, may áo cho trẻ mới đẻ th́ phải may kiểu con gái, mặc dầu đứa bé là con trai.

-     Vậy à !

-     Em định đặt tên nó là ǵ ?

-     À c̣n phải hỏi...

Liên toan nói: “C̣n phải hỏi lại anh ấy” nhưng nàng nín kịp, rồi chữa:

-     …c̣n phải hỏi lại ba má em.

-     Chị tính như thế nầy. Nếu nó là gái th́ đặt là Lệ cho liền với tên em; c̣n như nó là con trai th́ đặt là Tâm cho vần với tên chị.

-     Mà hai tên ấy có trùng với tên bà con không ?

-     Không, chị xem lại gia-phổ rồi.

Nho không dám mua sắm ǵ cả, nhưng luôn-luôn gợi ư cho Hảo:

-     À, trên Bàn-cờ có một hiệu ta chuyên bán vật dụng cần-thiết cho trẻ sơ sanh, em có muốn đi xem hay không ?

-     Vật gi ?

-     Những nôi, những xe, những chuồng nhỏ.

Liên có cảm giác nàng là một người dư. V́ dốt nên nàng không được tham-dự vào cuộc chuẩn-bị ráo-riết ấy. Người ta lo cho con nàng nhiều quá, khiến nàng phát nôn-nao lên, và đâm ra ganh-tị.

Không, đứa con nầy là con của nàng chớ không phải con của ai cả. Chính cha nó cũng không có quyền, người ấy đă không dám ra mặt để nhận con.

Họ săn-sóc đến nó để đặt quyền sở-hữu của họ vào nó à ? Không !

Lần đầu-tiên, cô gái chửa hoang bắt đầu phản-động ngấm-ngầm, và ư-nghĩ cho con cho người khác mới hôm trước nàng xem là rất ổn, bây giờ sao nghe lại th́ không được trơn-tru lắm.

*

 *       *

Liên bắt đầu có da có thịt hơn, và trắng đỏ ra. Hảo ngồi nh́n măi cườm chơn no tṛn của nàng và thấy nó tuyệt-mỹ, rồi xích lại gần Liên, và lấy ngón tay là bấm lên mắt cá của nàng. Thịt Liên lún xuống nhưng không pḥng trở lại như cũ. Nơi chỗ bấm, một lỗ hủng sâu trông như ai đă múc lấy bớt một miếng thịt.

Hảo sợ hăi kêu lên:

-     Trời ơi, Liên nó sỉa.

Nho cũmg hốt-hoảng chạy lại nói:

-     Sao em quả-quyết rằng đă có thử nước tiểu thường thường.

-     Th́ vẫn có. Nhưng có lẽ ác-xít hư nên thử hỏng.

-     Đi đốc-tơ mau lên.

Liên tức lắm mà thấy họ săn-sóc đến nàng. Họ lo cho đứa bé ấy mà, sợ mẹ nó chết mang nó theo, chớ thật ra mạng nàng nào ai kể ra ǵ.

-     Không cần đốc-tờ. Đi bà đỡ quen với em cũng đủ rồi. Bịnh nầy dễ trị lắm mà. Mai đi em nhá ; bắt đầu chiều nay th́ cử ăn mặn.

Liên làm thinh giây lâu rồi đáp xằng:

-     Em không đi đâu. Sỉa là chứng bịnh thường. Ở nhà quê ai cũng sỉa cả th́ đă sao ?

-     Sao lại không sao. Bà đỡ quen với chị nói ở xứ ta mỗi năm có hằng ngàn người chết v́ hậu quả của chứng sỉa.

-     Em không đi đâu.

Liên nói quả quyết như vậy và bằng giọng nói câu-mâu. Ngỡ đàn bà thai nghén hay dở chứng, Hảo làm êm, chờ dịp khác để dỗ Liên.

*

 *       *

Liên lên đây hơn một tháng rồi mà chưa gặp riêng Nho lần nào cả. Nàng cũng không tính đến sự gặp gỡ ấy. Hôm mới biết chắc là đă thọ thai, nàng hoảng lắm nên cầu-cứu với Nho. Nay mối nguy đă có cách gỡ, và khi mọi t́nh-cảm lắng xuống, lư-trí trồi lên để khuyên nhủ nàng nên dứt t́nh cho rồi. Nơi người đờn-bà mang thai, dục vọng cũng ngủ yên, nên Liên nghe xác-thịt ḿnh thật b́nh-lặng. Nàng cứ tiếc sao truớc kia nó không chịu yên ổn như vậy để cho nàng phải khổ như ngày nay.

Nho cũng không t́m gặp Liên lần nào. Nhiều người đờn-ông ích-kỷ lắm: Thú tính của họ đă thỏa-măn th́ họ không c̣n đếm xỉa đến ngrời bạn đường nữa. Điểm nầy lộ rơ ra ngay trong những cuộc ái-ân mà sau đó, hắn lăn ra mà ngủ kh́. Thân-thể của người mẹ tương-lai cũng chẳng c̣n gợi thèm khát của hắn được, nên mặc dầu c̣n yêu bạn, hắn cũng lơ-là cho đến khi nào bạn hắn trở lại yêu-kiều sau khi đă hạ đứa con trong bụng xuống.

Nhưng thái-độ của Liên hôm nay khiến Nho đâm lo. Liên đă câu-mâu xẵng-xớm với Hảo là -theo lư bề ngoài- người ơn của nàng, th́ ḷng nàng đă thay đổi rồi vậy. Mà thay-đổi cách nào? Hay là v́ ông ta lợt lạt quá nên nàng giận chăng ? Không khéo nó báo thù bằng cách liều mạng bỏ về tỉnh th́ hỏng cả việc.

Nho hối-hận đă quên dặn Hảo đừng tha thiết lắm đến những cuộc mua sắm, đừng có lời nào tỏ rằng Hảo mong-đợi đứa bé lắm, và sẽ quí nó lắm.

Biết được sự ham muốn của vợ chồng ông, Liên có thể nảy ra ư xấu lợi-dụng và khai-thác sự ham muốn ấy. Nàng đang có trong tay một sức mạnh ghê-hồn đối với vợ chồng ông. Sức mạnh đó là đứa bé ham muốn kia.

Nàng chỉ sợ đứa bé ấy làm xấu trong một lúc thôi. Biết đâu rằng suy lại, nàng sẽ cố ĺ ra. Vả căm-hờn là t́nh-cảm mạnh hơn sợ xấu, và nàng có thể dẹp xấu tốt lại để báo thù.

Khổ quá, trước kia, khi chưa có ǵ th́ Nho dám ngồi ngoài vườn rồi kêu Liên mà đàm-đạo. Từ ngày Liên lên đây, bị cái án chưa phát-giác đó mà ông chẳng hề dám ngó ngay Liên. Mà hễ không dám th́ không dám luôn. Trước không mà sau có, th́ Hảo nghi c̣n ǵ.

Xế hôm ấy may quá, Hảo đă tới kỳ uốn tóc. Vợ vắng nhà mấy tiếng đồng-hồ liền, Nho rất yên bụng để gặp Liên. May lắm nữa là Liên nằm trên gác là nơi tôi tớ cũng ít khi bước chơn đến.

Nho để y đèn trong buồng giấy như đang làm việc mà phải đi ngoài giây lát, rồi ŕnh người nhà xem đứa nào có mặt ngoài trước không. Thấy vắng bóng tất cả mọi đứa, ông bước lẹ lên lầu.

Lạ quá, bề ngoài ông có lỗi ǵ với Liên đâu ? Nhưng ông nghe như là sự lơ-là của ông hổm nay đă nói rơ cho Liên biết thâm-tâm của ông là sợ vợ hơn yêu bạn. V́ vậy, đứng trưóc cửa buồng Liên rất lâu mà ông không đám gọi.

Ông nhớ lại lúc ở Vũng-tàu, chưa có ǵ với nhau, lại can đảm hơn, kêu cửa như kêu cửa một người bạn trai, lại dám cả mở cửa tlước khi Liên đáp lời.

Lúc ấy Liên là khách em nhỏ nên nể chủ nhà, niềm-nỡ với ông lắm.

Bây giờ t́nh thế đă khác hẳn rồi. Cái hố lợt-lạt mà ông đă đào, thật khó bước qua. Liên lại lên chơn th́ nàng có thể tự xem là vợ ông chớ không c̣n là khách em nhỏ nữa. Mà một bà vợ giận lẩy th́ phải biết…

Càng đợi lâu càng lo sợ vợ về bắt gặp. Nho đánh bạo kêu nho nhỏ:

-     Liên ơi ! Liên !.

Trong buồng im thin-thít. Liên sợ cũng có mà giận cũng có, nên nằm làm thinh.

-     Liên à ! Nho kêu to thêm một chút.

Vẫn không nghe đáp.

-     Ngủ hay thức Liên ?

Lần nầy Nho kêu lớn và nắm hột xoài vặn qua vặn lại khua om-ṣm. Liên vẫn im hơi lặng tiếng. Không đợi được, ông đẩy cửa bước vào.

Liên nằm úp mặt trên chiếc gối áp. Nho bước nhẹ đến đặt bàn tay lên đầu nàng. Bỗng ông Nho nghe cả thân-thể Liên đều run-rẩy lên, nàng nức-nở ra mà khóc.

Nho cuối xuống hôn nhẹ lên tóc bạn, không nói không rằng ǵ cả v́ ông biết giữa một lúc như vậy, nói ǵ cũng chỉ vô-ích thôi. Ông lợi-dụng th́-giờ chờ đợi để tỏ t́nh thương mến một cách câm lặng bằng lối vuốt-ve tóc người bạn đáng thương nầy.

Liên khóc một lát th́ hả hơi, êm được, chỉ c̣n tấm-tức tấm-tưởi thôi. Nho nói:

-     Anh không bao giờ hết yêu em. Sở-dĩ anh phải lạnh lạt với em v́ chỗ nầy không tiện... Sau ta sẽ đoàn tụ lại như cũ.

-     Anh mà có không lợt-lạt đi nữa, em cũng chẳng khỏi tủi thân.

-     Tại t́nh cảnh phải như thế. Sanh nở rồi, em sẽ ở riêng chớ.

-     Nhưng sao bây giờ lại không ở riêng ?

-     Là tại một là ba má đă lỡ gởi em ở đây, em ăn nói làm sao với Hảo để ra đi ? Hai là ở đây tiện hơn cả. Anh sẽ lo tṛn cho em mà khỏi phải vắng nhà. Anh mà vắng nhà thường quá Hảo nó sanh nghi th́ khó lắm.

Hai người bỗng giựt nẩy ḿnh lên. Họ nghe khóa cửa khua nho-nhỏ. Sợ điếng hồn, họ nh́n cả ra cửa th́ thấy chiếc hột xoài trắng từ từ quay.

Tim họ như ngừng đập hẳn. Chiếc hột xoài quay thật chậm như mỉa-mai cười mà thưởng-thức sự sợ hăi của họ. Họ thấy ḥn sứ tráng men trắng ấy như có mắt và có linh-hồn, nó đang nh́n họ mà khinh-bỉ, giận ghét. Nhưng họ cứ nằm yên đó v́ tay chơn họ bị tê-liệt cả, không cử-động được nữa.

Hột xoài quay hết một ṿng, rồi dừng lại đoạn từ từ quay ngược về vị-trí cũ. Họ càng sợ hơn v́ không rơ Hảo định làm cái ǵ có vẻ ghê gớm hơn là việc bà ta mở cửa mà vào. Phải, họ tin chắc người vặn cửa là Hảo, chớ không một người nhà nào mà dám làm như vậy.

Tiếng giày nện nhẹ trên gạch, đi xa lần. Cả hai đều sút mồ-hôi hột nh́n nhau để thầm hỏi thái-độ ǵ mà lạ thế của Hảo.

Trời ơi ! Khổ như một lưỡi gươm treo ṭn-ten trên đầu ! Thà là Hảo nhảy vào mắng chưởi một hồi rồi thôi, họ sẽ làm mặt ĺ mà chịu. Đằng nầy, không thể biết ư-định của Hảo ra làm sao th́ lo lắng cứ phải kéo dài ra măi, sợ hết ngày nầy qua ngày khác, chịu làm sao cho thấu đời.

Khi tiếng giày không c̣n nghe nữa, Nho mới hoàn hồn làm bộ bạo-dạn hôn lên trán Liên một cái. Tức giận sự hèn-nhát của Nho, Liên hất ông ta ra rồi nói giọng xẳng:

-     Có sợ lắm th́ chạy theo mà lạy để xin tha.

Nho xấu-hổ đứng lên đi ra một nước.

*

 *       *

Bữa cơm chiều hôm đó, Liên cáo bịnh không xuống ăn. Một ḿnh Nho phải ngồi trước mặt vợ mà chịu trận. Ông lấm-la lấm-lét như đứa con vừa đánh vỡ một chiếc lọ quí, chỉ cúi xuống mà nh́n các dĩa đồ ăn.

Hảo cứ lặng thinh mà mỉm cười. Không, bà không có ư nhát cho ông sợ. Bà hối hận đă hành-động sai hồi lúc xế. Giả bộ không biết ǵ hết, có lợi hơn. Bây giờ bà mỉm cười để làm lành, nhưng v́ ông có tịch nên sợ măi không thôi và thấy sự im lặng của bà là sự hâm-he của cơn dông-tố sắp nổ bùng ra, thấy cái mỉm cười của bà đầy mai-mỉa.

Thỉnh-thoảng ông ta len-lén liếc nh́n trộm lên một cái th́ thấy bà chưa uốn tóc.

Hảo lập kế hồi-mă-thương để trở về bắt quả tang, hay v́ hiệu đông khách quá mà bà phải về ? Nho băn-khoăn tự hỏi, mặc dầu có trả lời được cũng không đi đến đâu, v́ giả vờ đi uốn tóc, hay đi uốn tóc thật sự mà hết ghế phải về, Hảo cũng đă biết sự thật rồi.

Bà Nho hối-hận không phải v́ thương họ. Trái lại nữa bà rất giận Liên. Liên đă nói với bà sẽ xa hẳn người yêu của nàng, nên bà đă thôi ghen. Nhưng hôm nay bắt được quả tang hai người ở trong buồng với nhau, hận của bà bỗng lại trồi lên.

Không, bà sẽ không xin con của Liên mà nuôi nữa, bà sẽ... Hảo nh́n chồng giây lâu rồi nói:

-     Mai anh bảo con Liên đi nhà hộ-sanh với em. Nó cứng đầu lắm, cứ nhớ cái vụ sỉa th́ biết. Nó đă được bảy tháng rồi, cần thăm thai coi có ǵ khó khăn hay không.

-     Sao em bảo lạ thế. Đó là việc đờn bà với nhau. Anh nói chuyện đó với nó, coi sao được.

Hảo nổi xung thiên lên, dằn mạnh chén cơm xuống bàn mà hét:

-     C̣n làm bộ nữa hả ? Đợi người ta mở cửa vào pḥng mới chịu thú nhận à ? Người ta lo cho như thế là thương rồi đó, gặp người khác họ đă tống cổ cả hai ra khỏi nhà rồi.

Nho sợ-hăi nín khe, khiến Hảo càng tức thêm nên lại hét:

-     Anh có nhận công việc ấy hay không th́ nói đi nào !

Nho đáp thật nhỏ:

-     Nhận.

-     Vậy đưa nó lại nhà hộ-sanh Tân-sinh.

-     Sao lại không đưa nó đi đốc-tờ ?

-     Bà Tân-sinh quen với em nhiều, em tin cậy bà ấy. Vả bà ta lành nghề con hơn cả đốc-tơ nữa ḱa.

-     Tùy ư em.

-     Nó không đi cũng phải lạy nó cho nó đi. Người ta phải thăm thai nhiều lần trước khi tiếp sanh cho nó.

Lần thứ nh́ từ hồi xế đến giờ, Nho bị hai người đờn-bà bảo ông lạy người đờn-bà khác. Nếu lạy họ mà yên được trí, được thân th́ ông cũng cắn răng mà lạy. Đằng nầy họ chỉ nói nặng ông cho sướng miệng họ thôi, và bị đay nghiến, ông vẫn huờn bị đay nghiến.

Bất giác câu tục-ngữ về vợ bé bỗng đâu như vang lên trong trí ông:

Hai vợ nằm chuồng heo.

Nhưng ông Nho cũng tự bảo điều nầy để an-ủi ḷng là bây giờ biết cả nhau rồi, t́nh thế rơ-rệt và dứt-khoát được. Không c̣n những mâu-thuẩn, những giả-dối nữa, việc ǵ cũng tạch-hoạch ra được cả, miễn là Hảo vẫn giữ thái-độ đay nghiến ấy mà không làm ǵ dữ hơn nữa.

Ngày sau, trưa lại Liên không thể cáo bịnh hoài, nên xuống ăn cơm. Đờn bà hay mắc cỡ, nhưng trong những lỗi-lầm đă rồi, họ ĺ hơn đờn ông.

Liên vào buồng ăn, không đường-hoàng như mọi bữa, chớ cũng chẳng đến đỗi khép-nép quá lẽ như ông Nho.

Hảo thấy đó là sự liều mạng nên nổi xung thiên lên. Nhưng bà dằn xuống kịp và nghĩ kỹ lại bà đâm lo. Sai-lầm của bà chiều hôm qua đă xảy ra lỡ rồi, không sao gỡ được nữa, th́ thôi vậy. Nhưng phải làm thế nào cho hai người kia, tuy bây giờ công việc đa đổ bể ra, vẫn c̣n phải sợ bà đôi chút. Nếu họ làm mặt ĺ th́ cái người sẽ ra khỏi nhà nầy là bà vậy.

Ư-thức là như thế, nhưng quả không biết hành-động cách nào, có thái-độ nào cho họ khỏi dễ ngươi.

Gấp một khứa cá buôi nhỏ bỏ vào chén Liên, Hảo ngọt giọng nói:

-     Ăn đ́ em. Người ta bảo cá buôi có nhiều chất vôi, nên ăn nó th́ dưỡng thai tốt.

Liên cảm-động quên hết mọi việc, hỏi:

-     Sao có nhiều chất vôi lại dưỡng thai tốt, chị ?

-     Ừ, bào thai cần nhiều vôi để tự tạo. Em biết tại làm sao mà người miền Bắc và người miền Trung răng tốt hơn người miền Nam ḿnh hay chăng ?

-     Là tại người miền Nam ta ăn quà vặt và nhứt là quà chua nhiều quá nên men răng phải mụt.

-     Nhưng có người không ăn quà, không ăn của chua bao giờ cũng vẫn hư răng là làm sao ? Em nên nhớ rằng người Việt ta uống nước sông. Sông miền Nang chảy trong đất bùn lầy nên mang rất ít chất vôi, trái với sông hai miền kia chảy qua không biết bao nhiêu là dăy núi vôi.

Như vậy, những bà mẹ mang thai của ta không đem thêm vôi vào cơ-thể được nên con cái sanh ra xương yếu mà răng cũng non.

Hảo lại gấp giá đậu nành mà bỏ vào chén Liên:

-     Đậu nành cũng chứa chất vôi nhiều lắm. Nói vôi, chị mới nhớ lại vụ chiều hôm qua. Chị đến hiệu uốn tóc th́ thấy họ tạm dẹp để quét nước vôi...

Nho và Liên hoảng lên, ngỡ Hảo muốn khai việc bắt gặp ra.

-     … Báo hại chị phải hoăn lại v́ tiệm khác làm, chị không vừa ư. Đó, cái rồi gặp bà đốc-tơ Thược, bà kéo chị đi xem vải lụa đến chiều.

Ư Hảo muốn tỏ cho họ tin là không phải bà đă quay hột xoài xế trưa hôm qua, đứng nơi cửa do dự giây lát, bà vội-vàng xuống nhà mà đi nữa. Họ có ra cũng không thấy bà kịp.

Nhưng nói xong, bà giựt ḿnh, thấy bà hớ nhiều lắm. Nho đă biết chắc việc ấy, do miệng bà xác-nhận lúc căi lộn với chồng, Nho không thể không kể lại cho Liên nghe, ít lắm là chi-tiết đó. Biết bà giả-dối họ sẽ khinh-rẻ bà.

Liên cũng có ư-nghĩ trước sự không thẳng-thắn của Hảo. Chiều hôm qua xuống nhà, nàng thấy trong buồng ăn một tập kiểu thêu mũi chữ thập mới mua có gói giấy bóng đàng-hoàng mà Hảo bỏ quên lại lúc lui đi lần thứ nh́.

Tại sao Hảo lại giấu rằng bà ta biết hai người dan-díu với nhau ? Phải chăng là sợ đổ bể ra th́ hai người sẽ làm mặt ĺ rồi bà phải thua ?

Liên cảm thấy rằng ḿnh đang nắm cả hai ưu-thế trong tay: Đứa bé mà Hảo thèm muốn, và sự cố ĺ mà Hảo lo sợ. Trong giây phút nàng bỗng thấy là phải lợi-dụng triệt-để hai ưu-thế đó để tự-vệ cho đỡ tủi thân.

 

*

 *       *

Nho đang xem lại sổ sách bút-toán của pḥng thơ kư th́ Liên đẩy cửa bước vào.

Trong khi Nho hoảng sợ ngồi chết sững ra đó th́ Liên tươi cười hỏi, giọng mỉa-mai:

-     Hoảng lắm hả ?

-     Sao... sao... em lại... vào đây?

Liên cười lớn và đáp to lên:

-     Vợ mà vô buồng giấy chồng không được à ?

Nho sợ điếng hồn, dáo-dác nh́n quanh các cửa sổ xem có ai đứng ngoài ấy hay không. Đoạn ông chạy lại cửa mà ḍm qua lỗ ch́a khóa: Yên bụng rằng không ai nghe cả, ông day lại nh́n Liên, đưa một ngón tay lên miệng mà nói nho-nhỏ:

-     Suỵt, vừa vừa chớ. Hảo nó nghe th́ khổ.

-     Sợ Hảo nghe à ? Vậy đi, đi ra ngoài với em để cho Hảo nghe rơ hơn.

Nho bước lại vuốt-ve bạn để dỗ-dành. Nhưng Liên càng la lớn hơn:

-     Không đi hả ? Không đi em la lên cho mà coi.

-     Thôi, đừng có la hét ǵ cả. Để anh đi.

Mặc dầu không biết hậu-quả của trận la của Liên là thế nào, Nho vẫn sợ. Nho như chim thoát cạm bẫy một lần, bây giờ sợ tất cả, không c̣n kịp suy-nghĩ coi việc nào đáng sợ, việc nào không.

Liên nắm tay Nho mà lôi đi, mà ông nầy vẫn không dám giựt ra. Nàng kéo bạn vào buồng ăn Thấy vợ đang ngồi trên đi-văng, Nho bỗng nghe hai chơn ông mềm nhũn ra, ông muốn té sụm xuống.

Nghe nói lớn bên buồng giấy, Hảo đoán biết Liên nó phá bà chơi. Bà tức giận lắm và bỗng nghẹn ứ lên khi thoáng thấy nó kéo ông Nho vào chính cái buồng mà bà đang ngồi. Nhưng bà không dám ngó lên, giả bộ như bận chăm chú mũi thêu lắm. Bà hỏi lấy lệ:

-     Nho với liên ấy à ? Sao không ăn thơm đi. Ướp năy giờ đă lạnh lắm rồi đó.

Rồi hớt hơ hớt hăi, bà tuột xuống đi-văng chạy đi một nước, vừa chạy vừa nói:

-     Ư chết quên cái nầy nguy quá !

Hảo chưa mất dạng mà Liên đă cười ḍn lên rồi nh́n Nho mà hỏi:

-     Ai sợ ai ?

Nho cười một cái cười héo-hon rồi đáp:

-     Hảo sợ nhưng lại chết anh. Không dám làm ǵ em, Hảo sẽ bắt anh mà gỡ.

-     Chết anh th́ mặc anh. Hễ bụng làm th́ dạ phải chịu. Sao, tối nay có dẫn em đi xi-nê hay khồng th́ nói đi ?

-     Hảo nó đang giận, không nên chế dầu…

-     Cứ chế dầu vào lửa đi cho em. Không dẫn em đi thật phải không ! Em làm cho mà coi !

Liên sẽ làm cái ǵ, Nho ngốc quá, hoặc mất tinh-thần quá nên không tự hỏi điều ấy để tự giải-đáp mà khỏi lo-sợ. Nho như một con người bị tiêm thuốc lũng đoạn thần kinh, ông nói:

-     Đi th́ đi.

Liên cười ngọt-ngào rồi bước lại vả nhẹ vào má Nho mà rằng:

-     Như vậy em mới yêu chớ !

Đoạn nàng ngă đầu vào ngực Nho rồi gọi to, cho Hảo ở trên lầu nghe:

-     Hảo ơi ! xuống mà xem cái nầy.

Nho mắt rướm lệ than:

-     Chắc anh phải chết ! Thế nào cũng phải chết !

Hảo chạy một mạch lên tuốt trên lầu, nhảy vào buồng ḿnh rồi ngă vật xuống giường mà khóc nức-nở.

Đang thắng thế, bà bỗng bại trận ngon lành mà kẻ chiến thắng lại không nới tay chút xíu nào cả. Chồng là chồng của bà mà bà lại phải chạy trốn khi họ níu lấy tay ông, và nhà nầy là nhà bà mà ngày kia có lẽ bà sẽ phải bỏ nó mà đi.

Bữa cơm chiều hôm ấy đến phiên Hảo cáo bịnh không ăn. Nhà nầy từ đây luôn luôn sẽ có người cáo bịnh. Mà họ bịnh thật.

Đó là thứ bịnh tâm, không đau-đớn bao nhiêu về xác-thịt, bề ngoài không ai thấy họ có sao cả nhưng bịnh cứ gậm lần gậm ṃn bên trong như con bù-xè gậm gỗ. Ngày kia, tự-nhiên trụ gỗ bóp một cái là ḍn rụm như bánh tráng nướng, rồi ngă xuống, thế là xong một đời.

Ông Nho lại phải ngồi đó chịu trận, lần nầy địch-thủ không ở trước mặt mà lại vô-h́nh. Vắng bóng, kẻ thù lại ám ảnh ông ta dữ hơn là lúc y ngồi đó nhiều.

Nho nhai đồ ăn như nhai sạn nhai đá, chưa có ǵ trong bao-tử bao nhiêu mà nghe nó ứ lên.

Chiều nay, đi xi-nê về, cái lúc khổ sở hơn hết là lúc vào buồng. Nghĩ đến viễn-ảnh nầy, Nho buông đũa. Ông sợ muốn phát điên lên, và chực muốn đứng dậy đâm đầu chạy.

*

*       *

Mười một giờ đêm, Nho thọc ch́a khóa vào lỗ khóa, cẩn-thận như nó ḍn lắm, sợ nó bể vỡ ra. Ông có học nghề ăn trộm hồi nào hay chăng không rơ, mà ông vặn, ch́a khóa không nghe tiếng động.

Liên tức giận, từ sau lưng ông bước tới, nắm hột xoài vặn một cái rột rồi kéo cửa ra một cái rầm:

-     Ai là chủ nhà ở đây ?

Nàng vừa vói tay vặn đèn vừa nh́n Nho mà hỏi thế.

-     Anh lạy em ! Hễ sanh chuyện là anh khổ. Anh khổ th́ em vui-sướng ǵ mà cứ muốn gây sự.

-     Em có muốn anh khổ đâu, nhưng thấy anh hèn nhát quá em tức. Anh cứ liều một lần đi, cho nó đổ vỡ tất cả, rồi th́ đâu sẽ vào đấy, khỏi c̣n sợ-sệt ai nữa hết.

Nói rồi nàng ngoe-ngoảy lên thang lầu, nện dép lên nấc thang nghe đùi-đụi. Liên rất tiếc là v́ gần ngày nên không dám đi giày gót cao và cứng. Nếu có giày ấy trong chơn, nàng sẽ nện gót cho mà nghe.

Nho đứng đó không dám rục-rịch mà cũng chẳng thám khóa cửa. Giây lâu thấy ḿnh vô-lư quá nên ông khép cánh cửa lại rất nhẹ rồi vặn ch́a.

Cổ họng khô rát lên, nên Nho đi lại tủ lạnh, mở ra lấy một chai nước, rót nửa ly mà uống. Nghĩ sao không biết, ông lại rót đầy một ly nhỏ rượu mạnh rồi nốc một hơi cạn ly.

Rươu vào được giây lát, ông nghe yêu đời và nghe ḿnh hùng ra. Tuy nhiên ông vẫn rón-rén lên thang, đi nhón gót cho đến cửa buồng của ông.

Nho đứng trước cửa mà nghe ngóng. Ông h́nh-dung Hảo đang nằm giả đ̣ ngủ, đợi ông vào thay đồ xong bước lên giường rồi mới hét lên.

Đứng ngoài lâu quá, Nho sợ Hảo ngỡ minh bận tṛ chuyện với Liên, rồi sẽ giận dữ thêm, nên ông đánh bạo mở cửa mà vào. Nhưng trời ơi, Hảo đă khóa cửa.

Kêu th́ không dám, mà đi qua buồng Liên cũng chẳng dám nốt. Sáng ra Hảo nó hỏi đi đâu suốt đêm, mới trả lời làm sao cho trôi ?

Đứng một hồi mỏi chơn quá sức, Nho đành phải đi qua buồng Liên; Liên chẳng những không khóa cửa, lại mở bét ra một cánh. Đèn pḥng nàng c̣n thắp sáng trưng.

Nghe động, Liên day ra cười nói:

-     Đă biết mà ! Em chắc thế nào bà ấy cũng đuổi anh, nên mới để cửa mà đợi anh đó. Thôi ai xua đuổi ai th́ ḿnh lượm mót vậy. Để xem ai yêu anh hơn cho biết.

Nho đi mau vào giường, ôm lấy Liên mà khóc ṛng. Giây lâu ông nói:

-     Liên ơi, anh yêu Liên biết bao nhiêu ! Liên cho anh một thứ của quí báu nhứt trên đời là đứa con. Đáng lư ǵ anh phải ấp-yêu Liên không rời tay. Nhưng mà Hảo lại có quyền, anh biết sao !

-     Quyền ǵ ? Liên hỏi xẵng rồi cười nghe ghê rợn lên.

Thấy Nho lặng thinh không đáp, Liên chụp lấy vai ông mà hỏi gằn lần nữa:

-     Quyền ǵ ?

-     Anh đă cưới Hảo. Nho ấp úng đáp như vậy.

-     C̣n em, anh đă làm cho em có con. Buông Hảo ra, Hảo vẫn c̣n nguyên là một người không vết tích. Buông em ra, em sẽ thế nào anh biết hay không ? Một người đờn-bà với một đứa con trên tay, không c̣n trông cậy ǵ được ở tương-lai nữa cả. Anh quên điều đó rồi à ?

-     Nhưng anh có buông em ra đâu.

-     Không buông mà chẳng dám bước đến gần th́ cũng đến thế thôi. Anh sợ em như sợ vi-trùng bịnh dịch ấy.

-     Anh vẫn quí em hơn Hảo.

-     Anh quí như đứa bé quí lọ mứt, muốn đến gần mà cứ sợ mẹ đánh.

Liên hứ thêm một tiếng rồi nằm xuống, mặt day vô vách. Nho ngồi đó một lát rồi phát sợ lên, đứng dậy để trở về buồng ḿnh, Liên cười đuổi theo và nói to:

-     Bị đuổi tới đuổi lui mà vẫn lết mặt về. Xấu-hổ ơi là xấu-hổ !

Nho làm thinh, đứng nơi cửa cúi xuống mà cởi giày đi chơn không để về buồng.

Ông lại nghe ngóng như hồi năy, rồi vừa vặn hột xoài vừa toan kêu lên nho-nhỏ thử xem sao. Nhưng ồ nầy lạ ! Ông đẩy chơi chơi mà cánh cửa trôi thật, khiến ông hết hồn. Muốn vào mà vào được lại sợ v́ những giây phút đứng ngoài tuy mỏi và bị muỗi đốt nhưng vẫn yên thân không bị bố, nên ông cứ muốn nó kéo dài ra.

Nho rất ngạc-mliên cho cánh cửa nầy. Hồi năy rơ ràng ông có đẩy, mà nghe cứng ngắt, sao bây giờ nó trôi dễ-dàng, hay là Hảo nghe động rồi dậy mới mở cửa ra đây.

Nho bước như bóng ma, tay xách giày, tay khép cửa rồi lại ghế để thay đồ.

Ông mới vừa đặt mông xuống nệm th́ Hảo đă ngồi phắt dậy như có ḷ-o bật:

-     Sao không đi luôn đi ? Hảo hỏi.

-     Anh về năy giờ rất lâu nhưng cửa khóa nên...

-     Ai cho phép anh dẫn nó đi xi-nê ?

-     Nó cứ đ̣i đi măi.

-     Nó gan trời hả ? Chồng người ta mà nó lại dám đ̣i dẫn nó đi xi-nê.

-     Tại em biết lỡ rồi, nên nó mới dám…

-     À, ra lỗi ở tôi ! Trời ơi ngó xuống mà coi nè. Họ dan-díu nhau phải đạo lắm. Chỉ có tôi là có tội thôi.

Hảo hét lên đến đỗi gân cổ bà nổi to như con bánh canh; bà nhảy dựng lên rồi rơi xuống nệm, cả chiếc giường bị lay chuyển kêu răng rắc, khiến Nho khiếp vía, mặt cắt không c̣n lấy một giọt máu nào.

-     Anh nhận tất cả tội lỗi, em xử sao anh cũng chịu cả miễn là em xử một lần cho xong.

-     Tôi ma có quyền hành ǵ trong nhà nầy nữa để mà dám xử ai. Người ta cứ qua mặt tôi, xem tôi như là không có.

-     Từ rày anh quyết không đi đâu với nó nữa cả. Anh thề quyết như vậy đó, trừ đi bà đỡ với nó như em dặn thôi.

-     Không đi đâu mà nó ôm một bụng thè-lè. Chà tốt lành lắm.

-     Việc đó là việc cũ, xin em nhớ cho.

-     Cũ mà hễ dở ra th́ mới. Cũ ! Nó mà đẻ rồi th́ mới lắm mà, như là lột da cổi lốt vậy mà !

Nho lết lại nắm lấy tay vợ bằng cả hai tay ông, trong dáng điệu van lơn cầu-khẩn. Hảo giựt tay ra, nhưng không được v́ bị Nho kéo tới. Hảo thả người rơi vào người Nho rồi khóc bù-non bù-nước.

*

*       *

-     Mai em đi bà đỡ với anh nhé ?

-     Không !

-     Lạ quá. Em rủ anh, anh không đi em bảo là hèn-nhát, là sợ vợ nên tránh đi với em. Bây giờ anh tỏ ra dám đi với em, em lại từ-chối.

-     Chưa chắc anh đă dám đi, nếu chị ấy không sai-khiến anh.

-     Không, đây là sáng-kiến của anh.

-     Nói láo. Chị ấy lo cho em lắm, hay nói đúng ra, lo cho thằng bé không sống để nối dơi, cúng cơm anh và chỉ.

-     Đó là em đoán thế thôi.

-     Nhưng em không thích đi thăm thai.

-     Em nên đi v́ việc thăm thai ngăn-ngừa trước được nhiều mối nguy.

-     Đi bà đỡ nào ?

-     Bà Tân-sinh.

-     Có phải cái bà có đến đây mấy lần đề săn-sóc chỉ đó không ?

-     Chính bà đó.

-     Như vậy em càng không muốn đi.

-     Sao lại thế, em không ưa bà đó à ?

-     Không, nhưng em sợ lắm.

-     Em sợ ǵ ?

-     Anh có biết câu chuyện đời xưa “Thả đĩa” đó hay không ?

-     Không !

-     Câu chuyện như vầy: “Bà vợ bé nọ mắc bịnh ǵ nơi chỗ kín ấy không biết nữa, bà vợ lớn tỏ vẻ ân-cần săn-sóc lắm và mời một bà mụ vườn quen đến chữa cho bà vợ bé.

Ăn của đút của bà lớn, bà mụ mới thả vào cửa ḿnh của bà bé một con đĩa. Con đĩa ấy ḅ vào sống trong tử cung của bà bé, rồi sanh con đẻ cháu đầy nhà.

Bà bé bị rút-rỉa cứ một ngày một gầy ṃn lần-lần cho đến một khi kia, khô hết cả máu, bà ta ngă ra chết. Bấy giờ đĩa kéo nhau bỏ ổ, chun ra cả đàn cả lũ thiên hạ mới biết ác tâm của bà lớn”.

Nho cười ngất, cười rũ ra một hơi mới nói được:

-     Chuyện ấy anh cũng đă nghe thuở c̣n bé. Nhưng sao giờ có học mà em c̣n dại thế. Chỉ có sán và sên mới sống được trong ḷng con người thôi, ngoài ra không giống vật nào sanh con đẻ cháu ở trỏng được cả.

-     Không thể được à ? Mặc-kệ, v́ đời bây giờ chắc không ai dùng con đĩa nữa, người ta sẽ dùng món khác ghê hơn nhiều.

-     Bậy nà ! C̣n lương-tâm nhà nghề đâu ?

-     Thỉnh-thoảng cũng có nhà nghề không lương-tâm chớ.

-     Th́ đi bà đỡ khác vậy.

-     Không, không đi đâu.

-     Nữa nè ! Bà Tân-sinh th́ bảo là sợ trúng kế của Hảo, c̣n bà khác sao lại cũng không đi.

-     Biết đâu Hảo lại không dặn năm bảy bà một lượt.

-     Th́ em cứ chọn bà đỡ lấy.

-     Không, em nhứt-định không đi.

-     Nhưng tại sao, em cũng phải nói thật cho anh nghe chớ. Em cứ nói quanh nói quẩn măi.

-     Em không chiu được người ta muốn qua mặt em mà lo cho con của em.

-     Th́ em lo lấy vậy. Lần nầy nghi người ta khiến nên em không đi, th́ rồi em cũng phải đi, do sáng-kiến của em.

*

*       *

-     Lóng nầy chắc nó máy dữ lắm ?

Hảo ôm Liên mà nói như vậy, bụng cũng thương mến thật t́nh. Lâu-lâu bà cũng tạm quên được căm hờn mà thương yêu đứa cháu tội-nghiệp mà thuở bé là bạn chí thân của bà.

Tế-nhận được t́nh-cảm của Hảo, Liên cũng xúc-động lắm. Nàng đáp:

-     Nó máy dữ-tợn, như là lớn rồi, bị chật-chội nên nó bực-bội lắm.

-     Chắc là con trai nên mới làm dữ thế.

-     Ừ, chắc con trai. Chưa chi mà nó đă rắn mắt rồi trong nầy.

Hai chị em cười x̣a và nghe thương-yêu đứa bé vô cùng.

-     Chị nè, trẻ con sao lạ quá. Bây giờ th́ ở trong nó đạp ra, chừng ra đây rồi nó lại đạp vô. Em thấy chị ở gần nhà ngoại em, chỉ thức sáng đêm v́ con chỉ cứ cḥi đạp bụng chỉ măi.

-     Ư nó đây !

Hảo reo lên v́ bàn tay nàng vừa đụng phải bàn chưn của đứa bé nó đẩy da bụng của Liên lên. Thương quá, bà vạch áo Liên ra rồi hôn lên đó.

Liên cảm động đến rưng rưng nước mắt và cầm lấy tay Hảo mà siết chặt lại. Nàng thủ-thỉ:

-     Chị ơi, sao ta lại không thương-yêu nhau măi như thế nầy ?

-     Ừ, sao lại vậy ? Chị muốn thương-yêu em lắm. Em nè, em nên đi thăm thai em nhé.

-     Dạ để bữa nào em đi. Bà Tân-sinh có giỏi hay không chị ?

-     Th́ cũng như những bà khác. Nhưng bà ấy cẩn-thận, kinh-nghiệm nhiều, lại tận-tâm với con bịnh, nên phải đi bả hơn người khác.

-     Em sẽ đi thăm bà Tân-sinh vậy.

-     Nên lắm.

Hôm sau Liên tự ư đến thăm thai nơi nhà hộ sanh Tân-sinh. Bà đỡ không rơ tài nghệ thế nào, chớ xem ra thật không hiền.

Khám xong, bà tuyên bố không có ǵ đáng lo cả.

Liên tin ngay v́ những kẻ trị bịnh mà bảo là không có ǵ đáng lo là những kẻ lương-thiện, ít ra cũng về mặt nghề-nghiệp. Liên hỏi thăm số tiền thù lao công khó của bà.

-     Không, bà đó nói, tôi không lấy tiền, nhưng xin mời bà đến đây lúc sinh nở, nếu bà vừa ḷng nơi đây. Bây giờ mời bà đi xem pḥng vậy.

Liên thấy pḥng nằm cũng khá sạch-sẽ và thoáng khí, tủ thuốc khá sầm-uất nên hẹn sẽ đến.

-     Nếu bà đến trước được năm ba hôm th́ tốt. Những hôm chưa sanh, tôi không tính tiền đâu.

*

*       *

-     Sao em không xuống ăn cơm ? Hảo vào buồng Liên thấy Liên nằm co rút lại nên lo sợ hỏi như vậy.

-     Sao nó đau bụng quá chị à !

-     Ư chết. Đau làm sao, từ lúc nào ?

-     Từ hồi sáu giờ sáng.

-     Nó đau làm sao ?

-     Em tả không được. Nhưng có tả được chắc chị cũng không biết ǵ. Chị có sanh nở lần nào đâu mà biết.

Hảo cười x̣a rồi nói:

-     Phải chị cũng chẳng biết ǵ. Nhưng có giống đau bụng đi ngoài hay không nè ?

-     Không giống.

-     Th́ địch thị là chuyển bụng rồi. Bậy quá, ḿnh tính sai chắc. Theo lời em thi c̣n nửa tháng nữa. Bà đỡ bả dặn chị đưa em đến trước vài hôm, nhưng chị quên mất. Để chị đi gọi anh Nho.

Hảo nhảy xuống thang lầu ba bốn nấc một lượt, hớt-hơ hớt-hăi chạy vào pḥng Nho mà réo giựt ngược:

-     Nho ơi ! Nho !

Nho giựt ḿnh rồi tái cả mặt. Sóng êm gió lặn được một tháng rưỡi nay, khiến ông nghe ông là một kẻ sung sướng nhứt đời. Bây giờ việc ǵ xảy ra nữa đây mà xem bộ Hảo nó hoảng lên. Liên đánh Hảo à, hay Liên tự-tử ?

Ông nuốt nước miếng, đứng lên mà không hỏi ra lời. Hảo nói:

-     Mau mau, lên đây !

Nói xong bà liền chạy trở lên, cũng nhảy từng hai ba nấc một, Nho chạy theo vợ, tay run như đuôi thằn lằn đứt, đinh-ninh thế nào Liên cũng tự-tử.

Cả hai nhào vào buồng Liên như vũ-băo. Hảo nhảy tới nắm lấy tay Liên mà nói:

-     Em nó chuyển bụng.

Nho kêu trời lên một tiếng, rồi cười hề-hề:

-     Ngỡ ǵ, làm người ta hết hồn hết vía.

-     Bây giờ làm sao ?

-     Th́ đưa nó đi bà đỡ chớ c̣n làm sao nữa.

Nho ngồi về lại bên giường Liên. Lần đầu-tiên, ông dám chạm đến ḿnh Liên trước mặt vợ Nho để tay lên đầu Liên mà hỏi:

-     Em đau lắm không ?

-     C̣n chịu được.

-     C̣n dạo đàng dạo sá thôi là, Hảo ra giọng sành, nói thế.

Nho cười sung-sướng:

-     Em biết dạo đàng dạo sá thế nào mà nói. Thôi, sửa-soạn cho nó đi, và cho cả em nữa. Mà mau lên, đánh phấn sơ sịa thôi.

Trong bụng Nho cũng quưnh lắm Nhưng ông làm bộ tỉnh, như là không cần lo cho Liên bao nhiêu, sợ Hảo nó nổi xung lên giữa lúc nầy th́ khốn.

Mười lăm phút sau, cả ba đều xong. Nho mang va-li xuống để đem xe ra ngoài. Hảo d́u Liên ra đứng nơi sân mà đợi xe. Một lát sau, họ đă lên đường.

Đèn vàng ! Nho đạp ga cho xe phóng tới, nhưng không kịp nữa, đèn đỏ đă cháy lên rồi. Ông thắng gấp một cái khiến Hảo và Liên chúi nhủi tới. Hảo la bài-hăi:

-     Trời ơi, chết rối ! Làm ǵ mà chạy dữ vậy ?

-     Th́ chạy chậm em cũng rầy mà chạy mau cũng trách, anh biết làm thế nào.

Cả ba đều sốt ruột, thấy mấy mươi giây chờ đợi sao mà dài như cả ngày.

Rốt cuộc họ cũng tới được nhà hộ-sanh. Bà đỡ chạy ra đón họ từ ngoài cửa, thấy vẻ mặt Liên th́ biết nàng chuyển bụng. Bà cười và b́nh-tỉnh nói:

-     Chắc cả nhà hoảng. Phải chi nghe tôi tới sớm vài ngày th́ có đâu phải rối lên. Thôi vào đây.

Bà đỡ nói sao mà y như bà có ở đằng nhà: hoảng, rối lên, là hai việc quả có xảy ra thật.

Hảo đưa Liên vào buồng sanh, theo gót bà đỡ. Nho ở ngoài, ngồi đứng không yên, cứ lắng nghe tiếng trẻ khóc. Mỗi lần tiếng một dụng-cụ kim khí rơi xuống mâm kêu cái rổn, là ông ta giựt nẩy ḿnh lên.

Lắng đợi lâu quá mà không nghe thấy ǵ, ông ta đâm lo, tự bàn:

-     Hay là đứa bé đă chết ?

Ư nghĩ xằng ấy thế mà làm cho ông tuyệt-vọng y như là việc đă xảy ra thật sự. Đứa bé chết, ông khó ḷng t́m đứa khác, v́ công chuyện đă đổ bể ra, Hảo nó giữ riết, làm sao đi lại với Liên được.

Nhưng ḱa, bà đỡ đă trở ra với đoàn tùy-tùng đông-đảo và Hảo với Liên.

Bà vẫn cười như bao giờ, nói với Hảo mà để Nho nghe:

-     Cô Liên mới đau dạo đường dạo sá thôi.

Nho ngạc-nhiên mà nghe lời ấy. Ông thấy bộ đau đớn của Liên cứ tưởng Liên tới nơi là sanh ngay. Nhưng Hảo th́ mừng-rỡ vô cùng mà khoe với chồng:

-     Anh thấy hay không, em nói dạo đường dạo sá là dạo đường dạo sá kia mà.

Nho không đếm xỉa đến lời vợ, hỏi bà đỡ:

-     Nhưng đến bao giờ mới sanh, thưa bà ?

-     Nếu không việc ǵ lạ xảy ra th́ độ năm giờ sáng.

-     Trời ơi ! Nho kêu lên thế, v́ ông thấy Liên không thể chịu khổ h́nh lâu như vậy được. Thằng bé mới dạo đường dạo sá mà mẹ nó đă đau đớn đến thế, đến chừng nó bắt đầụ đi tới thật sự th́ Liên sẽ đau đớn tới bực nào nữa !

-     Việc ǵ xảy ra thưa bà ? Nho lo lắng hỏi.

-     À, dọc đường đứa bé có thể gặp việc ǵ vui, rồi nó sẽ chần-chờ nán lại vài lúc mà chơi. Có khi nó dừng bước trót sáu bảy giờ đồng-hồ cũng có.

Bây giờ họ đă đưa Liên qua buồng nằm của nàng.

-     Có cần dùng ǵ, cô cứ gọi. Bà đỡ căn-dặn câu chót rồi chào cả ba người đoạn lui ra.

Bà đỡ từ lúc thăm thai cho Liên lần đầu măi đến bây giờ không hề hỏi để biết rơ Liên là em cháu thế nào của hai vợ chồng, và bây giờ không biết bà có ngạc-nhiên hay không v́ sự vắng mặt chồng của Liên nhưng tuyệt-nhiên bà không hỏi.

Tuy sự kín-đáo ấy giúp Nho dễ chịu phần nào, ông cũng thấy rằng ông ở lại với Liên không tiện, nên ông nh́n Hảo bằng đôi mắt van-lơn cầu-khẩn mà nói:

-     Em, em có thể nào hy-sinh cho Liên một lần nữa hay không ?

-     Anh cứ về đi, cố nhiên là em ở lại với Liên.

-     Trẻ nó sẽ đem bữa ăn tối cho hai chị em,

Đoạn bước lại vuốt lên tóc Liên, ông nói:

-     Anh không thể ở được, em biết cho.

Liên khóc cố nhiên. Nho do-dự giây lát rồi quả-quyết đi ra.

*

*       *

Nho trở lại nhà hộ-sanh th́ đồng-hồ vừa gơ ba tiếng. Từ đầu hôm đến giờ ông không nhắm mắt được. Vào nhà hộ-sanh là ông hết bứt-rứt ngay, nhưng ngại, nên ông không đi. Nằm đó để thao-thức và lo-lắng măi th́ thật là vô-lư. Nho cứ năm phút th́ xem đồng-hồ tay một lần, nhiều bận ngỡ nó chết, đưa tay lên tai để nghe. Nó không chết mà sao nó chạy chậm như là rùa.

Nho mặc y-phục vào hồi một giờ rưỡi khuya, xuống buồng giấy để làm việc, nhưng cũng chỉ viết, xóa bậy-bạ cho đến hai giờ rưỡi th́ đem xe ra.

Đến nơi nghe chộn rộn trong buồng sanh, ông hỏi người gác cửa và rất mừng mà nghe nói Liên đang ở trong ấy. Ông mong bà đỡ nói sai mấy tiếng đồng-hồ, mà quả sai thật, v́ bây giờ mới có độ ba giờ sáng thôi.

Liên rên la dữ-dội như đang bị ai tra-tấn, khiến Nho xót xa vô cùng. Đứng đó giây lâu, ông sốt ruột vừa toan đẩy cửa bước vào th́ một cô đỡ phụ đă mở rộng cánh cửa đi ra ngoài.

Nho ḍm vào và ngạc-nhiên thấy trong ấy chỉ có Liên và Hảo. Thấy chồng, Hảo vội nhảy ra rồi nói:

-     Sao anh lại thức đêm thức hôm mà đến đây ?

Nho đáp nhỏ vào tai vợ:

-     Làm bộ cho Liên nó vui ḷng một chút.

Tin chồng bằng lời, Hảo mỉm cười. Nho hỏi:

-     Sao không thấy bà đỡ ?

-     Bả mới vừa bước ra. Liên nó réo lắm, bả thăm lại và xác-nhận lời tiên-liệu của bả, nghĩa là năm giờ sáng Liên mới sanh. Nhưng bả dặn để Liên luôn ở đây, lát nữa bả sẽ trở lại và, nếu có thể, giúp cho đứa bé ra sớm hơn cho Liên đỡ mệt.

Nho quan-sát vợ th́ thấy Hảo có vẻ bơ-phờ. Ông thương vợ hơn bao giờ cả, và thấy dầu sao Hảo cũng c̣n tốt bụng đối với Liên. Ông có biết đâu rằng nguyên-động-lực chánh xui Hảo hy-sinh chịu cực-khổ với Liên là đứa bé mà bà mong-mỏi và xem như là của bà rồi; Liên đối với bà chỉ là một con vật trung-gian, như là thớ thịt của con heo gạo cần cho con sán tượng-h́nh, chỉ có thế thôi. Đẻ xong, Liên sẽ tṛn sứ-mạng mang con, sẽ trở lại đời sống con gái, và người mẹ sẽ là bà. Như thế bà phải lo cho cái cơ quan trung-gian ấy không bị tai-nạn ǵ suốt đêm nay, để đứa nhỏ được vuông tṛn.

Bà đỡ trở lại thật. Liên đẻ hay chưa, Nho không băn-khoăn nữa. Sự có mặt của bà đỡ làm ông an ḷng được ngay, và nếu phải đứng đó suốt sáng, ông nghe cũng không khổ lắm.

Th́-giờ bây giờ trôi được tự-nhiên. Nho quên xem đồng-hồ một lúc th́ bỗng nghe trong ấy tiếng bà đỡ ra lịnh cho Liên tự giải-thoát.

Dây thần-kinh của ông lại bị kéo thẳng ra quá sức, măi cho đến lúc tiếng tu-oa vang lên, nó mới giản ra được. Ông Nho thở ra một cái kh́ và đang mỉm cười th́ Hảo mở cửa, rồi như dông tố, nhảy ra ôm chầm lấy chồng, nước mắt nước mũi choàm-ngoàm mà nói:

-     Con trai, anh à !

Bà nghẹn-ngào không thêm ǵ được nữa cả. Nho cũng nghe hơi thở ḿnh bỗng như bị ai cắt đứt v́ cái tin quá đổi vui ấy.

-     Con trai ! Ông lập lại như một tiếng vang và nghe cuộc đời sao mà dễ-dàng quá, muốn ǵ được nấy, đi đến toại-nguyện không trở-ngại nào đáng sợ.

*

*       *

Hảo vào buồng hỏi Liên:

-     Bà đỡ bảo phải khai sanh ngay. Vậy em thích đặt tên ǵ cho con ?

Hảo dùng tiếng con để chỉ đứa bé, chớ không nói cháu. Theo bản-năng, Liên đưa tay ra che cho thằng bé như để bảo-vệ nó trước toan tính cướp giựt của người khác.

Hảo đang chờ nàng đáp: “Tùy ư chị” như nàng đă đáp về các cuộc hỏi ư kiến khác, nên bà ngạc-nhiên biết bao, khi nghe Liên nói:

-     Em đặt nó là Trường-Hận.

Tuy biết Liên nói đùa một cách chua-cay, Hảo cũng thấy đó là một ư-chí tự-lập, không chịu nghe lời bà nữa. Bà cười hề-hề mà nói:

-     Ư, ai lại đặt lạ như vậy, kỳ-cục quá !

Liên cũng cười mà nói:

-     Nói chơi vậy chớ chị bảo bà đỡ biên là Nhă.

Hảo bối rối trước ư-chí tự-lập của Liên. Bà đinh-ninh Liên sẽ giao phó hết cho bà, từ việc cỏn-con là may tă em đến việc lớn là đặt tên cho đứa bé. Nào dè nàng lại sắp-đặt đâu từ trước vụ đặt tên nầy.

Chị bảo bà đỡ biên là...”, lời dặn-ḍ ấy nói rơ lên rằng bà chị là trung-gian giữa bà đỡ và Liên thôi.

Nếu Liên nói: “Chi đặt nó tên là...” hoặc “Em muốn đặt nó là…” th́ ỷ-nghĩa đă khác hẳn đi rồi.

“Chị bảo bà đỡ biên là” nghe ra là một cái lịnh rất cương-quyết, không thể làm khác được, và người nghe lịnh phải trao lịnh ấy lại cho ngươi thừa-hành.

Sau mấy giây bối rối, Hảo cố mỉm cười rồi đi ra, cái mỉm cười của bà bỗng biến dạng và mang đầy mỉa-mai. Bà lẩm-bẩm:

-     Nhă hay ǵ ǵ khác nữa cũng là con của ta, không ông trời nào căi được cả.

Trở vào buồng giấy của bà đỡ, Hảo nói:

-     Nó thích tên Nhă. Nhưng những điều khác, xin bà cứ biên như đă thỏa-thuận với tôi hôm nọ.

Bà đỡ hạ bút xuống nh́n Hảo mà rằng:

-     Việc ấy tôi có suy nghĩ lại kỹ càng và thấy rằng khó quá.

-     Th́ bà đă đồng ư.

-     Nhưng tôi cũng đă xét lại...

-     Tôi cam-đoan với bà là nó chỉ mong sống được trở lại đời sống con gái thôi. Đứa bé là một vướng bận cho nó.

-     Tôi đă biết như vậy. Nhưng làm điều trái luật th́ phải sợ.

-     Th́ tôi bằng ḷng đền bù sự lo sợ của bà bằng một...

-     Phải, số tiền ấy bà đền bù sự lo sợ của tôi. Nhưng mối nguy mà tôi sợ phải chịu, không ǵ đền bù được cả.

-     Không có ǵ mà nguy. Bà chỉ sợ hăo vậy thôi.

-     Biết đâu được.

-     Hay là bà muốn đ̣i thêm ?

Bà đỡ mỉm cười:

-     Tôi không có đ̣i hỏi ǵ cả, trước sau ǵ cũng chỉ có ḿnh bà là có sáng-kiến. Bà đề-nghị, xúi-giục tôi và như là bắt ép tôi. Nếu bà nghi bụng tôi, th́ thôi vậy.

Đoạn bà nghiêm sắc mặt lại, nh́n thẳng vào mắt Hảo mà nói tiếp, vừa nói vừa cầm vài sợi tóc của bà mà vuốt:

-     Tôi đă hai thứ tóc trên đầu rồi. Làm việc đến về hưu mà không gặp trục-trặc nào cả. Làm tư gần mười năm nay cũng chẳng mang tai mang tiếng ǵ. Nay chỉ v́ vị t́nh thâm giao với gia-đ́nh bà lắm mà tôi nhận lỡ đề-nghị của bà đó thôi. Bà thử nghĩ, thân già nầy mà vào tù th́...

Hảo mở ví ra, miệng chận lời bà đỡ:

-     Tôi xin lỗi đă nghi ngờ ḷng thành-thật của bà. Nhưng tôi bảo-đảm với bà là không sao cả. Bà mà bị việc ǵ th́ tôi đây cũng khó thoát được. Anh Nho ảnh giao thiệp rộng, quen biết với nhiều giới quyền-thế, bà khỏi phải sợ. Nếu rủi ro đổ bể ra, ảnh cũng chạy chọt được cho ḿnh. Vậy xin bà cứ yên ḷng.

Vừa nói Hảo vừa móc tiền ra, tất cả là tám ghim giấy năm trăm.

-     Hôm nọ tôi hứa với bà ba mươi. Nhưng thấy ba mươi cũng ít quá đối với lo sợ của bà, nên xin thêm chút đỉnh vậy.

Mắt bà đỡ không rời đống tiền, nhưng nó không nh́n tiền mà như là nh́n vào một tương lai mờ mịt.

Hảo cười mà rằng:

-     Lương-tâm bà được b́nh-yên. Đứa bé vẫn sống nhăn và sẽ sung-sướng bội phần. Mẹ nó cũng sẽ khỏi bị ai động đến móng tay. Tôi có cậy bà đầu độc mẹ con nó như vài người đờn là ác đức khác đâu.

Bà đỡ cũng cười:

-     Nếu bà cậy thế th́ tôi đă đi tố-cáo bà với nhà chức-trách rồi. Thôi, th́ cũng phải giúp bà chớ biết sao !

Vừa nói bà vừa thở dài, tay đùa đống tiền vào hộc tủ. Đoạn bà cúi xuống viết. Viết được nửa chừng bà đẩy kiếng lên trán, nh́n bà Nho mà căn-dặn:

-     Nhớ giữ nhẹm đấy nhé !

-     Bà khỏi phải dặn.

 

*

*       *

Hảo vừa bước vào buồng hộ-sanh là đi ngay lại cái nôi. Bà không ở nhà lâu trên hai tiếng đồng-hồ mà chịu được v́ bà cứ sợ thằng bé đằng ấy bị tai-nạn. Tai-nạn ǵ ? Bà không tưởng-tượng ra được, nhưng cứ lo-lo trong bụng hoài.

Không thấy bé Nhă nằm trong đó, bà chạy lại giường mẹ nó. Hai mẹ con đang ngủ kh́. Thằng bé bị bó chặt trong tă, tṛn mà dài như đ̣n bánh tét, ngủ mà miệng cứ núc núc, chắc là đang mơ bú.

Bà cúi xuống qua ḿnh của Liên để hôn lên má nó. Bà rất thích cái mùi thịt non tẩm sữa của nó.

Không ưa mẹ nó, sao bà lại thương nó được ? V́ nó giống chồng bà như đúc, v́ nó là máu mủ của người đờn-ông mà bà yêu-thương, c̣n mẹ nó chỉ là cúi túi đựng nó trong chín tháng thôi, không dính-líu ǵ đến nó cả.

Bị đụng chạm, Liên giựt ḿnh thức dậy, mỉm cười với Hảo; Hảo cũng mỉm cười và nói:

-     Sao cho bú rồi, em không trả nó lại nôi ?

-     Em thích nằm với nó.

-     Chị đă bảo với em như vậy không lốt.

-     Em cũng biết thế, nhưng em ưa hít hơi của nó lắm.

Hảo châu mày mà làm thinh. Thật th́ nên theo vệ-sinh mà để con nằm riêng ra. Nhưng không phải v́ thế mà Hảo muốn Liên trả Nhă về nôi, sau mỗi lần cho bú. Thâm-tâm bà muốn cho bé Nhă càng ít tŕu-mến Liên càng hay.

Ngày thứ nh́, sau hăm bốn giờ bắt đứa bé nhịn đói, bà đỡ bảo cho nó bú. Hảo đi tranh-đấu cho bé Nhă bú sữa ḅ, nhưng tranh-đấu không lại sự đồng-minh của cả bốn người: bà đỡ, Nho, Liên và lương-tâm của chính bà, nên bà đành nghiêng ḿnh trước đa-số. Bà thấy bú mẹ là một dịp cho mẹ con nó gần nhau thêm.

Bỗng thằng bé mếu một cai, rồi hai cái...

-     Mụ bà đánh ! Ai biểu làm biếng học, Liên nói.

Hảo nựng bé Nhă mà rằng:

-     Chu-cha tội nghiệp con tôi, mụ bà ơi, mụ ác làm chi vậy ? Chị vú, cho em bú miếng đi.

Kêu Liên bằng chị vú, Hảo rêu-rao lên là v́ bà tin dị-đoan. Sự thật bà muốn lối xưng-hô ấy thành một thói quen cho đến măi-măi, và cũng để Liên bị tự-ti mặc-cảm v́ măi nghe lối xưng-hô ấy.

Liên ôm chặt lấy con như sợ ai giựt rồi cũng nói nũng để chống lại Hảo:

-     Tội nghiệp con tôi ! Bú mẹ đi con !

Sự tranh-giành đẵ bắt đầu ráo-riết, phát lộ từ trong cả những chi-tiết nho-nhỏ hằng ngày như thế.

*

*       *

Mười lăm hôm sau ngày sanh nở, Liên lại được hộ tống trở về nhà. Đi ba, về th́ bốn. Người thứ tư tuy là bé bằng cườm chơn, nhưng được quí-trọng nhứt xe.

Bà Nho không cho người nhà theo, v́ bà cố ư cho người ngoài và chính cả Liên nữa, có cảm-giác Liên là vú. Bà giành ẵm thằng bé Nhă, nói là để đỡ tay Liên. Phải, Liên c̣n yếu, cần được giúp như thế. Nhưng người giúp không phải là chị vú, mà Liên th́ ăn diện kém hơn Hảo, nên Liên có vẻ người nhà đi theo lắm.

Hảo nói sao không biết với người nhà, có lẽ khoe đă xin đứt bé Nhă rồi, nên bọn nầy túa ra rồi áp lại vây lấy bà mà mừng tiểu-chủ.

Liên nghe khó chịu vô cùng. Người ta càng quí-trọng thằng bé bao nhièu, th́ nàng càng tức bấy nhiêu. Mẹ nó, người ta chỉ xem là một người khách, mà là khách thường chớ không được khách quí, th́ thái-độ quí-trọng đứa con phải chăng là mặc-nhận thằng bé là con của chủ nhà, của bà chủ nhà ?

Lúc mang thai, v́ mảng sợ xấu-hổ, mảng lo cho t́nh-thế khó-khăn mà Liên quên mất đứa con. Mười-lăm hôm nằm dưỡng ở nhà hộ-sanh, nàng lần-lần nghe như của nợ đă vứt được ra ngoài. Nỗi lo-sợ lần-lần tan bớt, t́nh mẹ lần-lần nổi lên. T́nh thương con lại được sự ganh-tị tăng-gia lên, nên ngày về đến nhà, nàng thấy rằng không thể rời con được nữa.

Giải-pháp mà Hảo đă đề nghị lúc nàng mang đứa bé trong ḷng, lúc ấy nghe ổn lắm. Nhưng bây giờ không thể thực-hiện được.

Trở về đời sống con gái th́ cũng thích đó. Nhưng t́nh thương con mới đặt vào đâu đây ? Thằng Nhă bây giờ là núm ruột của nàng rồi, rứt nó ra, nàng sẽ đau đến bực nào ! Không, nó là bắp thịt của tim nàng, rứt nó ra là nàng chết ngay.

Trở về tỉnh với đứa con trên tay ? Không, không thể được. Cha mẹ nàng sẽ chết mất v́ xấu-hổ và sầu-muộn. Và mấy tháng lẫn-trốn để đến đỗi Hảo biết sự thật và khinh-bỉ nàng, mấy tháng ấy, cái tủi-nhục ấy hóa ra vô-ích à ?

Chỉ c̣n một đường thôi. Nhưng con đường nầy, cả lương-tâm nàng đều kêu lên rằng: “Không thể nào được ! Không thể nào được”.

Con đường đó là lập gia-đ́nh riêng với chồng, với con. Mà trời ơi, thế là giựt chồng của cô rồi c̣n ǵ ? Nàng đă lỡ dại, chớ nào có cố-ư phá gia-cang của cô đâu. Nẻo dại nàng đă tự-nguyện thoát ra, th́ c̣n làm sao mà đâm đầu trở vào được.

Liên bỗng nhiên thấy ḿnh lâm vào ngơ bí; về xứ không xong, giựt chồng cô th́ không nỡ, mà ở ĺ măi đây để ăn cơm thép và để cho họ cướp con ḿnh, chắc-chắn cũng không được. Phải, Liên đinh-ninh rằng Hảo sẽ cướp con nàng, không cướp được xác-thịt nó, th́ cũng cướp tâm-hồn nó. Thằng Nhă sẽ bị Hảo chinh-phục bằng đủ mọi chiến-lược: t́nh thương yêu chơn-thật, nuông chiều, quà bánh, và chinh-phục bằng cả sự tùng-đảng của Nho nữa.

Hảo cũng thấy ḿnh bí không kém Liên. Bà đă tế-nhận được sự biến-chuyển của tâm-trí Liên từ hổm nay. Những phản-ứng theo bản-năng của Liên để bảo-vệ con đă nổi bật lên, th́ khó mong nàng cho bà đứa bé để bà nuôi làm dưỡng-tử.

Âm-mưu của bà với bà đỡ đă cho bà một ưu-thế quyết-định trong tay. Nhưng ưu-thế ấy, mặc dầu quyết-định cũng không dùng được nếu Liên chống lại việc cho đứa con.

Tâm-trạng đổi khác, Liên nó sẽ dám liều, và sự liều-mạng của Liên chỉ gây khó-khăn thêm mà thôi.

Hiện giờ, bà chỉ biết chờ đợi. Một việc bất-ngờ xảy ra, có thể thay đổi cả cuộc-diện. Trong khi chờ-đợi ấy, không ǵ tốt hơn là vuốt-ve Liên.

Liên càng cứng-cát, càng đỏ da thắm thịt ra. “Nhứt gái một con...” lời tục nói ít sai v́ đó là kết-tinh của hằng ngàn thế-hệ quan-sát.

Đờn-bà thường đẹp hơn con gái, phương - chi người đờn-bà ấy lại vừa cổi lốt, trông nơn-nà như con rắn lột da, bỏ hết lớp tế-bào già-cỗi bên ngoài.

Trông Liên, Hảo phát sợ lên. Thấy nhan-sắc của Liên tái hiện lại; bà không nh́n Liên nữa, mà chỉ ŕnh Nho, ŕnh vẻ thèm thuồng lộ ra trên đôi mắt người đờn-ông phản-bội ấy.

Tâm-trạng của chồng khiến Hảo càng thấy ḿnh bí hơn. Bây giờ mà Liên cho đứa con để ra đi, chắc-chắn Nho sẽ theo nàng. Làm sao mà cấm Nho đi cho được. Liên có lẽ thật t́nh muốn đoạn-tuyệt với Nho nhưng xác-thịt con người yếu-đuối lắm, mà tâm-chí họ cũng yếu-hèn, th́ làm sao Liên ngơ tai trước tiếng gọi của Nho được.

*

*       *

-     Nhắm mắt lại, chị cho cái nầy.

Liên nghe lời Hảo, bụng đoán Hảo sẽ biếu nàng một lọ nước hoa hay ǵ ǵ đó. Nhưng bỗng nàng nghe một sự đụng-chạm nhột-nhạt ở môi. Nàng mím môi lại th́ nghe vật chạm vào môi tṛn-tṛn. Nàng nhận được đó là một trái nho tươi.

Hé môi ra cười, nàng ngậm lấy trái nho rồi đưa tay nắm lấy tay Hảo trong một niềm cảm-xúc nó làm nàng lành-lạnh ở tim. Những lúc như vậy, nàng quên tất cả căm-hờn, và nghe sao cuộc đời dễ chịu quá, không có bài toán nào khó giải-lư cả.

-     Bao nhiêu một kí đây chị ?

-     Bốn trăm rưỡi.

-     Dữ vậy lận ?

-     Đồ lậu, nó đập bao nhiên ḿnh cũng phải chịu. Em nè, chị đă thỏa-thuận với anh Nho, cho Nhă bú hỗn-hợp, nửa sữa mẹ, nửa sữa ḅ. Ngày mai nầy khởi sự em nhé ?

-     Tại sao chị cứ tranh-đấu cho sữa ḅ măi như vậy ?

-     Là v́ Nhă đă đầy tháng rồi. Ta cho bú hỗn-hợp trong độ một tháng nữa cho nó quen lần với sữa ḅ. Rồi tháng thứ ba, em nuôi nó toàn bằng thứ sữa ấy, xem có ǵ rắc-rối xảy ra không. Đến tháng thứ tư th́ em về dưới ấy được.

Như cái máy, Liên ôm con lại, do-dự giây lát rồi nói:

-     Em thương nó quá chị à !

-     Th́ cố nhiên là em thương nó. Nhưng em không thể đánh hỏng cuộc đời của em mà bận-bịu với nó măi.

Liên ôm con mà khóc ̣a, nghẹn ngang cổ họng không nói thêm được ǵ. Thế là rồi ! Những tiên-đoán của Hảo trúng bông. Liên đă đổi ư và khó ḷng mà bắt nàng trở về ư cũ được nữa.

Hảo bước ra, để lại cho Liên một chùm nho tươi và nói:

Em nên nghĩ kỹ lại. T́nh-cảm làm đẹp tâm-hồn con người, nhưng làm hại cuộc đời con người lắm.

Ngay trưa hôm đó, Hảo viết cho người anh họ bức thơ sau đây:

Sàig̣n …

Thưa Anh, Chị,

Tháng trước, sau khi em gởi bức thơ chót báo tin cho anh chị hay là Liên đă sanh, và sanh con trai, em muốn bàn luôn với anh chị về tương lai của Liên.

Nhưng em nghĩ chắc thảo-thuận với Liên là đủ rồi, nên em thôi, không nói.

Nay cháu nó đă đầy tháng, em đặt vấn-đề trở lại, vấn-đề mà Liên đă đồng-ư với em từ lúc mới lên đây, là để vợ chồng em nuôi cháu làm con nuôi cho Liên rảnh-rang như xưa, th́ Liên từ chối.

Nghĩ cũng phải, t́nh mẹ thương con, rứt đi như rứt cả ruột gan ra. Nhưng không c̣n cách nào hơn thế để cứu-văn thanh-danh anh chị và tương-lai của Liên. Vả cháu nó cũng sung-sướng chớ nào bị bỏ-bê ǵ đâu mà Liên phải sốt ruột.

Nhă sẽ là con nuôi của vợ chồng em, nhưng Liên muốn đến thăm ngày giờ nào tùy thích của Liên và thỉnh-thoảng vợ chồng em lại đưa nó về để thăm ngoại.

Như vậy cũng như là Liên mướn vợ chồng em nuôi vú bé Nhă. Ngày sau bé Nhă sẽ thừa tự một ḿnh tất-cả sự-sản của vợ chồng em. Nó sẽ giàu có, và biết ai là mẹ ruột, không lẽ nó không giúp đỡ Liên trong lúc xế chiều hay sao ?

Lúc anh, chị gởi Liên cho em, em đă hứa mà không nói rơ là sẽ trả lại anh chị một đứa con gái. Giải-pháp mà em đề-nghị với Liên là để thực-hiện lời hứa không nói ra trước kia vậy.

Sự từ chối của Liên làm em buồn lắm. Em thương Liên, lo cho tương-lai nó. Em lại muốn một đứa con nối dơi mà không được. Nuôi con người khác sao bằng nuôi cháu trong nhà, phải không anh chị ?

Em viết thơ nầy để yêu cầu anh chị lên chơi một chuyến đặng khuyên dứt nó trở về lẽ phải, chớ em thật đă hết hy-vọng.

Kính chúc anh, chị được mọi điều may-mắn, à rất mong anh chị lên chơi.

Kính thơ,

Hảo

Bắt đầu thương con, Liên lại trông đợi mẹ. Trước th́ nàng xấu-hổ cả với mẹ nàng, định trở về quê tay không, dấu-vết của tội lỗi của nàng sẽ không hiện-diện để nhắc nhở với mẹ nàng nết hạnh không hay của nàng.

Nhưng bây giờ nàng cảm nghe rằng mẹ nàng cũng sẽ thương đứa bé y như nàng và sẽ không nỡ ḷng nào trách-cứ nàng về lầm-lỡ của nàng.

Thằng bé dễ thương quá đi mất. Cái miệng nhỏ xíu thơm phức sữa, đôi môi non cứ núc măi ngày đêm, hai con mắt khờ-khạo cứ nh́n lên gương mặt người mẹ đang cho nó bú, như để ghi sâu h́nh-ảnh gương mặt ấy vào óc nó hầu nhớ suốt đời, đứa bé ấy mà chỉ có mỗi một ḿnh nàng thương à ?

Không, bao nhiêu người thương yêu khác phải bu lại trầm-trồ, nựng nịu nó. Vui sướng, hưởng một ḿnh không thích bao nhiêu, phải chia-xẻ bớt cho người thân mới đỡ khó-chịn v́ sự tràn ứ.

Có kẻ khác thương nó đó chớ, mà kẻ ấy Liên lại sợ không muốn cho y đến gần nó. Kẻ ấy là Hảo vậy. C̣n cha nó ở cùng nhà, mà có muốn nựng nó th́ nhờ Hảo ẵm qua buồng bên, thương yêu nó sau lưng nàng, nàng làm sao thấy được cho sướng con mắt.

Viết thơ cho anh chị, Hảo không cho Liên hay. Bà sợ Liên đủ th́-giờ t́m ra lư lẽ để chống lại một cách hiệu-quả lịnh của cha mẹ nàng. Cho nên bà mẹ của Liên đến một cách quá đột-ngột đối với Liên.

Thấy mặt mẹ, Liên nghẹn-ngào rất lâu rồi nấc lên mà khóc. Bà cụ biết tâm-trạng con, cố làm ra như không có chuyện ǵ không tốt-đẹp trong vụ sanh nở nầy, cúi xuống mà rờ-rẩm cháu ngoại và nói nựng đă-đời theo lối các bà lăo.

Nức-nở một hơi, Liên khóc được thong-thả, khóc mùi-mẫn. Liệu chừng trận khóc của con đă đến giai-đoạn chót, bà cụ bây giờ mới xỏ những ngón tay xóc vào tóc trán con mà hỏi:

-     Con ngon cơm chớ ?

-     Dạ ngon.

Đáp có bằng hai tiếng mà cái câu ngắn-ngủi ấy bị mấy cái tấm-tức tấm-tửi chia hai ra.

-     Bé Nhă cũng khá sổ sữa đó, bà ngoại khen. Con so mà như vậy là nới lắm.

-     Sao ba không lên má ?

Thấy mẹ đă tha-thứ ḿnh dễ-dàng như vậy, Liên chắc cha nàng cũng thế, nên hỏi câu như tự-nhiên là cha nàng phải đến.

-     Th́ nhà có hai người, má đi, ba con phải ở lại chớ.

Hai mẹ con vừa tṛ chuyện đến đó th́ Hảo vào. Bà ẵm bé Nhă lên, ghẹo cho nó thức mà nói:

-     Dậy con, có bà ngoại lên thăm con đây con.

Liên nghe Hảo nói thế, thích lắm. Nàng lại ngạc-nhiên mà nhận thấy hao nhiêu mâu-thuẩn ở nhà nầy. Hảo muốn bé Nhă là con của nàng, nhưng không phủ-nhận bà ngoại thật của nó.

Nhưng Hảo lại cười mà nói với người chị dâu bà con:

-     Muốn làm mẹ của cháu ngoại chị, em đến phải kêu chị bằng má.

-     É, cô nói cà-rởn như vậy không nên.

Hảo cười ngất:

-     Chớ sao lại không chị ? Em vai lớn, nhưng tuổi c̣n ít quá, chỉ đáng là con của chị thôi. Em cao niên hơn Liên có mấy tuổi đâu !

Th́ ra Hảo không phủ-nhận bà ngoại của Nhă để rồi đ̣i làm con của bà ngoại ấy. Đó là một h́nh-thức cướp giựt tế-nhị lắm.

Tối lại, hai mẹ con thầm-th́ với nhau về giải-pháp của Hảo. Liên ẵm bé Nhă lên, đưa con trước mặt mẹ rồi hỏi:

-     Má có thương nó hay không? Chắc-chắn là có. Con, con c̣n thương nó hơn má biết bao. Thử hỏi hồi con c̣n bé, má có ḷng nào cho con cho người khác nuôi hay không ?

-     Nhưng trường-hợp của con là trường-hợp đặc-biệt. Con đang ở trong ngơ bí.

-     Nếu ba má muốn giúp con, th́ sẽ hết bí.

-     Giúp cách nào.

-     Ba má rán chạy cho con độ năm mươi ngàn, con mua một cái nhà gỗ ở đây mà ở, c̣n bao nhiêu con làm vốn để nuôi thân và nuôi con. Chỉ có cách ấy là giải-quyết được tất cả: khỏi bôi lọ cho ba má, mà con cũng khỏi đau ḷng.

Bà cụ rút khăn ra hỉ mũi rồi nói:

-     Con nói rất phải. Má cũng đồng ư với con. Nhưng chạy đâu cho ra năm mươi ngàn, trừ phi sang tiệm cà-rem cây cho người khác. Nhưng nếu sang tiệm ấy, ba má lại không c̣n phương sống nữa.

Liên khóc mùi-mẫn, khi thấy mộng khiêm-tốn của nàng không thực-hiện được.

Lúc sắp đặt mưu-kế, Hảo thấy nó dễ-dàng quá: Nho sẽ có con. Đứa con lại thuộc giống tốt, v́ mẹ nó mạnh-khỏe, đẹp-đẽ, con nhà nền nếp. Mẹ nó sợ xấu chỉ mong rời nó ra để xóa vết nhơ. Bà sẽ để chồng nuôi đứa con ấy và xúi chồng đem con về cho bà.

Nhưng bây giờ th́ mẹ nó không sợ xấu nữa rồi, hay c̣n sợ mà đă t́m được một con đường đi cho đỡ bớt xấu-xa. Trận cờ thế bỗng nhiên biến khác v́ đối-phương đă đi một nước cờ lạ, mà bà không tính trước được.

Cuộc can-thiệp của người chị dâu họ là một cố-gắng cuối-cùng để xoay bàn cờ về trận-thế cũ. Cuộc can-thiệp thất-bại, thế là bà phải nghiên-cứu chiến-lược khác vậy.

 

*

*       *

Nho bứt-rứt, ngóng cổ ḍm ra đường măi. Hảo đi vắng hơn một tiếng đồng-hồ rồi mà sao chưa thấy tăm dạng ǵ cả ? Từ hôm Liên ở nhà hộ-sanh về đến nay là hai tháng rồi mà Hảo không ra khỏi nhà lần nào. Trước bà rất làm dáng, cứ mỗi tuần mỗi đi sửa tóc, mà suốt tám tuần-lễ liên-tiếp nay bà chỉ tự uốn tóc lấy cho xem được vậy thôi.

Nho muốn đến với Liên một lần, nựng con trước người yêu cho cả hai đều phỉ dạ, nhưng thật không bao giờ t́m được dịp.

Hồi năy Hảo ra đi, ông rất muốn thi-hành ư-định nhưng lại sợ Hảo nó lập kế gài bẩy cho ông vào đó rồi bất th́nh-ĺnh về đột-ngột để bắt chợt hai người. Có thể như vậy lắm v́ Hảo đang bí vụ xin con, chắc oán Liên, t́m dịp tống cổ nàng ra khỏi nhà.

Nhưng Hảo đi măi không về. Mong Hảo đi, nhưng bà đi, ông lại mong bà về. Bà về ông đỡ khó chịu. Thà là vào không được với Liên th́ thôi, ôm bụng như sáu mươi ngày đă qua. Chớ có dịp vào mà cứ không dám, sợ bà về th́nh-ĺnh, th́ tức lắm.

Nho ân-hận đă thả trôi bao nhiêu là th́-giờ. Nếu ông can-đảm vào buồng Liên ngay từ lúc Hảo mới ra khỏi nhà th́ đă nói xong biết bao nhiêu điều với Liên, và nghe liên kể biết bao nhiêu việc rồi.

Ông nghĩ thầm: “Nếu bây giờ mà ḿnh cứ không dám th́ một tiếng đồng-hồ sau, Hảo vẫn chưa về th́ sẽ ân-hận thêm biết bao !”

Nghĩ thế ông nắm lấy can-đảm bằng cả hai tay, rồi quả-qnyết rời buồng giấy để lên gác. Vừa mới leo được mấy nấc thang th́ đă nghe tiếng xe chạy vào sân.

Nho giậm chơn lên nấc thang nghe một cái rầm, bậm môi lại rồi quay gót bước xuống.

Hảo ghé qua buồng giấy, để thăm chồng. Mặt Nho là cái mặt đồng-hồ ghi công việc xảy ra ở nhà. Bà xem qua thấy Nho buồn hiu và tức giận chớ không bối-rối th́ biết ngay năy giờ Nho không dám thăm Liên.

Bà mỉm cười, một cái cười chế-nhạo nhẹ-nhàng rồi đi thay y-phục.

Chiều lại, Hảo đi nữa, báo cho chồng hay là bà chỉ trở về vào lúc dọn cơm tối thôi. Nếu thật như lời Hảo nói th́ Nho sẽ có khối th́-giờ để kể-lể nỗi-niềm với Liên. Nhưng sao Hảo lại thả lỏng dễ-dàng quá như thế, lại cho biết trước khoảng thời-gian vắng mặt ? Nho thấy đó là một cạm-bẫy, nên càng sợ hơn khi sáng nhiều.

Nho ngồi buồng giấy mà như là băng đồng bị kiến bu cắn ở chơn. Ông ta gỡ tay nói điện-thoại và không trả lời bất-kỳ ai kêu cửa. Tiếng gơ cửa cuối cùng kèm theo tiếng gọi:

-     Anh Nho ơi, làm ǵ mà trốn khách măi như vậy ? Tôi nói ba điều bốn chuyện rồi đi ngay đây.

Đó là tiếng của Mạch, người mại-bản của Nho. Ông ta do-dự giây lát rồi nói:

-     Thôi vô đi !

Mạch bắt gặp Nho đang vẽ ǵ trên giấy mà rằn-rịt như dây trong máy thu-thanh. Anh ta hỏi tốc-hành:

-     Tuần sau, anh có thể giao một trăm ngàn cái nấp ve được hay không ?

Nho nh́n thẳng vào mặt người mại-bản, làm như chăm-chú nghe hắn nói, nhưng hắn đợi măi mà không nghe ông trả lời. Xem lại đôi mắt của ông ta, hắn bỗng phát sợ lên. Đó là đôi mắt hết sạch cả linh-hồn của một kẻ sắp điên. Hoảng quá, hắn đứng lên chào mà đi ra.

Nho không nhớ ḿnh có đưa tay tiễn khách hay không, nhưng chắc chắn là ông đă bất kể đến khách lúc khách ngồi đó. Thấy không thể cứ kéo dài sự bứt-rứt như vậy được, ông đánh bạo đi lên lầu. Mặc kệ, Hảo nó có bắt quả tang th́ nó làm một trận ra sao th́ ra.

Sợ vợ đă rồi sợ cả t́nh nhân. Hai tháng rồi không dám ngó mặt con trước mặt Liên, Nho chắc Liên tức lắm và ông vào là sẽ bị một mẻ.

Nhưng lạ quá, Liên nó vui như trẻ con mừng mẹ đi vắng mới về. Ông Nho chạy a lại giường nói chuyện ê a với bé Nhă, hôn bàn tay bàn chơn nó làm cho Liên cảm-động đến sa nước mắt.

-     Lạ quá anh à, sao không nghe ai nói hay hỏi nó giống ai cả. Nếu họ hỏi, em thật không biết đáp ra sao.

-     Chinh v́ muốn tránh cho em cái bối-rối đó nên người ta mới không hỏi. Vả Nhă c̣n bé quá, chưa thấy giống ai rơ-rệt.

Liên bất-b́nh và giận dỗi nói:

-     Anh nghĩ như vậy à ?

-     Không, người khác kia. Người trong cuộc trông Nhă th́ biết ngay chớ.

Liên vui trở lại mà rằng:

-     Có thế chớ !

Nho bước lại gần Liên ôm lấy đầu bạn, nhưng không biết ăn nói làm sao, nên cứ làm thinh.

Liên thỏ-thẻ:

-     Anh ơi, làm sao giúp em ra khỏi cảnh nầy, khổ quá đi mà. Anh đă nói là thương em th́ anh liệu giùm em xem sao.

-     Được, anh sẽ mướn nhà cho em ở riêng.

-     không phải như vậy. Em muốn tự-lập với cả bé Nhă nữa.

-     À, tại sao em không chịu để con đây cho anh chị nuôi. Hảo nó tức điều đó lắm.

-     Trời ơi, mang nặng đẻ đau mà rứt sao cho đành đó anh.

-     Giao con cho chồng mà c̣n ngại nỗi ǵ.

-     Em có ngại ǵ đâu. Em chỉ thương con thôi. Giao anh nuôi đỡ vài năm là chuyện khác. đằng nầy giao đứt luôn cho chị Hảo th́ phải chịu mất con luôn sao ?

-     Th́ thôi, anh mướn nhà cho ở riêng với Nhă vậy.

-     Cũng không tiện. Em đă lỡ dại một lần, anh nên để em làm lại cuộc đời của em.

-     Làm lại cuộc đời ? Tốt lắm ! Nhưng với bé Nhă th́ làm làm sao cho được. Em muốn thế, anh sẽ giúp em, mặc dầu anh rất yêu em. Nhưng chỉ có để bé Nhă cho anh, em mới mong lấy chồng được tử tế.

-     Em không cần lấy chuồng.

-     Em chỉ nói thế thôi. Em c̣n trẻ lắm, em nhớ lấy. Vả lại không yêu anh à ?

-     Không yêu mà đến phải mang thai với anh?

Nho hôn lên tóc bạn, cầm lấy tay bạn mà rằng:

-     Nến t́nh yêu em thật to lớn như mối t́nh của anh th́ em nên bỏ tất cả mà trở lại với anh.

Liên úp mặt vào ngực Nho mà khóc nức-nở. Nho vỗ lên đầu nàng như dỗ em nhỏ mà nói:

-     Trừ phi hết yêu th́ thôi, chớ c̣n yêu nhau th́ không thể dứt t́nh được. Em đă vào một nẻo đường, quẹo qua nẻo khác chưa chắc hơn ǵ, th́ sao mà không tiếp bước luôn với một người bạn.

Những lư-lẽ mà Nho đưa ra cũng không mạnh-mẽ ǵ. Hiệu-lực, chăng là những mơn-trớn vuốt ve nó làm cho xác thịt Liên chịu thua mau lẹ. Nàng bỗng quên hết ư-chí cương-quyết trước đó, bá lấy cổ Nho mà hỏi:

-     Chừng nào em ở riêng ?

-     Chưa biết chắc ngày nào, nhưng không quá một tháng.

-     Lâu dữ vậy lận ?

-     Ừ, th́ t́m được một căn nhà vừa ư, không phải dễ; t́m xong, c̣n phải sửa-chữa lại theo ư ḿnh. Một tháng là mau lắm đó.

Liên thở dài nói:

-     Em định là xin anh một số tiền nhỏ để mua một cái nhà lá, c̣n dư bao nhiêu làm vốn buôn-bán lặt-vặt mà độ thân. Nhưng rốt cuộc th́ như vậy hóa ra em giựt chồng của chị Hảo.

-     Em giựt đâu mà giựt. Thỉnh-thoảng anh mới đến với em; c̣n th́ Hảo vẫn độc-quyền chớ.

Liên cười bông-lơn:

-     Hảo đại-lư độc-quyền, c̣n em là chi-cuộc ?

-     Ừ, em trữ hàng-hóa ít hơn Hảo về lượng, nhưng phẩm th́ hơn, v́ anh yêu em hơn.

-     Với Hảo, chắc anh cũng nói câu đó: “Anh yêu em hơn”.

-     Đúng thế, nhưng chỉ nói dối thôi.

-     Và anh cũng nói với Hảo rằng anh nói dối với em.

-     Trong hai người, phải có một người được anh thành-thật. Người đó không lẽ lại là Hảo. Và từ đây khỏi nói dối nữa, Hảo ngỡ em đi xa lắm.

-     À, em phải nói với Hảo thế nào để ra đi ?

-     Hảo sẽ đoán biết mưu-toan của ḿnh. Vậy phải làm sao cho nghi-ngờ của Hảo tan đi. Em sẽ nói thật dự-định của em cho Hảo nghe. Nó hỏi em đi đâu, em nói là em đi ẩn một nơi không ai biết, trừ cha mẹ ra thôi.

Giận hay không, Hảo cũng kể lại anh nghe. Anh đề-nghị với Hảo giúp em một số tiền, nói là đế mua chuộc cảm-t́nh của em, mong về sau em sống chật-vật lắm, sẽ nghĩ đến anh chị và biết đâu không v́ cảm-t́nh đó, trở lại giao bé Nhă. Như thế Hảo sẽ lầm. Nó suy-luận rằng nếu anh mướn nhà cho em ở riêng sao c̣n nghĩ đến giúp số tiền mua chuộc cảm-t́nh kia.

-     Hay lắm.

-     Dọn nhà xong, anh cho em biết địa-chỉ. Em ẵm con xách va-li, gọi tắc-xi đến đó th́ có chị bếp mở cửa sẵn đợi em.

Em vào tự nhiên như là bà chủ đi vắng mới về, con bếp mới, nó sẽ ngỡ là ḿnh ở đó lâu rồi và anh mướn nó trong lúc em đi về quê.

-     Hay lắm ! Bộ anh có làm như vậy lần nào hay sao mà tính coi việc sành như thế ?

-     Có.

Liên hơi lo, nắm lấy Nho và run-run hỏi:

-     Có ? Hồi nào ? Với ai ?

-     Với cô Liên.

Cả hai cười x̣a. Nho ḍm đồng-hồ rồi nói:

-     Ḿnh nói chuyện lâu lắm rồi. Để anh xuống, kẻo Hảo nó về.

-     Hông ! Liên nói nũng-nịu rồi níu áo Nho lại.

Nho hôn vội-vàng bạn mà rằng:

-     C̣n một tháng nữa ta sẽ tự-do...

-     Độc-lập, tự-đo, hạnh-phúc ?

-     Ừ, vậy bây giờ nên để cho nó êm là hơn, đừng báo hại xảy ra chuyện ǵ đáng tiếc.

-     Th́ cũng hôn con một miếng rồi hăy đi chớ.

-     Cố nhiên rồi. Nhưng em níu măi, anh làm sao hôn con được.

Liên buông áo Nho ra. Ông ta chạy lại nựng con lia lịa rồi xuống lầu.

*

*       *

Thảo nào họ nói hễ có tịch là cái mũi giẹo ne. Thấy Hảo về, mặt Nho sượng trân. Hảo thở ra khoan-khoái, biết lai người đă gặp nhau rồi. Chắc-chắn là Liên khóc lóc đ̣i ở riêng, và chắc-chắn là Nho đồng-ư. Như thế kế-hoạch của bà đă xong giai-đoạn đầu, là đẩy Liên ra khỏi nhà nầy để...

Suốt tháng đó, Nho thường đi vắng và đi rất lâu, nhưng Hảo không hề hỏi vặn ǵ cả. Bà để Nho tự-do mà dọn nhà.

Có tiền sẵn không hạn-định, Nhọ vẫn khó-khăn trong việc t́m chỗ đi xây tổ uyên-ương. Nhà dựa đường sợ để xe dễ thấy. Nhà trong ngơ hẻm lại sợ t́nh xóm-diềng thân-mật của người lân-cận sẽ khám-phá đời sồng bất-hợp-pháp của họ. Người trong ngơ hẻm rất khác người dựa đường. Trong đó họ thích qua lại với nhau, ḍ hỏi gia-đạo của nhau, ḍm ngó sự ra vào của khách-khứa.

Ông Nho đi ṿng-ṿng cả tuần mới nảy ra một ư mà ông cho là sáng ngời: mướn pḥng ở các bun-đin. Phải, những ngôi nhà đồ-sộ hàng trăm pḥng ấy, có đậu xe trước cửa, Hảo có bắt gặp xe cũng chẳng biết đường mà kiếm.

Ở đó chết ai nấy chịu, không ai thèm biết đến ai cả, v́ tánh của hạng giàu-sang là thế, họ chỉ giao-thỉệp với trong giới của họ thôi, chớ không thích la-cà ngồi lê đôi mách. Vả có muốn la-cà cũng chẳng được. V́ pḥng nào cũng phải đóng cửa kín mít, làm sao mà ai dám vô các nhà lân-cận.

Quyết-định xong, Nho t́m mướn hai căn buồng trong một bun-đin ở đường Tự-do. Thích quá, nhà sạch khỏi sơn phết ǵ cả, đồ đạc lại đủ hết, không cần mua-sắm thêm ǵ, trừ mùng mền thôi.

Trù-liệu thời-giờ để t́m nhà là một tháng, nhưng mười hôm là xong cả. Chỉ khổ một cái là Liên nhà quê, không thế nào t́m đường lên pḥng ấy được.

Nhà không bếp. Nho giải-quyết sự ăn uống của Liên bằng cách xách cơm nhà hàng. Nhưng ông cũng mướn một đứa tớ gái để săn-sóc em bé, làm các việc lặt vặt như là dun nước bằng rề-sô, vân vân...

Nho đưa ảnh của Liên cho con Lầu xem và căn-dặn:

-     Em sẽ xuống đất, đứng trên vỉa hè mà đợi cô từ bảy giờ sáng đến mười một giờ. Thầy mướn pḥng nầy trong lúc cô đi xa nên cô không biết đường lên. Thầy có gởi ảnh em cho cô xem nữa hai cô cháu nh́n nhau rồi em đưa cô lên buồng nhé:

-     Dạ, nhưng ngày nào, thưa thầy ?

-     Ngày nào thầy sẽ cho con biết sau. Hiện giờ em cứ tiếp lấy phần cơm của cô mà ăn một ḿnh. Chừng cô về, mua thêm chút ít ǵ đó để hai cô cháu ăn với nhau.

Con Lầu nh́n lại ảnh cô chủ nó, rồi cười nói:

-     Cô đẹp quá. Cô đi đâu vậy thầy ?

-     Cô đi Đà-lạt để sanh em nhỏ. Sanh ở trển khí-hậu mát-mẻ, tốt cho em nhỏ lắm. Đây ảnh em bé Nhă đây.

Nho lại khoe ảnh con ra, trần như nhộng, tay chơn như những khúc dồi ráp lại.

-     Em rán nhớ điều nầy là cô rất không ưa khách-khứa. Có ai hỏi th́ cứ đáp là cô không có nhà nghe không.

-     Dạ em hiểu rồi.

Nho hoảng-hốt hỏi:

-     Em hiểu ǵ ?

Con Lầu cười nói:

-     Dạ, em hiểu là cô không ưa khách-khứa.

Cái cười của con nhỏ thật đáng giận: Nó cười như chế-nhạo, hay nói đúng ra như nói lên: “Tôi đă đoán biết gia-đạo ông rồi ông ơi ! Chắc bà đây là một bà vợ giấu vợ đút chớ ǵ”.

Ông Nho mướn con Lầu ngoài chợ Bến-thành. Ông nghe đờn-bà thường bàn với nhau về những người ở, mỗi ngày ngồi giữa chợ Bến-thành mà đợi việc làm. Họ bảo những kẻ ấy lưu-manh lắm, người nào cũng thành-tích bất-hảo cả. Nho cũng hơi tin họ, nhưng không t́m đâu cho ra người một cách mau lẹ, đành phải quơ bậy ngoài chợ vậy.

Hôm ấy Liên đang ngồi nựng con bỗng nghe động ngoài cửa, rồi một miếng giấy nhỏ tḥ vào lá sách cửa đoạn rơi xuống gạch.

Đặt con xuống giường, nàng chạy lại lượm bức thơ rơi ấy lên, mở ra đọc th́ thấy Nho viết những lời căn đặn sau đây:

Liên,

Anh đă dọn nhà cho em rồi. Trưa nay em nên báo trước ư-định cho Hảo nghe đi. Sáng mốt, ăn điểm tâm xong, em ra đi. Đường Tự-do số 77. Em xuống xe là có đứa đón em. Đứa đó là đứa tớ gái mà anh đă ném ảnh vào buồng em hôm kia đó.

Chủ tớ nh́n nhau xong, nó sẽ đưa em lên buồng. Anh đă sắm đủ mùng, mền, son, chén, ly. Mỗi ngày người ta mang cơm lại, chủ tớ ăn với nhau. Hai hôm sau đó, anh mới đến được, em đừng trông đợi. Đốt thơ nầy liền.

Hôn hai mẹ con

Thế là xong. Con đường mới đă vạch ra rồi, nàng phải nhắm mắt cấm đầu vào, sau ra thế nào sẽ hay.

Liên không đợi tới trưa, ẵm con xuống buồng ăn để gặp Hảo ngay. Thấy Liên, Hảo hỏi:

-     Chị mua một chiếc xe lăng-đô cho bé Nhă mà anh ngăn cản nên hổm nay không xe để đẩy bé Nhă đi hóng mát.

-     Cháu nó c̣n bé quá thưa chị, chưa cần lắm.

Chuyện ấy quả có và Nho cản vi sợ Liên dời chỗ ở đùm-đề đồ-đạc khó ḷng, và chiếc xe ấy là xe quen sẽ tố giác họ, khi Hảo bắt gặp xe ở vườn hoa nào đó.

-     Nhưng chị cũng căi bừa, Hảo tiếp, căi ngầm thôi, và hồi năy chị đă mua rồi, để bên kia.

Nói xong Hảo chạy qua buồng trống bên cạnh, đẩy chiếc lăng-đô qua. Nước xi chiếu sáng như gương, vải mui mới tinh-hảo, chiếc xe trông như một món đồ chơi xinh-xắn.

Hảo giựt lấy bé Nhă đặt nó nằm trên nệm xe rồi đẩy quanh bàn ăn.

-     Chị mà được đẩy bé Nhă đi chơi mỗi chiều th́ chị thật hoàn-toàn hạnh-phúc.

Liên gặp Hảo để nói chuyện ra đi. Nhưng thấy Hảo ham con quá, nàng không nỡ nói. Nhưng ngày giờ đă tới bên chơn rồi, nên nàng đành phải tàn-nhẫn mà tŕnh-bày ư-định của nàng.

Hảo làm bộ sững-sờ giây lát rồi nói:

-     Chị cũng đoán biết sẽ có ngày nay, và cố khuyên em thay đổi ư-kiến. Nhưng em một mực quyết-tâm như vậy, chị cũng đành phai để vậy chớ biết sao.

-     Xa chị, em buồn lắm. Buộc ḷng đem Nhă đi cho chị phải nhớ nó em cũng rất cực ḷng. Nhưng không lẽ em cứ ở đây ăn bám anh chị măi.

-     Em định chừng nào đi ?

-     Sáng mốt.

-     Gắp dữ vậy à ?

-     Em định lâu rồi, nhưng sợ chị buồn, nên nay gần tới ngày đi mới dám nói.

-     Em đi đâu, có thể cho anh chị biết được hay không ?

-     Chị cứ kể như là em đă chết rồi...

-     Ư, đừng có nói bậy-bạ. Chị không muốn ṭ-ṃ t́m biết chuyện mà em muốn giấu. Nhưng chị ngại em đi ra rồi thiếu hụt, khổ lắm, mà bé Nhă cũng không được săn-sóc chu-đáo.

-     Chị khỏi lo. Em sẽ nghèo-túng nhưng em nguyện hy-sinh tất cả để con của em được no ấm.

Liên luôn luôn tránh kêu bé là bé Nhă mà kêu là “con của em” như để nhấn cho Hảo thấy rơ là bà ta không dính-líu ǵ hết với đứa bé.

Hảo làm ra vẻ xót-xa, cứ thở vắn than dài măi và rốt cuộc nói:

-     Thôi, thế là hết. Nhưng thỉnh-thoảng em về đây cho chị hôn bé Nhă một chút được chăng ?

Liên tin Hảo bằng lời nên cảm-động lắm, ôm chặt lấy bà mà khóc rằng:

-     Con là núm ruột lên em mới tàn-nhẫn với chị như vậy, chớ em nào có tiếc ǵ với chị đâu. Vậy em sẽ về thường cho anh chị thấy mặt nó.

Liên kèm thêm Nho vào số người được hưởng ân-huệ ấy là khéo lắm, để cho Hảo khỏi ngờ-vực là nàng ở riêng với Nho. Nàng lại hỏi:

-     Chị có tha-thứ em về lỗi-lầm của em hay không ?

-     Nếu không tha-thứ, chị đă tống cổ em ra rồi c̣n ǵ.

Hai chị em cùng khóc ra những giọt nước mắt chơn-thật, Liên v́ cảm ḷng tốt của Hảo, Hảo vi thương Liên bị ḿnh xô vào vực-thẳm cho găy cả cuộc đời.

*

*       *

-     Mai nầy Liên nó đi, em không cần ghen tương ǵ nữa. Anh đề-nghị với em điều nầy, em nhận cho nhé.

-     Th́ muốn ǵ anh cứ nói đi.

-     Anh muốn biếu Liên một số tiền kha-khá, vào khoảng năm mươi ngàn đồng cho nó chi dụng. Anh cứ sợ bé Nhă thiếu-thốn rồi bịnh-hoạn. Vả ḿnh cũng cần mua chuộc cảm-t́nh của nó. Biết đâu ngày kia nghèo quá, nó lại không nhớ cảm-t́nh ấy rồi về đây mà giao con.

Hảo thán-phục mưu-lược của chồng hết sức. Rơ là khéo-léo vô-cùng. Nếu bà không phải là tay có sạn đầu th́ thế nào bà cũng lầm và tin chắc họ xa nhau thật sự, nên Nho mới lo-lắng như thế.

Người đoán được mưu kế địch, là người cao trí; tương kế tựu kế mà kẻ địch không ngờ, mới cao hơn nữa. Thành ra Hảo phục chồng chỉ để tự phục ḿnh sau cuộc suy-luận ấy.

Bà cứ giả-vờ bị vào tṛng nên hỏi:

-     Anh cho riêng hay em cho ?

-     Liên nó tự-ái lớn lắm. Nếu ai cho riêng nó cũng chẳng lấy hết. Hai vợ chúng ta cùng cho công-khai vậy.

Đă biết trước sự biếu tiền ấy, nên Liên đă lập thái-độ. Từ chối khéo, rồi rốt cuộc lấy một phần ba. Hảo nài-nĩ thế nào nàng cũng nhứt quyết không lấy thêm.

Người con gái tỉnh bỗng nhiên hành-động như các tướng cướp hay các tay trinh-thám. Y theo chỉ-thị của Nho, Liên kêu xích-lô đạp bảo lớn là chạy vào bến xe Lục-tỉnh. Nếu ai có theo dấu nàng, chỉ có thể theo bằng xe đạp hoặc xích lô, chớ không lẽ xách xe hơi mà rượt xích-lô.

Tới công-trường Cộng-ḥa, Liên th́nh-ĺnh sang qua tắc-xi rồi cũng bảo chạy vào bến xe Lục-tỉnh. Người theo dấu nếu có gọi tắc-xi cũng không hơn nàng bao nhiêu. Xe nhà kia mới đáng sợ chớ tắc-xi với nhau, không hơn kém nhau bao nhiêu.

Tới bến xe đ̣, Liên lại bảo chạy tuốt vô Chợ-lớn. Bây giờ nàng bắt đần ḍm lại phía sau. Quả có một chiếc tắc-xi chạy theo xe nàng bén gót. Người ngồi trên đó là một người đàn-ông, dáng lao-động khá-khá như thợ máy chẳng hạn, Liên hối-hận v́ hồi ra cửa không xem trên đường có ai đứng ŕnh hay chăng. Nếu có, th́ có phải là người nầy hay không ?

Đến một ngă tư kia, xe Liên qua lọt, nhưng xe đuổi theo, bị kẹt đèn đỏ nên phải ở lại. Tức th́ Liên hối tắc-xi quẹo xuống mé sông để trở ra Sàig̣n.

Nàng nói lên địa chỉ mà nàng thuộc ḷng, rồi ḍm măi ra sau mà ŕnh.

Chiếc xe khi năy không đuổi theo nữa. Nó đă mất dấu nàng, hoặc đó là một sự t́nh-cờ chớ không có ai theo dơi nàng cả.

Liên cứ lo con nhỏ ở không đón nàng. Nếu như vậy th́ thật không biết làm sao. Không lẽ lại trở về nhà Hảo nữa. Nàng lấy ảnh đứa tớ gái ra mà nh́n cho thật quen mắt, và cố nhớ những lời ǵ, những cử-chỉ ǵ phải có để cho được tự nhiên.

Xe đỗ lại, Bé Nhă vẫn ngủ yên như từ lúc lên xe. Liên ḍm đồng-hồ rồi lấy tiền ra trả. Bấy giờ nàng mới nhận thức cảnh đùm-đề của ḿnh: một bứa bé ẵm ngửa trên hai tay, hai cái va-li và chiếc xe lăng-đô. Tay nào ẵm con, tay nào lấy đồ xuống.

Mà ồ may quá, con nhỏ ở đă chạy tới mở cửa xe. Nó mừng rối-rít lên như là nó giúp việc lâu ngày với nàng và mừng nàng đi vắng mới về. Con nhỏ lanh-lợi quá. Vừa mở cửa nó vừa hỏi chủ:

-     Thưa cô, cô ra đi hồi mấy giờ mà tới sớm như vậy cô ?

-     À em, giỏi lắm, em đón cô đúng giờ khắc dữ. Xe chạy hồi ba giờ khuya.

-     C̣n ông đâu cô, sao cô lại đi tắc-xi ?

Đó là câu hỏi bất ngờ khiến Liên phải ú-ớ vài phút mới đáp được.

-     Ông phải ghé Bà-chiểu có việc cần. Sợ đợi ông lâu, em bé khó chịu, nên cô về nhà trước.

Người lài-xế tắc-xi ngạc-nhiên trước những lời dối trá ấy, nhưng v́ thói quen nhà nghề, anh không thèm để tâm tới nữa.

Con nhỏ ở đó khuân đồ đạc xuống vỉa hè và đưa hai tay để ẵm bé Nhă.

-     Khéo nghe không ?

-     Dạ, em có em đông lắm, nên sành ẵm em lắm, cô à. Nó lại hỏi thêm, tỏ tài tháo vát của nó ra:

-     Cô chịu khó ẵm em, để em mang đồ-đạc vào chơn thang lầu, kẻo để đây e mất. Trong đó em lại sẽ ẵm em cho cô lên gác.

Liên ẵm con, đợi con Lầu làm xong công việc mà nó đề-nghị mới trao bé Nhă lại cho nó, rồi kẻ trước người sau, tớ và chủ lên lầu.

Họ ở từng thứ nh́, nói theo Tây và theo càc nước khác, c̣n nói theo ta, theo Mỹ và Tàu th́ là từng thứ ba đó.

Thang lầu lót cao su, nhưng hành-lang mà họ bước vào, lót bằng thảm gai. Đây là lần đầu tiên

Liên vào một bun-đin nên nàng bỡ-ngỡ lạ.

Cái hành-lang sâu thẳm mà vắng hoe ấy, thấy sao ghê-rợn như những dinh-thự trong phim chiếu bóng mà ăn cướp, sát-nhơn đứng núp đâu đó một cách dễ-dàng.

Hai bên hành-lang cửa trổ ra, như những cái lỗ trong một ổ ong, nhưng cửa nào cũng đóng kín mít như nhà hoang.

Liên theo gót con Lầu đến pḥng số 46 bên mép phải. Con nhỏ ở dừng bước lại rồi hỏi:

Cô chịu khó mở cửa giùm em. Không có khóa.

Liên lướt tới mở cửa rồi bước vào trước, con Lầu ẵm em Nhă theo sau. Họ vừa vào cả bên trong th́ bé Nhă bỗng giựt ḿnh thức dậy khóc ré lên.

Con Lầu lật-đật trao em cho chủ nó rồi chạy trở ra đóng cửa thật lẹ. Liên không hiểu sự vội-vàng ấy, nhưng chưa hỏi.

-     Em đói phải không cô ?

-     Có lẽ.

-     Để em đi nấu nước khuấy sữa.

-     Không cần. Cô cho bú lấy.

-     Mời cô bước qua buồng bên kia.

Con Lầu đẩy cánh cửa hông th́ Liên thấy buồng bên kia mới thật là buồng của nàng. Nàng qua đó th́ đă sẵn cả như buồng ngủ có người ở từ lâu: giường đă làm xong, tủ ghế lau sạch bóng, lại có cả chiếc nôi mây với nệm mùng.

-     Thưa cô, cô cho em đi lấy đồ lên.

-     Ừ, em đi lấy kẻo để dưới lâu quá không tiện.

Chưa kịp thay đồ, Liên ngồi trên giường để cho con bú. Nàng cúi xuống hôn bé Nhă và nói nựng:

-     Về nhà ḿnh rồi đây con. Rồi mai mốt ba sẽ tới thăm mẹ con ḿnh. Từ đây ḿnh mới thật là ḿnh.

Bé Nhă nh́n lên mẹ không nháy mắt, rồi ư ư những tiếng sung-sướng.

Con Lầu đă lên tới, tay mặt đẩy xe, tay trái xách chiếc va-li lớn, c̣n va-li nhỏ nó đặt nằm trên nệm xe.

-     Cô cho phép em mở va-li để dẹp đồ.

-     Ừ, em cứ dẹp, không có ǵ bí-mật trong hai va-li đó.

Con nhỏ ở mở tủ ra th́ Liên trông thấy buồng tủ giữa dùng đựng tra, áo gối, khăn bàn v.v..., c̣n hai buồng kia th́ trống trơn, ṭn-ten vài cái móc áo.

Con Lầu ngạc-nhiên mà thấy nữ-chủ của nó y-phục ít quá, vỏn-vẹn chỉ có sáu chiếc áo dài thôi.

Những người chủ trước của nó, người nào cũng có một tủ áo dài riêng, và không người nào sắm dưới ba mươi chiếc cả.

Liên ḍm quanh pḥng th́ thấy bàn ghế tủ giường thật là đơn-sơ, kém hơn đồ-đạc ở nhà Nho nhiều lắm. Ngôi nhà nầy bên ngoài trông đồ-sộ nguy-nga thấy bắt khớp mà trong ruột sao lại nghèo-nàn thế.

Nàng ḍm trở qua buồng bên kia mà lúc năy chưa kịp quan-sát. Buồng ấy vừa là buồng ăn, vừa là buồng ngủ của tôi-tớ, lại chứa cả ba buồng nhỏ: buồng tắm, buồng vệ-sinh và buồng rửa mặt.

-     Sao khi năy, em lật-đật đóng cửa như vậy ?

-     Ông dặn kỹ lắm về điều đo. Ông nói phong-tục ở các bun-đin Tây là như thế, không được để tiếng động lọt ra ngoài nên nhà nào cũng đóng cửa kín mít như cô đă thấy. Ông nói các bun-đin mới cất mà người ḿnh ở, vô-trật-tự quá, mạnh ai nấy mở cửa, trẻ con chạy đầy hành-lang và đầy pḥng thang lầu.

-     Trước cô ở nhà riêng. Cô đi vắng, ông ở nhà lại mướn pḥng chung như vậy, mất tự-do quá.

-     Dạ, hôm em mới lại đây cũng khó chịu lắm, mà nay quen rồi, lại thấy như vầy là thích.

Liên cười mà rằng:

-     Ông cũng bảo với cô là người Âu-Mỹ thích lối ở như vậy lắm, và hạng sang-giàu mới của ta cũng bắt đầu thích lối nầy. À, té ra buồng ḿnh ngó vào trong, chớ không phải ngó ra đường.

-     Thưa cô thật ra th́ buồng ai cũng ngó vào trong cả trong hành-lang, chỉ có cửa sổ sau buồng là ngó ra ngoài thôi. Nhưng ông bảo cửa sổ ngó ra vườn như ḿnh, đẹp và mát mắt hơn là ngó ra đường.

-     Đúng như vây.

-     Thưa, cô đă ăn sáng ?

-     Phải, cô đă ăn tại Định-quán.

Liên học thuộc cả các câu đối đáp, và Nho đă tiên liệu đến câu hỏi nhỏ nầy của con Lầu.

Chủ và tớ đều mới. Nhưng tớ cứ ngỡ chủ cũ lắm, c̣n chủ th́ thấy tớ lanh-lợi, rành-rẽ nên cũng có cảm-giác rằng nó giúp việc đă lâu năm rồi.

Lần đầu liên Liên ở riêng một ḿnh, làm chủ lấy nhà ḿnh, nên nghe hơi kư-kỳ khiến nàng buồn cười măi.

Bé Nhă lại ngủ. Nàng đem con đặt vào nôi rồi đi thay y-phục. Vừa thay xong, con Lầu đă gơ cửa.

-     Cứ vào !

Đứa tớ gái ló mặt vô hỏi:

-     Thưa cô, em đi xách cơm, cô có dặn mua thêm ǵ hay không ?

-     Chưa biết.

-     Em hỏi về bữa ăn. Chỉ xách một phần ăn thôi, mà em lại sẽ xin ăn trong phần đó.

-     Vây à ? Nhưng phần ăn có dồi-dào hay không ?

-     Thưa, rất dồi-dào.

-     Như vậy, khỏi mua thêm ǵ, v́ cô ăn ít lắm. Hay để ăn xong một bữa sẽ hay.

-     Dạ

*

*       *

-     Lầu à, chiều đi dạo mát với cô nghe không ?

-     Dạ !

-     Đẩy xe em ra bờ sông.

-     Dạ thưa cô, sao ông chưa về ?

-     Ông bận măi, ít về đây lắm.

Liên giựt ḿnh. Câu hỏi nầy nhắc nàng nhớ tới t́nh-trạng bất-thường ở nhà nàng. Người chồng làm nghề-nghiệp ǵ mà không bao giờ về với vợ con, có về cũng chỉ là bất-th́nh-ĺnh trong giây lát thôi; phần ăn chỉ lấy một kia mà.

Tôi tớ sẽ tự hỏi như vậy, sẽ ṭ-ṃ t́m biết, thật là không đẹp chút nào.

Liên nằm đó, nghe mát rười-rượi, mặc dầu lúc ấy đă bốn giờ chiều và không khí bị đốt từ lâu, đang cháy nóng bên ngoài. Nhà Tây có khác !

Nàng nghe tự-do tràn ngập thân-thể và tâm-trí nàng. Nhưng v́ thế mà nàng bùi-ngùi tủi thân; tự-do mà người thương không đến được, th́ cái tự-do ấy cũng cầm bằng như bỏ đi. Ở đường Tự-do, tự-do làm chủ nhà, nhưng mối t́nh th́ lại bị ngăn rào đón ngơ.

Từ dưới sân trong, tường-vi và bông giấy leo lên tới cửa sổ buồng nàng, khoe ra những chùm bông đỏ thắm nhưng nh́n hoa, Liên vẫn không quên được rằng màu của đời nàng thật không hồng chút nào.

Bé Nhă giựt ḿnh thức dậy, khóc ré lên. Liên ngồi dậy thay tả cho con rồi xem lại đồng-hồ, nàng gọi con Lầu bảo nó khuấy sữa.

Lúc con Lầu cho bé Nhă bú th́ Liên lo trang-điểm sơ-sài và mặc áo vào.

-     Thưa cô, cô đi đâu ?

-     Đưa em bé đi hóng mát. Em mang xe xuống trước rồi trở lên ẵm em. Ta ra bến tàu.

Liên sửa-soạn xong th́ bẻ Nhă cũng bú vừa hết ve sữa. Khi nàng ra khỏi pḥng với con Lầu, nàng bỗng nhớ sực lại một việc rồi do dự không muốn đi. Nho có thể đến trong lúc nàng vắng mặt. Nho vắng nhà rất khó-khăn, mà hắn đến lại không gặp nàng th́ hắn sẽ buồn đến bực nào.

Khổ quá, nếu cứ sợ như vậy măi th́ hóa la ở tù, không dám bỏ nhà ra ngoài bao giờ hết. Hẹn giờ với nhau à ? Nhưng Nho chỉ thừa dịp may thôi mới đến được, mà dịp may làm sao biết trước được để mà hẹn.

Suy nghĩ giây lát, nàng trở vào pḥng, cắt một xẻo giấy nhỏ rồi viết bốn chữ: “Đi vắng một giờ”, đoạn dán giấy ấy ngoài cửa. Như vậy Nho có đến sẽ biết mà đợi, không thôi hắn sẽ đi mất rồi biết tới bao lâu mời gặp lại hắn được.

*

*       *

Ông Nho có cho Liên biết trước là vài hôm sau ông mới đến. Ông cố ư làm ra ngoan-ngoản cho vợ khỏi nghi-nan. Nhưng xế hôm đó, có bạn gái đến rủ Hảo đi Biên-ḥa. Đây là một cuộc sắp dặt sẵn, Hảo muốn Nho tự-do đi lại với Liên để bà cho người theo dấu ông ta.

Hảo hỏi:

-     Anh Nho à, anh có đi đâu hay không ?

-     Không, hỏi chi vậy ?

-     Nếu anh không đi th́ em dùng chiếc xe để đi Biên-ḥa.

-     Th́ em cứ tự tiện đi chớ.

-     Em chỉ lo cho anh có việc mà không có ǵ làm chơn.

-     Em khỏi lo. Anh ở nhà.

Hảo làm như tưởng rằng hễ không xe là Nho phải chịu nằm nhà. Nho an ḷng mà thấy Hảo đ́nh-ninh rằng ông bị lấy mất chơn.

Người bạn gái của Hảo phản-đối, khiến Hảo thấy kế ḿnh cũng đắc sách:

-     Không, chị đi với tôi, để xe lại cho anh ấy dùng.

-     Không, tôi đi xe tôi, tự-do hơn.

Hảo đi rồi, Nho vẫn c̣n sợ một lúc, nhưng ông nghĩ ḿnh thật vô lư quá lẽ, nên quả-quyết ra đi. Ừ, Hảo nó có làm bộ đi nữa để rồi đảo trở về thấy ḿnh vắng nhà th́ nó sẽ làm ǵ mỉnh kia chớ ?

Khi Nho hồi hộp bước tới của pḥng của Liên th́ ông hoảng hồn mà thấy giấy dán nơi đó. Liên nó đi mất rồi chăng và để giấy cáo biệt lại đây ? Ông vội đọc mấy chữ trên tấm “miễn-chiến-bài” đó th́ bật cười mà lẩm-bẩm: “Ḿnh hẹn mấy hôm sau mới đến, nhưng nó vẫn hy-vọng ḿnh đến hôm nay, nên mới để giấy lại”.

Bạn đi vắng th́ phải chờ. Mà khổ ơi, Liên quên biên rơ giờ nàng ra đi th́ biết nàng gần về hay chưa mà đợi. Nếu Liên chỉ mới bước ra khỏi nhà, cuộc chờ đợi sẽ kéo dài đến lúc Hảo gần về th́ c̣n ngày giờ đâu mà nói chuyện ǵ; Hảo đă dặn đợi cơm, tức là nó đi không lâu. Nó cho ḿnh độc-lập lối hai tiếng đồng-hồ là cùng chớ ǵ !

Nho bứt-rứt quá, muốn xuống phố mà đón Liên nhưng lại sợ bị người quen bắt gặp lúc Liên vừa về tới, ông chạy lại mừng vợ con. Đứng măi ở đây nó tù túng khó chịu lại có vẻ là một kẻ trộm đang ŕnh nhà người.

Ông Nho đếm bước dài theo hành-lang tối ấy, mỗi lần cửa buồng ai mở ra là y như họ ngó ông mà bỏ dấu hỏi trong đầu họ. Mà trời ! Nghĩ đến một điều, Nho sợ-hăi quá sức. Rủi một người trong bọn mướn buồng ở đây quen với ông ?

Chiếc đồng-hồ đeo tay bị Nho nh́n mặt lần nầy là lần thứ hai mươi. Ông đă chờ đến bốn-mươi-lăm phút đồng-hồ rồi. Kể cả th́-giờ ông sửa-soạn, th́-giờ xe tắc-xi đưa ông đến đây, th́ ông đi vắng nhà đă già một tiếng đồng-hồ rồi. Hảo c̣n bốn-mươi phút nữa là sẽ về đến nơi.

Mà Liên sẽ đúng hẹn như trong giấy hay không ? Đó là lời hẹn bông-lông với một khách không chắc đến, th́ nàng có cần ǵ y lời đâu !

Nghĩ tới công toi hôm nay, Nho tức giận Liên lắm. Sao nàng lại ra đi đúng vào lúc ông đến. Để trả thù, trước khi ra về, Nho rút bút ch́ ra định biên trên giấy là ông có đến, cho Liên nó ăn năn chơi. Nhưng nghĩ lại không đành, nên ông thôi.

Về tới nhà Nho thay đồ mát, rồi ung-dung ra vườn nằm trên ghế mây dài mà đọc sách, như là thong-thả xác-thịt và trí-năo lắm.

Quả nhiên đúng hai tiếng đồng hồ, Hảo về tới. Bà ấy thấy chồng quá thanh-nhàn như thế càng không tin là ông ta đă nằm nhà từ hồi bà ra đi đến giờ.

Bà mỉm cười, cái cười khó niểu của bà, khiến cho Nho càng lo-sợ thêm.

Người đờn-ông ngoại-t́nh nầy nằm nhà luôn ba hôm. Đến ngày thứ tư, ông vừa thức dậy th́ bỗng nghĩ đến một việc, và ông nghe sao mà ḿnh ngu-ngốc lạ-kỳ: nhà ông có điện-thoại, mà buồng Liên cũng có điện-thoại, thế mà hổm nay hai người như ở đầu và cuối sông Tương.

Ăn sáng xong, ông Nho hăm-hở vào buồng giấy. Cửa buồng có lót nệm và khi cửa đóng lại, ở trong đó mà đánh giặc, Hảo cũng không nghe được. Nho lo v́ cái cửa sổ phía trước. Tiếng nói sẽ đi ṿng ngả đó mà qua buồng ăn. Nhưng không sao, đi xa thế, nó sẽ hạ bớt cường độ, vả lại ông sẽ hạ giọng mà nói kia mà.

-     A-lô ! Có phải Liên đó không ?

-     Chính tôi đây, ai gọi đó ?

-     Anh là Nho đây.

Nho che miệng, che ống nói lại mà nói thật khẻ.

-     À, anh.

-     Thế nào, con vẫn khoẻ mạnh chớ ?

-     Vẫn khoẻ mạnh.

-     C̣n em ?

-     Cũng thế.

-     Em có buồn hay không ?

-     Cái đó khỏi nói.

-     Nầy, từ rày anh kêu em bằng anh Mạnh trong điện thoại, em nghe rơ chớ ?

-     Rơ.

-     C̣n thằng Nhă th́ anh kêu bằng thằng Chệch.

Liên cười ḍn lên. Nho dặn tiếp:

-     C̣n em có gọi anh th́ hỏi ông Bân. Nếu như gặp anh, anh se nói lên khẩu hiệu “Tương-giang”. Như vậy rồi ta cứ nói chuyện như thường. Bằng không nghe khẩu hiệu ấy tức là kẻ khác đang cầm điện thoại. Em sẽ xin lỗi rằng kêu lộn rồi cúp. Em nghe rơ chớ ?

-     Nghe rơ. Chừng nào anh đến ?

-     Chưa biết. Từ rày có đi đâu nhớ cho anh hay trước, đừng có báo hại anh đợi rụng gị như hôm đầu em mới đến đó.

-     Anh có đến à ?

Liên hỏi rồi tức ḿnh lắm, hạ ống nói xuống một cái rầm, không thèm nghe ǵ nữa hết. Nho sợ-hăi, quyết hôm nay thế nào cũng đi thăm Liên để tạ tội.

Ông đứng suy-nghĩ giây lâu rồi mở cửa ra ngoài. Buồng tiếp khách và buồng ăn chung một nơi, buồng ăn dọn phía trong cùng. Nho thấy vợ đang ngồi trên ghế xich-đu mà đọc báo. Ông bước tới làm gan nói:

-     Em à, trưa nay anh không ăn cơm !

-     Sao lại không ăn cơm ?

-     Họ mời đi ăn trên nhà hàng ở đường Tự-do.

-     Vậy à, thôi em ăn một ḿnh vậy.

Hảo vui cười như thường cho chồng an ḷng ra đi, Nho nói cho vợ biết rằng ông đi lên đường Tự-do, không phải ông lỡ lời, mà là cố ư. Hảo sẽ nghĩ rằng không lẽ ông dại-dột nói thật nơi ông đến. Nói đi Tự-do, tức là phải đi nơi khác. Nếu có người theo dọ, th́ người ấy sẽ tránh đường Tự-do, chắc chắn là thế.

Và ông sẽ cho xe đậu xa bun-đin, họ gặp xe, cũng chẳng biết ông vào nhà nào mà ông phải lo.

Nho đến nơi th́ không thấy miễn-chiến-bài nữa. Con Lầu mở cửa rồi reo lên:

-     A, ông về cô ơi !

-     Suỵt, đừng có làm ồn.

Nho vừa bước vào buồng khách là Liên đă ẵm con chạy ra đón. Thằng Nhă đang ngủ, bị ẵm nên giựt ḿnh khóc ré lên. Nho đỡ lấy con, hôn lấy hôm để làm cho thằng bé càng khóc thêm.

Hai vợ chồng hỏi nhau lăng-xăng mà không ai đáp ai ca:

-     Em có trông đợi anh lắm không ?

-     Anh về rồi chừng nào đi nữa ?

-     Cơm nước có ăn được hay không ?

-     Anh không có mua quà ǵ cho em ?

-     Lầu ơi, trưa nay nhớ mua thêm bánh ḿ với một dĩa gà nấu đậu tao ăn cơn trưa ở nhà.

Liên hiểu ngay, nhờ câu đó, là người yêu của nàng chỉ ở lại một buổi trưa nầy thôi.

Thằng Nhă đă thôi khóc, và đưa tay lên bú.

-     Cho em bú đi Lầu, nó đói đây nè, Nho nói.

Liên xem lại đồng-hồ th́ quả đă tới giờ bú của bé Nhă. Con Lầu khuấy sữa rồi lănh em bé cho chủ nó rảnh tay.

Vừa bước vào buồng Liên, Nho vừa hỏi bạn:

-     Hôm nọ tới mấy giờ em mới về ?

Liên xụ mặt xuống nói:

-     Anh đến nhằm lúc lắm.

-     Ai biết em mới dọn nhà là đi ra ngoài ngay.

-     Chớ chiều chiều không đưa con đổi gió à ?

-     À phải, anh quên mất.

Nho ôm đầu bạn mà hỏi nho nhỏ:

-     Có nhớ anh không ?

Liền khóc nức-nở lên, giây lâu mới nói được:

-     Ở riêng mà như vầy th́ thà là em xa hẳn anh c̣n hơn.

-     Rồi anh sẽ tính phương để đến với em thường hơn chớ. Lúc đầu không nên để Hảo sanh-nghi.

Liên lau nước mắt rồi hỏi, giọng yên-ổn như không có khóc năy giờ:

-     Anh xin đi có khó khăn lắm hay không ?

-     Em làm như anh là trẻ con, mỗi lần đi phải xin phép mẹ. Không, anh chỉ cho hay rồi đi.

-     Anh-hùng dữ vậy à ? Thật à ?

Đôi bạn nh́n nhau mà cười. Nho đáp:

-     Nói dóc với em làm ǵ.

-     Chị ấy có mè-nheo hay không ?

-     Không, trái lại c̣n vui-vẻ hơn mọi khi.

Liên nghiêm sắc mặt lại, tư-lự giây lâu rồi nói:

-     Đó là triệu-chứng nguy.

-     Nguy làm sao ?

-     Có thể nào mà một bà vợ lớn đang ghen lại dễ-dăi như vậy được, nếu không phải cố ư để gài bẫy anh.

-     Mà bẫy ǵ mới được chớ ? Anh c̣n sợ ǵ nữa đâu !

-     Biết đâu chị ấy không thả lỏng anh để theo dấu anh đặng biết nhà nơi đây.

-     Biết nhà để làm ǵ ?

-     Để bắt quả tang.

-     Chớ Hảo đă không bắt quả tang hồi ở đằng ấy à ? Mà nó có làm ǵ ḿnh đâu.

Liên cười x̣a trước luận-điệu kiên cố của bạn, luận-điệu nầy làm cho lo-sợ của nàng bỗng hóa ra buồn cười.

Tuy vậy, nàng cũng vẫn chưa hết lo được. Nàng nói:

-     Dầu sao, sự dễ-dăi ấy cũng khả-nghi.

Bây giờ con Lầu đă đem bé Nhă vào trả. Liên bảo nó đặt em bé lên giường nàng, chớ đừng trả đằng nôi.

Bé Nhă, mặc đầu no-nê, vẫn đưa tay lên bú. Liên nói:

-     Nó ngủ suốt ngày. Hôm nay có ba nó đến nó mới thức đó.

-     Suỵt, đừng nói đến, phải nói về. Coi chừng con Lầu biết !

Rồi ông cúi xuống cầm bàn chơn con mà hun trơ-trất. Liên sung-sướng đến chảy nước mắt. Hun đă thèm, ông nói chuyện với bé Nhă.

Hai mắt khờ-khạo của đứa bé nh́n trân gương mặt lạ ấy rồi một lát quen được, nó ư a lu-bù. Hai cha con cứ ư a với nhau như vậy cả buổi, nghe chừng như hiểu nhau lắm.

Bỗng bé Nhă vụt khóc ré lên.

-     Ủa, sao khi không mà nổi giận vậy chú. Nho hỏi.

-     Nó buồn ngủ rồi đó chớ ǵ, Liên đáp thay cho con, rồi bồng Nhă sang nôi.

Bé Nhă khỏe mạnh trong ḿnh nên chỉ được đưa vài cái là ngủ ngay.

Đứa con là cái gạch nối liền cha mẹ lại. Nhưng nó cũng là con sông ngăn cha nhẹ ra. Nên chi khi đứa bé ngủ yên trong xô của nó th́ cha mẹ nó mới gần nhau được trọn vẹn.

Bây giờ Nho mới thật là của Liên, và Liên mới thật là của Nho.

Họ nói chuyện với nhau mười năm cũng chưa cạn chuyện, riêng bây giờ họ chỉ th́ thầm với nhau về một đề một mà thôi: đề ngóng mong thương nhớ.

Thấy Liên khóc quá, Nho khuyên:

-     Tục-ngữ La-tinh có nói: “Hăy hái lấy ngày đang qua”. Ta nên theo tục-ngữ đó, tội ǵ cứ gặp nhau, ở trong tay nhau, lại đồ đi đồ lại măi niềm nhớ-mong cho nó buồn.

Liên nói:

-     Chưa chắc ǵ ta hái lấy ngày đang qua được. Em cứ lo rằng một khi kia, ta sẽ không c̣n ngày nào nữa hết để mà hái.

-     Cái ǵ khiến em lo như vậy ?

-     Sự dễ-dăi kỳ lạ của chị ấy.

Từ lúc Liên nhấn mạnh về sự dễ-dăi của Hảo, Nho cũng có hơi lo thật: Nhưng ông nói bướng cho an ḷng bạn:

-     Nó dễ-dăi v́ nó hết nghi rồi đó mà. Nó yên trí rằng em đă đi xa rồi.

-     Chưa chắc. Nằm buồn nhớ lại lúc em mới lên Sàig̣n ở nhà anh, nhớ từng chi tiết nhỏ, em lại đâm nghi về chuyện khác nữa.

Anh nè, anh có nhớ rằng Hảo đă dễ-dăi với ḿnh quá lắm hay không ?

Ngươi khôn-ngoan như Hảo không thể tín-nhiệm dại-dột như vậy. Lửa với rơm không thể để gần nhau ngoài Vũng-tàu mà yên bụng được.

-     Em nghi rằng Hảo khnyến-khích ? Nho hỏi.

-     Ừ.

Nho cười ha-hả mà rằng:

-     Hảo nó ghen tợn lắm, dễ ǵ mà nó chia với em.

-     Chính v́ ghen tợn, chính v́ không muốn chia vớt ai, mà Hảo khuyến-khích ta.

-     Anh không hiểu.

-     Để em nói hết đầu đuôi, anh sẽ hiểu. Em hỏi thật anh, anh có lợi-dụng cảnh không con mà đ̣i vợ bé lần nào hay không ?

Nho cười hề-hề và đáp:

-     Cũng có.

-     Anh đ̣i chơi chơi hay đ̣i quyết-liệt ?

-     Em hỏi làm chi mà tỉ-mỉ quá vậy ?

-     Ậy, điều đó quan-trọng lắm.

-     Thường-thường th́ anh đ̣i chơi-chơi, nhưng có một khi đó th́ quyết-liệt.

-     Khi đó là khi nào ?

-     Anh cũng không nhớ nữa.

-     Có phải là ít lâu trước lúc em lên ?

-     À, có lẽ là như vậy.

-     Trời ơi, như thế là cái rủi của em.

Thấy Liên mặt buồn dàu-dàu, Nho hỏi:

-     Anh thật chưa hiểu ǵ hết. Mà em buồn, chắc là chuyện dữ ?

-     Chuyện đă qua rồi. Số phần em như vậy biết sao.

-     Đâu em cắt-nghĩa anh nghe thử coi ?

-     Không có ǵ là khó hiểu. Em tưởng anh hội-ư mà đoán được điều em muốn nói. Đây nè. Anh đ̣i vợ bé quá lắm, Hảo chịu không nổi; mà nếu để anh toại-nguyện, nó sẽ giựt chồng của Hảo mất.

Chợt số phận rủi-ro của em đưa em đến lúc đó. Thấy em là gái lỡ th́ lại con nhà nghèo, Hảo mới xô em xuống vực, một là để cho anh toại-chí phần nào rồi câm cái mồm khó chịu lại, hai là để khỏi bị em giựt mất anh, v́ em con nhà gia-giáo không thế nào dám ra mặt mà ăn cướp như vậy.

-     À phải rồi !

-     Sao đó, anh cũng vừa thấy ǵ đó à ?

-     Phải, Hảo nó cho anh tự-do có mèo. Anh nói rằng mèo không ổn, v́ mục-đích chánh của anh là kiếm con chớ không phải thỏa dục. Mà mèo phần đông là gái không đàng-hoàng sợ con anh phải lai giống xấu. Em là giống tốt, nên Hảo mới nghĩ đến thủ đoạn thả lỏng ta.

-     Đúng là như vậy. Trời ! Em có dè đâu mà Hảo tàn-nhẫn như thế.

-     Nhưng cũng nhờ tàn-nhẫn ấy mà ta gặp nhau.

Liên ngă vào người Nho, khóc rấm-rứt mà nói:

-     Kḥng gặp nhau vẫn hơn. Mối t́nh của đôi ta là sự có thật. Giờ th́ bỏ nhau không được nửa. Nhưng phải chi ta đừng biết nhau !

Khóc một hồi trong sự ôm-ấp của Nho, Liên nói tiếp chuyện Hảo:

-     Hảo tàn-nhẫn lắm, làm một công mà được đến bốn việc, lại làm trên đầu trên ổ của kẻ khác là em: vừa khép miêng chồng cho êm nhà, vừa tránh nạn mất chồng, vừa cho chồng một đứa con giống tốt, vừa giựt đứa con ấy cho chính ḿnh. Anh có thấy là Hảo t́m đủ cách để bắt bé Nhă hay không?

-     Có lẽ, nhưng nó thương bé Nhă thật.

-     Nhưng Hảo không thương em chút nào. Trời ơi con người sao mà nham-hiểm lạ-kỳ. Em cứ ngỡ là Hảo tốt, lên em mới hy-sinh để xa anh. Bây giờ rơ ra Hảo tán-tận lương-tâm như vậy, em quyết giựt chồng của Hảo đó.

Nho cười hề-hề:

-     Th́ anh đây, anh t́nh-nguyện để cho em giựt đó.

-     Em không đùa đâu. Em quyết trả thù thật-sự em mới nghe cho. Cả một đời em đă bị bẻ găy, anh biết chớ, mà không phải anh bẻ v́ thú-tính, mà Hảo bẻ để mưu lợi riêng. Phải, Hảo đă dùng anh làm cái tay gián-tiếp để bẻ găy đời em.

Nè, em đưa tối hậu thơ cho anh đây: em quyết bắt anh đó. Vậy anh phải về ngay để thu xếp việc nhà rồi đến đây với em. Anh nói sao được với Hảo th́ nói, em không nhận lư lẽ khước-từ nào cả.

Em nới tay cho một chút là, lần đầu em chỉ bắt anh trong nửa tháng thôi.

Anh muốn bị bắt hay không, tùy thích anh. Nhưng em báo trước anh hay: nếu hôm nay, đúng 4 giờ mà anh không có mặt ở đây với chiếc va-li quần áo th́ em đi mất.

Nh́n sắc giận của Liên và nghe giọng nói quả-quyết của nàng, Nho thấy lời tối-hậu ấy là một cái lịnh, phải theo hay phải mất người yêu, nhứt là mất con thật sự.

Trời ơi, lúc đến đây, ông nào dè nổi lên trận phong-ba nầy. Ông tưởng-tượng rằng Liên sẽ khóc-lóc trách móc ông, rồi ông vuốt-ve năn-nỉ thế là êm.

Lư-luận sáng sủa của Liên đă gom-góp nhiều tiểu-tiết rồi chấp nối lại mà chép ra sự thật. Sự thật đó làm cho nàng công-phẫn và quyết háo thù. Chánh đáng lắm, ông c̣n trách Liên vào đâu được.

Nhưng thủ-đoạn của Hảo cũng c̣n chỗ tha-thứ. Ai lại không cố binh-vực quyền-lợi của ḿnh!

Chỉ có ông là lạc hướng. Đứng cửa giữa, thấy hai bên đều có lư lẽ riêng của họ, ông không c̣n biết phải ngă về bên nào cho khỏi bị bên kia cắn xé.

Ông nghĩ mà tức cho Hảo. Sao nó khôn ngoan qná lại lầm to như thế nầy. Cháu nó, nó phải biết tánh-t́nh. Nó tưởng Liên dễ ăn lắm nên mới lợi dụng Liên. Nay Liên đă tỏ ra có bàn tay sắt giấu trong chiếc găn nhung như vậy mới chịu sao cho thấu đời đây ?

Nho thử thối-thoát:

-     Em có nghĩ đến công-việc làm ăn của anh hay không ?

-     Anh ở đây mà chỉ huy nhân-viên bằng điện-thoại, và tiếp-xúc với giới thương-măi cũng bằng điện-thoạ́. Mỗi ngay anh gọi họ năm mười lần ǵ đó, chắc không thất công việc đâu.

Cô Liên bấy giờ là cô Liêu cương-quyết và mặt giận hầm-hầm chớ không c̣n là một nạn-nhơn yếu-đuối chỉ biết khóc thôi. Nàng bảo Nho:

-     Anh nên về ngay mà thu xếp.

Thấy không c̣n hy-vọng thay đổi ư-kiến của Liên được nữa, Nho thở dài, đi lại nôi hôn con rồi xách áo trồng vào người.

Tới cửa, ông c̣n đứng lại hỏi vói:

-     Em đă quyết-định như vậy, nhưng giờ anh ra đi em c̣n giữ lập trường đó hay không ?

-     C̣n.

-     Nếu anh không y theo lời em.

-     Em sẽ đi mất, chắc-chắn như vậy.

-     Em cho anh thêm vài giờ, nghĩa là đợi anh đến chiều. Sợ bị chèo kéo rồi trễ giờ hẹn.

-     Không.

Nho thở dài, khép cửa lại.

*

*       *

Trong đời, người đờn-ông chắc không gặp cảnh nào khó xử bằng cảnh nầy. Vừa vuốt-ve con mèo, vừa vuốt-ve cục mỡ, c̣n tương-đối dễ, đến như xô cục mỡ ra để qua bên con mèo th́ khó lắm thay. Ăn làm sao, nói làm sao với cục mỡ cho nó buông tha ḿnh.

Nho quên cái luật-lệ đi đường, bị cảnh-sát huưt c̣i mấy lần, ông vẫn chạy luôn. Lạ quá, sao hôm nay ông không đụng ai cả, mà cũng không bị ai đụng, mặc dầu ông chạy xe như anh lính Tây say rượu.

Gần tới nhà, ông nghĩ ra được một mưu, mà ông không thấy hay lắm, nhưng quyết phải dùng v́ không có kế nào khác cả.

Ông định hễ Hảo mà xụ mặt là ông gây sự ngay. Rủi Hảo vui-vẻ ông cũng kiếm cớ để sanh chuyện. Chỉ có đập phá rồi làm bộ bỏ đi là xuôi rót.

Nhưng vào nhà, hỏi ra Hảo đă đi vắng. Đoạn đầu của chương-tŕnh không thi-hành được rồi đó. Ông ngồi bươi trí măi để t́m mưu khác, nhưng vẫn chưa ra kế ǵ.

Cơm dọn lên độ năm phút, Hảo mới về. Bà Nho nh́n chồng, cười mà hỏi:

-     Ăn tiệc sao mà c̣n về ăn cơm ?

Nho xụ mặt xuống không thèm trả lời. Hảo ban đầu ngỡ chồng gây lộn với Liên rồi trở về liền. Nhưng bà nghĩ lại, người ta giận vợ th́ dễ mà giận người yêu khó lắm. Bà chắc ông bị ai làm mích ḷng giữa tiệc nên tức đến về nhà c̣n chưa nguôi. Nhờ vậy, suốt bữa ăn không ai to tiếng cả.

Hảo thỉnh-thoảng mời chồng nếm món nầy, rồi món nọ, ông Nho th́ cứ làm thinh mà ăn, cố ra mặt giận, mặc dầu ông thương vợ quá, thấy nó không tội-t́nh ǵ lại phải chịu một bữa ăn buồn và lát nữa đây lại sẽ phải chịu cơn sóng gió giả-tạo của ông.

Ăn cơm xong, Nho lên buồng ngay. Hảo lật-đật theo chồng bén gót. Vào buồng, bà vịn vai chồng, thỏ-thẻ hỏi:

-     Anh tức ǵ nói cho em nghe với.

Nho hất tay vợ rồi sừng-sộ nói:

-     Em đi đâu đó.

-     À, ngỡ ǵ. Em buồn đi chơi chớ đi đâu.

-     Đờn-bà nội-trợ như vậy đó hả ? Hễ chồng đi th́ cũng xách bóp bỏ nhà.

-     Anh lạ quá, mọi khi em cũng đi, sao không nghe anh nói ǵ.

-     Mọi khi khác, nay khác. Mọi khi em đi trong lúc thường. Hôm nay em đi lúc tôi cho hay tôi đi vắng lâu. Có người đờn-ông nào ở trong trường-hợp tôi mà không nghi hay chăng ?

Hảo cười khanh-khach nói:

-     Vậy hả ? Té ra anh nghi. Anh nghi điều ǵ mới được chớ ?

-     Điều ǵ th́ biết lấy. Gái có chồng ai cho phép đi như vậy.

-     Thật em không dè anh là một người kém lịch sự, kém hiểu biết đến như vậy.

-     Sao lại kém hai thứ ấy ?

-     Chỉ bao nhiêu đó mà đủ cho anh nghi. Anh chỉ mới nghi thôi, lại nói ra để chưởi vào mặt người ta.

Nho hùng-hỗ đi lại hất cây đèn chong trên bàn, nó rơi xuống gạch kêu cái rổn, và bóng đèn nổ cái bốp rồi hét:

-     Tôi lại không có quyền nghi vợ tôi nữa à ? Được tôi đi khỏi nhà nầy cho bà tự-do.

Nói rồi ông ta bước lại vói tay lên kéo va-li để trên đầu tủ. Va-li rơi xuống cái ạch, bụi bay đầy pḥng. Nho mở tủ rồi hốt quần-áo bỏ vào đó, làm vội-vàng, lấy cái đủ cái thiếu.

Xong ông ta nện gót giày lên gạch, oai-vệ đi ra.

-     Anh đi à ? Hảo nói. Anh đi th́ tôi cũng đi, không bao giờ trở lại đây nữa.

Trong khi ông xuống thang lầu th́ bà ngă lên giường mà khóc mùi-mẫn.

Hảo là một người ít t́nh-cảm. Sầu của bà một lát sau đă bị lư-trí của bà xô ra. Bà thấy ḿnh cực gấp đôi hổm nay. Hổm nay chỉ phải t́m một người thôi, t́m bao giờ cho ra cũng được, không gắp ǵ. Bây giờ phải t́m đến hai người, mà người mới ra đi, cần phải lôi cổ về ngay.

Bà hối-hận hết sức là hồi năy không chạy theo níu chồng lại. Tự-ái đă xui bà thụ-động một cách tai-hại, để con chim sổ lồng bay cao, dễ ǵ bắt nó lại được.

-     Hay là...

Một ư nghĩ bỗng hiện đến khiến Hảo tức sôi gan. Ừ, hay là Nho kiếm chuyện gây sự để ra đi mà không bị ngăn cản. Phải, rơ-ràng là như vậy. Từ thuở giờ Nho không hề ghen bóng ghen gió, v́ rất tin bà và rất có giáo-dục. Th́ bữa nay, lẽ nào...

Hảo nghĩ tới đó rồi vụt ngồi dậy, chạy chơn không xuống từng dưới.

-     Ông bây đi rồi hả ? Bà hớt-hơ hớt-hăi hỏi người nhà.

-     Dạ ông đi đă lâu.

-     Đi bằng ǵ ?

-     Bằng xe tắc-xi.

Hảo giậm chơn kêu trời rồi đi tắm ngay.

Ba giờ rưỡi trưa mỗi ngày là giờ mà bà gặp một chị đờn-bà lạ mặt kia tại chợ Bến-thành, dăy sạp lạc-son. Trưa hôm đó bà nóng-nảy muốn gặp chị ta ngay, nên mới đi tắm sớm thế. Tắm rồi, trang-điểm xong, đồng-hồ chỉ hai giờ đúng. Thật là bứt-rứt.

Hổm nay chị ấy thủ vai thám-tử riêng cho bà, tiền vẫn lănh đủ mà kết-quả chưa thấy ǵ. Chị ta có cấp-bằng một trường trinh-thám tư ở ngoại quốc, biết theo dơi người, biết ghi nhớ mặt người, biết chạy xe ś-cút-tơ, biết chụp ảnh và nhiều cái biết lặt-vặt khác.

Những địa-chỉ mang về cho bà, trao tại dăy lạc-son ấy, toàn là địa-chỉ quen biết, những nơi làm ăn của ông Nho, không có cái nào khả nghi cả.

Trưa hôm nay bà phải đốc thúc chị ta mới được.

*

*       *

Ông Nho bước ra tới đường, nhảy lên xe tắc-xi xong là nghe nhẹ-nhơm trong người. Sau ra sao sẽ hay, bây giờ th́ thoát. Ông cảm-giác sung-sướng như là một cậu học-sinh nội trú nhảy rào đi chơi phố, sáng về có lẽ sẽ bị lôi ra trước hội-đồng kỷ-luật, nhưng bây giờ th́ thích lắm, mặc sức mà rong chơi.

Tuy nhiên cũng chưa trọn thơ-thới, v́ c̣n lo bị theo dấu. Đành rằng ông đi th́nh-ĺnh, chắc không có người theo hôm nay. Nhưng biết đâu ?

Chiến-lược mà ông dạy Liên lúc Liên ra đi, bây giờ ông lại đem ra áp-dụng: bắt tắc-xi chạy ṿng vo rất xa, rồi sang xe khác, chạy măi-măi cho đến khi nào chiếc xe thấy rượt ngoài sau, bị kẹt đèn đỏ ở lại mới dám đi đến đích thật của ông.

Hôm nay chiếc xe đuổi xe ông lại không bị kẹt, thành ra ông tốn đă trọn ba mươi đồng rồi mà chưa lên Tự do được.

Đến ngă tư Cao-Thắng – Phan-Đ́nh-Phùng th́ xe ấy lại quẹo lên đường Hai-mươi. Thật là mất tiền toi, v́ xe ấy không phải là xe theo dấu.

Nho thoát ám-ảnh bị rượt, lại nghe lương-tâm rầy-rà. Ông nhớ lại Hảo đang sầu ở nhà, tưởng-tượng vợ ông khóc bù-lu, bù-loa th́ ông đau ḷng lắm.

C̣n cái khổ trở về nữa. Lần về nầy, chắc bị Hảo vác chổi mà đuổi như đuổi tà, v́ thế nào Hảo cũng suy-luận mà biết ông làm bộ để bỏ nhà dễ-dàng.

Khi ông tới trước buồng của Liên, ông mạnh-dạn gơ cửa. Cửa mở, ông đi vào, trong một dáng điệu hùng-dũng, rồi hănh-diện hỏi Liên:

-     Có sai hẹn hay không ?

Liên kinh-ngạc mà thấy bạn đến sớm quá. Nàng mỉm cười chạy lại nắm lấy tay Nho mà nói:

-     Anh đáng được thưởng lắm. Nhưng sao dễ-đàng quá như vậy ? Em lo lắm đó.

-     Em th́ cứ lo măi. Có ǵ đâu mà khó. Anh về anh tát cho nó vài tát tai lồi ra đi.

Liên cười ngất:

-     Thôi đi ông. Ông có lạy bà ấy vài lạy th́ khai thật đi, không ai cười chê ǵ đâu mà phải nói dóc.

Nho cũng cười, hun lên tóc bạn rồi hỏi:

-     Nhưng bằng ḷng lắm hay không th́ nói nghe thử nào ?

Liên nhơng-nhẽo đáp:

-     Bằng...

Sáng hôm đó, sau bữa ăn sáng, Liên nhắc Nho gọi điện-thoại về nhà. Người đáp ở đầu dây bên kia là Quăng, thư-kư riêng của ông Nho.

-     A-lô ! Phải-nhà ông Nho đó hay không ?

-     Thưa phải.

-     Ai cầm ống nói đó ?

-     Thưa thư-kư của ông Nho.

-     Quăng đó à ? Không nhận ra tiếng của tôi sao ?

-     Dạ, hơ... dạ không nhận ra.

-     Nho đây.

-     A, ông ? Ông ở đâu mà…

-     Tôi ở xa lắm.

-     Hèn chi tôi không nhận ra được tiếng của ông.

-     Ở nhà có ǵ lạ hay không ?

-     Thưa không. Ông đi vắng mà tôi không hay, tức là ở nhà êm lắm.

-     Bà Nho có ở đó chớ ?

-     Dạ, bà đang ở ngoài buồng ăn, đang ăn sáng.

-     Đừng có nói tôi kêu về nghe không !

-     Dạ.

-     Cứ làm việc như thường, thay mặt tôi giải-quyết những việc lặt-vặt. Có ǵ quan-trọng đợi tôi. Tôi sẽ kêu về mỗi ngày ít lắm là ba lần.

-     Dạ.

-     Dưới xưởng thế nào ?

-     Dạ chạy êm ru như bánh xe trên đường rầy.

-     Tốt lắm, thôi chào !

-     Chào ông !

Nho hạ máy nói xuống.

Liên hỏi:

-     Anh có cất bổn sao khai-sanh của con chớ ?

-     Bổn sao khai-sanh ? À, anh quên mất. Những việc lặt-vặt trong nhà, Hảo lo hết, chớ anh c̣n đâu ngày giờ.

-     Như vậy th́ có cũng như không. Thôi anh nên xuống ṭa Đô-sảnh xin một bổn trích lục khác cho em.

-     Được

Nho xuống đường đi bộ, v́ bun-đin cách ṭa Đô-sảnh không xa bao nhiêu.

Ông ngồi ở pḥng chờ mà đợi họ phát giấy chớ không dám đi đâu cả. Lúc nầy càng ít đi càng tốt, không nên để người quen gặp ông.

Hai tiếng đồng-hồ sau, ông nhận tờ trích-lục khai-sanh của bé Nhă, xếp bỏ túi rồi đi về.

Đi ngang qua dăy hàng-hoa ở đại-lộ Nguyễn-Huệ, không biết ǵ xui khiến ông mà ông tḥ tay vào túi rút tờ khai-sanh ra mà đọc. Đọc được nửa chừng, ông chưng hửng, đứng lại mà suy-nghĩ rất lâu. Bỗng ông tái mặt đi, mồ hôi nhỏ giọt.

Giây lâu, ông bối rối cất tờ khai sanh trở vào túi nhưng nghe sao không biết, ông lại rút trở ra xếp thật nhỏ, lấy bóp phơi mà nhét vào.

Đi được ba bước, ông lại dừng chơn, rút bóp ra nữa, rồi lấy tờ khai-sanh mà xé vụn xé vằn, đoạn lại gốc cây t́m giỏ lưới sắt mà ném vào trong ấy.

Ông Nho cúi gầm xuống mà đi về pḥng, mặt tư-lự hơn bao giờ hết. Nhưng lên tới cửa buồng, ông sửa sắc-diện lại và lấy bộ vui tươi.

-     Xin giấy đâu đưa em xem.

-     Chưa có.

-     Vậy à. Bao giờ mới có ?

-     Họ bảo phải đợi vài hôm.

Bé Nhă lại khóc, Liên bận lo cho con nên quên vụ đó.

Cặp Nho-Ĺên hưởng trăng mật lần thứ nh́. Lần đầu họ hưởng ngoài Vũng-tàu. Lúc đó, tuy trăng non mật mới mà họ hưởng không thú bao nhiêu v́ bị lo sợ ám-ảnh.

Lần nầy trăng đă quá rằm, mật đă hơi chua, nhưng thích một cái là trăng và mật hoàn toàn của họ.

Trăng và mật lần nầy có lộn một con ong sữa là bé Nhă, non mướt,và dễ thương quá đi mất. T́nh trên bộc trong dâu đậm nét lên như t́nh chồng vợ nhờ đứa con ấy nó làm họ thấy là họ bị dính-líu với nhau cả đời.

Nho nghe nếu ḿnh được chia hai cuộc đời ra, nửa tháng ở đây, nửa tháng ở nhà th́ hạnh-phúc biết bao. Liên lại nghe khác. Cố-nhiên là nàng chỉ hạnh-phúc trọn vẹn khi nào Nho ở đây luôn với nàng.

Trước th́ nàng không dám nghĩ thế; nhưng từ hôm suy ra được ác-tâm của Hảo, ḷng nàng thấy ư muốn đó không tội-lỗi ǵ nữa cả. Người ta đă hại nàng th́ nàng tự-vệ, chỉ có thế thôi.

Nếu giúp chồng họ mà không hại đến đời nàng, nàng có giựt luôn làm chi đâu. Đằng nầy giúp mà không được mang ơn, lại bị tiếng oan và suưt bị cướp của th́ giựt là chánh-đáng.

Liên hỏi Nho:

-     Lần sau, anh không c̣n dùng chiến-thuật gây-hấn với Hảo được nữa. Vậy anh làm sao mà đến đây ?

-     Sẽ tùy-cơ ứng-biến.

-     Liệu lấy, em vẫn giữ lập-trường cũ. Anh không đến lần thứ nh́, em sẽ đi mất với thằng Nhă.

-     Bẩm bà, tôi sẽ vưng lịnh bà.

-     Để dành tiếng ấy mà xưng hô với Hảo.

-     Hảo không buộc khó anh như em vậy đâu. Nó mà buộc anh ở nhà, không th́ nó đi mất, th́ anh sẽ khổ không biết bao nhiêu. Ai cũng dọa đi mất cả. Hai người làm quá, tôi để cho mà đi, rồi tôi kiếm người thứ ba đem về nhà cho coi.

Liên véo vào vế Nho một cái đau như cắt ruột và nói:

-     Ừ, kiếm đi, em cho tự-do kiếm.

-     Ư a, chết tôi. Bà ghen c̣n quá tổ Hảo nữa. Đờn-bà ai cũng ghen dữ tợn cả, mà rốt cuộc vẫn phải bị đờn-ông cho mọc sừng.

-     Em th́ nhứt định không.

-     Giữ độc quyền ? Nhưng nếu ai cũng giữ độc quyền cả th́ em đâu thành vợ anh được.

-     Ai cũng muốn giữ độc-quyền cả, mà chỉ có một ḿnh em là giữ được thôi.

-     Chủ quan lắm.

-     À nầy, hôm nay đă bốn ngày rồi đó, đi lấy giấy khai-sanh cho con đi.

Nho giựt ḿnh lo sợ. Bà́ toán nan giải, ông ngỡ đă ngủ yên rồi, sao Liên cứ nhớ mà nhắc măi như thế nầy. Để cho Liên khỏi nghi-ngờ, ông ừ một tiếng rồi đứng dậy đi liền.

Đứng núp sau dăy lều hàng hoa, Nho tự hỏi nên đi đâu cho mất thật nhiều th́-giờ mà khỏi gặp ai quen cả.

Lâu lắm rồi, từ khi nhập vào giới làm ăn, ông không có đọc sách. Cả những người trong giới của ông cũng chẳng ai buồn ăn món khó tiêu đó. Con cháu của họ, bị bắt ép đi học, cũng chỉ học đủ giờ là siêng-năng lắm rồi, không có cậu nào nghiên-cứu thêm ǵ cả.

Vậy thư viện là nơi lư-tưởng cho ông trốn được trọn buổi sáng hôm nay: trong đó mát-mẻ, yên-tịnh có chỗ ngồi dễ chịu mà không ai bắt gặp, hỏi đon hỏi ren ǵ hết.

Phải đợi lâu mà sanh buồn chán th́ đă có sách h́nh giúp ông qua th́-giờ mà khỏi ngáp.

Nho vừa đi vừa ngó quanh-quất để hễ thấy người quen là lánh ngay. Ông nh́n xa lắm cho đủ th́ giờ trốn họ, nên chi đến trước bồn bông ṭa Đô-Sảnh, ông suưt đụng phải cô y-tá Liễu.

Cô Liễu là người thường lui tới tiêm thuốc cho Hảo. Không là bạn của gia-đ́nh ông, cô nầy cũng rất thân với Hảo v́ sự năng đến và v́ nghề-nghiệp.

Nho thắng gắp lại và bối-rối chào cô ta.

-     Chào ông, ông mới về, thưa ông ?

-     Ừ, tôi mới về.

-     Hổm nay tôi đến tiêm thuốc cho bà, nghe nói ông đi xa có việc.

-     Ừ, lóng nầy nhà tôi tiêm thuốc ǵ đó cô ?

-     Bromical. Tôi chỉ tiêm theo toa thôi.

-     Tôi mới về chưa kịp hỏi nhà tôi về việc đó. Bảc-sĩ nào đó cô ?

-     Bác-sĩ Hồ. H́nh như bà bị kích-thích thần-kinh dữ lắm, thuốc đó là một thứ thuốc an thần rất mạnh.

-     Nhà tôi nghe đỡ hay không cô ?

-     Thưa cũng đỡ.

-     Khó quá, tôi lại phải đi ngay bây giờ đây. Cô nghe nhà tôi có thật đỡ hay không ?

-     Thật, thưa ông. Thứ thuốc ấy công hiệu lắm.

-     Tôi chào cô. Cô rán săn-sóc dùm nhà tôi. Vợ chồng tôi không quên ơn cô đâu.

Nho đi đă xa mà cô Liễu c̣n ngó theo măi. Cô ta nghĩ vẩn-vơ về đời sống của giới làm ăn mà v́ nghề nghiệp, cô có dịp len lỏi trong cảnh thân mật của họ và bắt chợt được lắm ẩn-t́nh ngộ-nghĩnh: Vợ con họ đau ốm, có người cóc cần, có người cũng lo lắng như ông Nho đây, nhưng lạ́ không th́-giờ hỏi-han. Họ bận-rộn với tiền, có người muốn buông tiền đề sống yên-ổn với gia-đ́nh, để trở về với ḷng ḿnh, nhưng không được nữa. Nhập vào giới làm ăn, không khác nào bơi xuồng trên một ḍng sông đầy đá hàn, vĩnh-biệt ngàn năm cuộc sống b́nh-thường của con người, không bao giờ ngược ḍng trở lại được, mà đâm xuồng vào bến nào đó, giữa đường cũng chẳng được tuốt.

Quẹo qua Lê-Thánh-Tôn, quẹo trở lại Tự-do, Nho đi riết lên thư viện. Không khí ở đây th́ dễ chịu. Mấy mươi người ngồi đó, không ai buồn để ư tới người mới đến để tự hỏi hắn ở trong ngành nào, để xem hắn ăn mặc ra sao, có vẻ chủ-nhơn-ông, hay cuộc-chê hay mại-bản.

Nho th́ nh́n họ hết người nầy đến người khác. Ông không mượn sách, chỉ ngồi đó mà đọc trên gương mặt cúi gầm của bao nhiêu con người đầu óc rối nùi âu-lo, nhưng đây là âu-lo về nhân-sinh-quan, về vận nước, về tiền đồ nhân-loại chớ không phải lo âu về lổ-lả, về vợ lớn ghen, vợ bé đ̣i tiền.

Những nỗi âu lo của họ dễ chịu biết bao; Họ sợ bom khinh-khí tiêu diệt nhơn-loại, ăn ngủ không được về một thứ nội-hạch vừa t́m được, mất cả b́nh-tỉnh về một vấn-đề lao-động nào đó. Nhưng họ có thể tạm quên những băn-khoăn ấy mà hưởng hạnh-phúc đời người.

Đến như ông th́ ăn cũng rầu ngủ cũng chiêm-bao, mỗi lần đi đâu về th́ lắm-lét như tên trộm bị đưa vào bót cảnh-sát.

Ông nho ngồi đó cho đến bữa ăn trưa, không hề mượn quyển sách nào, v́ ông biết có đọc cũng chẳng hiểu ǵ.

Khi người ta lần-lượt ra về, ông xem lại đồng-hồ th́ thấy gần đúng ngọ rồi. Nho thở dài đứng lên theo họ, trí nặmg một mối lo-âu về món nợ phải khất lần thứ nh́. Lần nầy khất th́ chắc trôi. Nhưng lần thứ ba, lần thứ tư ?

Ông Nho không dè Liên nó nhận lời hẹn nợ của ông một cách trơn tuột, êm rơ. Đến tối, lúc vợ chồng tṛ chuyện với nhau trước khi đi ngủ, Liên mới nói:

-     Anh Nho nè ! Hổm nay em sốt ruột muốn thấy tận mắt tờ trích-lục khai-sanh của con v́ kinh-nghiệm đă cho em biết nhiều lỗi-lầm của các viên-chức ghi nhận các đứa bé sơ-sanh. Có đứa trai mà họ biên gái, có đứa cái tên bị họ viết sai chánh-tả, ngă ra hỏi có G ra không G.

Khi đứa bé lớn lên, cha mẹ xem lại mớ́ ngă ngửa ra. Anh nói rằng chị Hảo lo việc ấy, tức là anh chưa thấy mặt tờ khai-anh, khiến em càng muốn đọc nó hơn cho chắc ư.

Nhưng hai lần rồi, anh đi đều về tay không. Em sốt ruột là một chuyện, em lại sợ là chuyện khác nữa. Em nh́n mặt anh, thấy khác thường mỗi khi anh đi xin khai-sanh của con. Em sợ lắm, anh nói thật ngay đi th́ tốt hơn.

-     Em sợ cái ǵ ?

-     Em không biết. Nhưng anh bất thường lắm có ǵ anh cứ nói thật ra đi.

Nho thở dài mà rằng:

-     Bà đỡ quên, không có khai sanh cho Nhă.

Liên mỉm cười lặng-lẽ giây lâu rồi nói:

-     Anh giả dối.

Nho giựt ḿnh, nh́n trừng-trừng Liên mà hỏi:

-     Tại sao em lại tưởng rằng anh nói láo.

-     Nếu bà đỡ quên là lỗi tại bả. Bả phải làm sao cho có khai sanh của thằng Nhă th́ làm, chớ việc ǵ đến anh mà anh sầu muộn quá như vậy.

Nho không biết nói sao, chỉ phàn-nán:

-     Em nghi-ngờ anh măi không tốt đâu.

-     Nào có phải vô cớ mà em nghi-ngờ. Anh không chịu nói thật à ? Vậy để em đoán thử xem:

“Thật-t́nh th́ anh quên mất vụ khai-sanh cho con, Hảo lo lấy từ đầu chí cuối. Nhưng Hảo đă cho tiền bà đỡ khai là chính Hảo sanh ra đứa bé. Anh xin trích bản trích-lục xong, đọc thử mới biết. Nhưng đă lỡ rồi, không làm sao được, anh giấu luôn.”

Nho nghe bủn-rủn tay chơn như kẻ cắp vừa bị bắt chợt. Trời ơi ! Liên thông minh quá sức nên hôm nay đoán được cả mọi việc trúng bon: Hảo đă xô nàng vào vực-thẳm trước kia và bây giờ đă giả-mạo làm mẹ thằng bé.

-     Sao anh không nói ǵ hết ? Em đă đoán đúng ra à ?

Nho vẫn làm thinh, nằm gác tay lên trán. Liên cười khanh-khách:

-     Chính Hảo đă khai chiến. Rồi anh đừng có trách em sao mà quá quắc !

Nghe giọng cười ghê-rợn của cô vợ bé, Nho sợ-hăi vô cùng, vội choàng tay qua dỗ-dành Liên rằng:

-     Chuyện đă lỡ rồi, để ḿnh bắt đền bà đỡ, bả khai thêm một đứa nữa cho em. Hảo nó muốn con lắm mới làm liều như vậy. Em khui việc nầy ra th́ nó bị tội, cũng tội nghiệp.

-     Anh tốt bụng lắm. Nhưng không nghe anh nói tội-nghiệp em bao giờ. Cái tội của Hảo cướp con em, anh có nhận hay không ? Cái đau ḷng của một người mẹ mất con, anh có cảm-thông hay không ?

-     Sao lại không nhận, không cảm. Nhưng anh chỉ van xin em tha Hảo thôi, chớ có nói ǵ em đâu. C̣n cái đau ḷng của em th́ xóa được. Ta sẽ bắt đền bà đỡ kia mà.

Nho khóc rấm-rức ôm siết Liên lại mà năn-nỉ thêm:

-     Em ôi, nếu Hảo vào tù, th́ anh đây cũng khổ. Em có thương anh th́ xin em tha Hảo vậy.

Liên cũng khóc giây lâu mới tấm-tức tấm-tưởi nói:

-     Người ta hại ḿnh mà ḿnh không làm ǵ lại được, hận nầy nó sẽ gậm lần gậm ṃn em đến chết thôi. Cũng chỉ v́ thương anh.

-     Anh cám ơn em ngàn ngày, nếu t́nh thương chồng của em mà giúp em bỏ qua được việc kia.

-     Nhưng ít ra em cũng phạt tội Hảo chớ…

-     Em phạt cách nào ?

-     Anh sẽ ở đây luôn, không bao giờ trở về với Hảo cả.

-     Ư trời, rồi Hảo nó sẽ làm dữ đến bực nào ?

-     Mặc chị ấy.

-     Em nè, nên có lư một chút. Em không thật mạnh lắm đâu. Có bằng cớ ǵ rơ-rêt chứng tỏ rằng chính em đẻ chớ không phải Hảo đẻ. Ra ṭa bà đỡ sẽ quả-quyết rằng Hảo đẻ th́ em làm sao ?

Liên nổi xung lên, ngồi dậy hét:

-     À ra anh nghĩ như vậy à ? Tức là anh cũng sẽ làm chứng rằng Hảo đẻ à ? Được, anh cứ làm chứng như vậy rồi vào tù luôn với Hảo cho có bạn.

Hừ, người ǵ có ăn học mà nói nghe dốt quá.

Nho bỗng thấy lời ḿnh nói là dốt thật, nên hoảng-hốt năn-nỉ Liên:

-     Anh chỉ nói thế thôi cho em bớt toan-tính phạt Hảo, nhưng anh biết chắc không thế nào Hảo khỏi tội được. Thôi, em xử sao, anh chịu vậy, anh sẽ ở đây luôn với em.

Liên mỉm cười:

-     Có thế chớ ! Ngỡ anh binh-vực Hảo tới cùng th́ em làm cho mà coi.

*

*       *

Lúc Nho c̣n xử-dụng chiếc xe, Hảo tương-đối dễ theo dấu. Nay ông ấy ra đi ḿnh không, thật chẳng biết đâu mà t́m.

Nhà nữ trinh-thám tư đại-tài của Hảo đă nghỉ việc v́ cô ta làm việc không kết-quả mà Hảo phải tốn tiền quá sức với cô ta. Ngày nào cũng mất đi hết mấy trăm tiền tắc-xi; cô có đi hay không th́ không rơ mà cứ biên bừa vào số tiền công.

Hảo nhờ tới một người bà con xa kia của bà, cũng v́ đi bắt ghen mà phải mang nợ mang nần, rốt cuộc sợ chồng biết sự thật rồi bỏ luôn, nên đến phải bán thân để trang trải số nợ ấy.

Nho giàu lắm và tiền riêng của Hảo rất nhiều. Nhưng cứ theo đà ấy mà đi măi, có ngày bà sẽ không c̣n đồng xu trong băng.

Vậy bà ra công t́m chồng lấy, công việc khó như ṃ kim đáy biển. Lúc đầu, Hảo lục-lọi ở các xóm b́nh-dân, v́ bà nghi Nho t́m nơi đông đúc sầm-uất nhà giấu Liên cho kín. Nhưng suy-luận lại bà thấy những nơi đó không phải chỗ.

Nếu chọn nơi, chắc Nho và Liên nghĩ trước đến những dăy nhà tương-đối hạp vệ-sinh và có cái bề ngoài không cách biệt với phong-độ của họ lắm.

Các xóm lao-động ít có xóm nào được sạch-sẽ cho họ vừa ư, lại người trong xóm hay ṭ-ṃ, phương chi họ sang-trọng quá mà vào đó sao cho người ta khỏi nghi-nan.

Thế nên Hảo lại tập-trung cố gắng của bà trong các xóm khá giả. Bà nghĩ Nho không lẽ mướn cả một biệt-thự ở khu sang-trọng để cho chỉ một người ở thôi. Th́ chắc là ông ta mướn phố vậy.

Sài g̣n có mấy ngàn dăy phổ bực trung ? Có len-lỏi trong rừng nhà như Hảo mới biết... cái rừng ấy cây cối um tùm bực nào. Mà nhà nào nhà nấy đều đóng cửa kín-mít th́ kẻ nào đi ngoài đường mong t́m người trong nhà hẳn là một kẻ điên. Phải, Hảo như con mẹ điên, tối ngày thất-thơ thất-thểu thả rểu trên các vỉa hè.

Ngày nào mệt mỏi quá, bà ở nhà để đón nghe điện-thoại. Hôm trước có lần bà bắt gặp viên thơ-kư nói chuyện với Nho trong dây nói. Bà nhảy vào buồng giấy th́ câu chuyện vừa dứt. Bà thịnh-nộ tra gạn anh thơ-kư nầy, nhưng rốt cuộc bà biết quả anh ta cũng như bà, không biết ông Nho trốn tại đâu.

Bí mật gia-đ́nh ông chủ, v́ buổi hạch-sách ấy mà bị cả nhà đều rơ. Trước đó, người ta ngỡ ông Nho đi vắng thật.

Ngày kế đó, sáng sớm là bà đă có mặt tại buồng giấy một lượt với nhơn-viên. Bà ŕnh ông Nho trong cuộc ló mặt bằng lời của ông ta. Không có lần chuông reo nào mà bà không giựt nẩy ḿnh lên, không nhảy lại chụp lấy ống nghe. Nhưng năm lần liền, những người gọi điện-thoại đều là khách làm ăn của hăng nhà.

Đến lần thứ sáu th́ giọng của Nho vang lên trong ống, Hảo vừa mừng vừa giận, run lập-cập nói:

-     A Lô ! Anh Nho đó hả ?

Rồi bà xổ một dọc chữ nho, đầy-đủ để làm một quyển tự-vựng các lời nặng nhẹ của một bà vợ ghen.

Dứt tràng chữ nho, bà Nho nghe trong máy kêu te-te... nên biết là Nho đă cúp nên tức giận vô cùng, bà đập ống nghe xuống một cái rầm.

*

*       *

-     A lô ! Dạ chính tôi đây.

-     Có ǵ lạ hay không anh Quăng.

-     Dạ có một cái com-măng lạ lắm, ông phải về mới được.

-     Cứ đưa cho chủ-sự thương măi.

-     Dạ, ông ấy không dám quyết-định.

-     Không dám th́ biểu ổng xin thôi cho rồi. A-lô, ai xúi anh bày ra câu chuyện nầy đó. Coi chừng, anh ra ngoài phận sự của anh th́ mất chỗ làm có ngày đa nghen ! C̣n ǵ lạ nữa hay không ?

-     Thưa ông c̣n, nhưng vụ kia là có thật mà !

-     Nến có thật th́ các người lo-liệu lấy. Hỏng việc tôi đuổi cả đám cho mà coi. Sao, ǵ nữa kia ?

-     Thưa ông, việc nhà. Bà đau nặng lắm !

-     Lại bịa nữa. Có nhà tôi đứng đó hay không ?

-     Thưa không, bà bịnh thật mà.

-     Bịnh ǵ, có gọi thầy thuốc hay không ?

-     Dạ bịnh ǵ tôi không biết. Con nhỏ ở nó nói là bà hờn giận sao đó, nên từ-chối thầy thuốc.

-     Được, tôi sẽ báo tin cho thầy thuốc của gia-đ́nh tới để khám cho nhà tôi. Ngoài ra không có việc ǵ quan-trọng nữa chớ ?

-     Thưa không !

-     Thôi chào nhé.

Cuộc đàm-thoại trên đây xảy ra đă ba hôm rồi, Hảo thất-vọng hết sức khi nghe chồng gắn ống nghe vào móc. Nói chuyện ngay với chồng không được, mà gạt-gẫm ông ấy bằng miệng của anh thơ-kư càng không xong.

Bữa nay bà ta không dại, dùng chiến-thuật khác. Khi ông Nho, như một oan-hồn ở đâu dưới âm-ty xa xôi và huyền bí, lên tiếng gọi về th́ bà cũng có mặt như mọi hôm.

-     A-lô, dạ chính tôi là Quăng đây.

-     Có ǵ lạ hay không ?

-     Da không có.

-     Có nhà tôi đứng đó hay không ?

Viên thơ-kư nh́n Hảo một cái, thấy bà chủ gặt đầu nên đáp:

-     Dạ có.

-     Hết đau nặng rồi à ? Anh đă nói láo như vậy, tôi c̣n làm sao mà tin anh được.

-     Xin ông tha lỗi cho. Tôi không thể căi lời bà chủ được. Thưa ông, ông không chịu nói chuyện ngay với bà, nên bà có mặt đây mà vẫn phải nhờ tôi trao lời lại. Đây là lời của bà: “Anh Nho, anh cần đi vắng v́ chuyện riêng chớ có phải v́ giận em đâu, phải không anh ?”

-     Phải anh không giận em, trái lại c̣n sợ em hờn anh là khác.

-     Như vậy sao anh từ chối nói chnyện với em. Em có biết được chỗ ở của anh sau câu chuyện đâu mà anh lo.

-     Phải, nhưng em hay hỏi rắc-rối khó trả lời.

-     Em hứa không hỏi ǵ lôi-thôi cả. Em chỉ muốn nói với anh một câu ngắn thôi. Anh nghe em nhé ?

-     Ừ, em nói đi.

Hảo nghe câu chuyện bằng ống nghe thứ nh́. Tới đây, bà đưa tay lấy ống nghe dính liền với ống nói mà viên thơ-kư trao cho.

-     A-lô, chính em đây, anh Nho c̣n đó hay không ?

-     À em ! Anh c̣n đây. Hôn em một cái.

-     Anh Nho nè, nếu em khổ quá chịu không thấu rồi tự-tử th́ anh nghĩ sao ?

Nho làm thinh, kinh-sợ đến cùng-cực. Những việc ghê-gớm định làm, bao giờ Hảo cũng dùng giọng b́nh-thản như vậy mà nói cho ông biết cả. Nếu Hảo khóc-lóc rồi hâm dọa uống thuốc độc, th́ đó là chuyện khác. Nhưng đây là lời cương quyết mà họ hiểu nhau nhờ sống chung lâu ngày với nhau.

Giọng run-run, Nho nói:

-     Em nên suy-nghĩ lại, đợi anh về sẽ hay.

-     Nhưng biết chừng nào anh mới về ?

-     Em à, anh cũng khổ lắm, cũng muốn về thăm em lắm đó chớ. Nhưng anh bị… bắt …cóc đây em à !

-     Anh bị bắt cóc ?

Hảo kinh-ngạc hỏi, rồi bỗng hiểu, bà ta cười ngất lên mà nói:

-     Cuộc bắt cóc thật thú-vị, anh thích bị bắt cóc lắm chớ ? Và bắt lâu chừng nào hay chừng nấy, có phải không ?

-     Không đùa, anh khổ thật t́nh.

-     Có... đứng đó hay không ?

Hảo suưt thốt tên của Liên ra, nhưng kịp nín lại không th́ viên thơ-kư đă rơ thêm một bí-mật nữa trong gia-đạo của bà.

-     Có nó đang ngồi gần đây.

-     Mà anh đám nói là bị bắt cóc à ? Anh can-đảm quá. Phản-ứng của nó như thế nào khi anh dùng tiếng ấy ?

-     Nó chỉ cười thôi.

-     Nó cười mỉa em đó. Hỏi nó coi nó chiu nói chuyện với em hay không ?

Nho lấy tay bịt ống nói lại rồi hỏi Liên:

-     Chị Hảo muốn nói chuyện với em, có được hay không ?

Nghe Nho nói với Hảo là ḿnh đang có mặt trong pḥng, Liên bất-b́nh lắm. Nhưng chừng nghe Hảo muốn nói chuyện ngay với nàng, nàng nhẫn-nại nhận lời.

Nho trao ống nói cho cô vợ bé.

-     A-lô, Hảo à, anh trao lại cho Liên đây, nói đi.

-     A-lô, em có phải không ?

-     Thưa chị, em đây.

-     Bé có mạnh không ?

-     Thưa mạnh.

-     Chị nhớ bé quá. Em nè, em khai-chiến thật sự à ?

-     Em không khai-chiến khai-đánh ǵ cả.

-     Sao lại bắt sứ mà nhốt ?

-     Nếu chị thấy thế là chiến-tranh, cũng được. Nhưng chính chị đă khai-chiến trước đó !

-     Chị khai-chiến ? Không hiểu, xin em nói rơ hơn.

-     Chị đă không xô em vào vực thẳm là ǵ ?

-     Ai nói với em như vậy ?.

-     Trí-khôn của em đă khám phá ra âm-mưu đó.

-     Trí-khôn con người cũng lầm-lẫn nhiều khi chớ ?

-     C̣n bằng cớ nữa kia mà.

-     Ǵ đó nói nghe thử.

-     Cái khai-sanh.

-     Khai-sanh làm sao, nói ghe thử ?

Hảo giựt nẩy ḿnh, nhưng cố trấn-tỉnh hỏi thế.

-     Chị khai làm sao th́ chị biết, cần ǵ hỏi em nữa.

-     Có chuyện hiểu lầm đó em à.

Hảo làm bộ nói như vậy, v́ bà cũng chẳng biết chối-căi làm sao. Rồi bà tiếp:

-     Thôi em đánh th́ chị phải đỡ chớ biết sao. Rủi có trúng em, đừng hờn, em nhé ! A lô, anh Nho có nghe bằng ống nghe phụ đó không ?

-     Có.

-     Đây là chị nói với anh Nho. Anh Nho à, thôi em không tự-tử nữa đâu mà anh lo. Người ta đánh th́ em phải chịu trận. Em quyết thắng mới nghe. Anh rán mở mắt mà xem nhé !

Rồi bà cười lên khanh-khách, khiến Nho bắt rùn ḿnh. Ít lắm, sau cuộc đàm-thoại nầy, Hảo cũng rơ được một chi tiết: là Nho và Liên đang ở trong một xóm sang-trọng v́ nhà họ có điện-thoại.

Làm sao biết được số điện-thoại của họ ? Chỉ có cảnh-sát là có quyền can-thiệp với bưu-điện để t́m biết khi Nho kêu về.

Hai tiếng “bắt cóc” mà Nho đă dùng, gợi cho Hảo liên-tưởng đến nhiều việc. Nếu nghĩ kỹ ra th́ Nho bị Liên bắt cóc thật đó, chớ không phải đùa đâu. Hễ có người bị bắt cóc th́ người nhà phải đi tŕnh cảnh-sát. À, tŕnh cảnh-sát ? Ừ, để luôn tiện nhờ họ can-thiệp với bưu-điện để biết số điện-thoại của Nho là số nào, máy gắn tại nhà nào.

Suy ra điều đó, Hảo vào đơn ngay. Hôm sau bà được giấy mời của bót.

Khi là đến nơi, viên điều-tra hỏi:

-     Theo đơn thưa của bà th́ ông bị mất tích đă hơn tháng rồi. Sao đến hôm nay bà mới đi cớ bót ?

-     Tôi ngỡ ông ấy đi vắng có việc v́ quá vội nên không kịp cho tôi hay. Tôi đợi tin ổng măi, chừng lâu quá không thấy ǵ tôi mới đâm lo.

-     Bà có nghi-ngờ ǵ về sự vắng mặt của ông hay không ?

-     Có tôi nghi nhà tôi bị người ta bắt cóc.

-     Bị bắt cóc ? Ai bắt cóc ông ? Và bắt để làm ǵ ?

-     Một người đờn-bà kia, mà chồng tôi mê.

Viên điều-tra phá lên mà cười:

-     Trời ơi, nếu đó là bắt cóc th́ ông ấy đă t́nh-nguyện xung-phong cho nguời ta bắt. Bà thưa kiện làm ǵ cho mất công[1].

Hảo cũng chợt thấy buồn cười cho lời khai không kịp suy-tính của bà. Bà cố căi thêm:

-     Hôm kia, tôi lại được một cú điện-thoại của nhà tôi xác nhận rằng anh ấy quả bị bắt cóc.

-     Vẫn cô đó bắt cóc chớ ?

-     Phải.

-     Như vậy th́ huề.

-     Nhưng chồng tôi đây phạm tội, cảnh-sát bỏ qua à ?

-     Tội ǵ, thưa bà ? Nếu là tội ngoại-t́nh th́ khó lập bằng cớ lắm.

-     Hiện chồng tôi đang ở lậu một nơi, chắc chắn là không có khai vào tờ khai gia-đ́nh của nhà đó. Cảnh-sát không muốn t́m cái người ở lậu ấy hay sao ?

-     Cảnh-sát bắt phạt tất cả mọi người ở lậu, nhưng không cố t́m riêng một người nào.

Thật là tuyệt-vọng ! Hảo rời bót cảnh-sát, cho xe chạy ṿng quanh các phố, cứ muốn gây ra tai-nạn để cho bị thưong đặng cho các báo đăng tin lên cho Nho hoảng mà về. Nhưng tai-nạn ấy phải lường cho đúng liều như lường thuốc trị bịnh, uống nhiều một chút là toi mạng ngay. Lọi lột cánh tay, vỡ một bên trán th́ sẽ ngoạn-mục và báo đăng tin sẽ xôm. Nhưng làm sao đi đến kết-quả hữu-dụng ấy, vừa đủ bị thương thôi mà không-nguy đến tánh mạng ?

Vừa nghĩ tới đó, Hảo thấy từ đằng xa một chiếc T.45 chạy đến. Chiếc xe giềnh-giàng ấy lại chở một chiếc máy trục cao nghệu trông tất cả như con vật khổng lồ.

Hai xe gặp nhau. Hảo rùn ḿnh, vội bỏ ngay ư nghĩ gây tai-nạn. Bà cảm thấy xe bà mỏng-manh trước loại cam-nhông ấy như một chiếc lăng-đô đẩy gần chính xe của bà.

Lăng-đô ? Trời ơi ! Hảo suưt ngộp thở khi nói thầm đến thứ xe giường trẻ con đó !

-     Ḿnh thật ngốc vô cùng, bà lẩm-bẩm. Nho không dùng xe nhà th́ ḿnh mất dấu anh ấy. Nhưng c̣n chiếc lăng-đô của bé Nhă ? Ừ, lẽ nào họ không sai người nhà đẩy bé Nhă đi đổi gió ? Chiếc lăng-đô ấy chính ḿnh mua; ḿnh đă chọn chiếc ấy v́ cái màu mui đặc-biệt của nó mà không xe nào có cả: mui xe màu kem.

Như vậy th́ cứ bền chí lân-la ở các vườn chơi trẻ con, các huê-viên người lớn th́ có ngày sẽ gặp, không phải gặp Nho-Liên, v́ chắc họ không dám ra đường, mà gặp chiếc xe trên đó có bé Nhă, do một chị vú đẩy đi.

Hảo mừng rỡ hết sức rồi lái xe chạy tuốt về nhà.

Bắt đầu hôm đó, chiều nào bà cũng chạy qua các vườn chơi trẻ con cả. Vườn Tao-đàn và Sở-Thú th́ mất công hơn, phải đậu xe bên ngoài, rồi đi bộ hết các nẻo đường trong đó.

Nếu bác-sĩ ở đâu cũng chỉ thấy vi trùng, thầy pháp ở đâu cũng chỉ thấy ma, th́ Hảo ở đâu cũng chỉ thấy xe lăng-đô. Không c̣n vật ǵ có nghĩa trước mắt của bà nữa, trừ loại xe giường đó. Trên vỉa hè, dưới đường, trong các công-viên, Hảo chỉ t́m kiếm lăng-đô như con trai t́m con gái đẹp, như bợm nhậu t́m quán rượu, như đờn-hà bị tơ lụa và hột xoàn quyến-rủ.

Một tuần đă qua mà Hảo không hề thấy chiếc lăng-đô nào mui màu kem cả. Đi dạo mát buổi chiều đành rằng không phải luôn luôn hôm nào cũng phải đi, nhưng không lẽ suốt bảy hôm mà Liên không cho con đổi gió lần nào.

Cứ bằng vào âm-lực trong điện-thoại th́ Nho vẫn c̣n ở Sài g̣n, chớ không phải đi xa như ban đầu Hảo ngỡ. Như vậy th́ làm sao mà không thấy bóng dáng chiếc xe ?

Hảo tính sơ-sơ lại th́ từ hôm bày ra vụ theo dấu t́m xe đến nay, bà đă mất đi trên mười lăm ngàn tiền công thám-tử, tiền săng và mọi thứ tổn-phỉ lặt-vặt khác. Đó là chưa kể công khó-nhọc của chính bà, và sự bứt-rứt, sự căng-thẳng của thần-kinh-hệ của bà, lắm khi nó làm cho bà muốn phát điên lên.

Chiều hôm ấy, Hảo lái xe đi một ṿng các công-viên, vô-kết-quả như mọi ngày; bà thở dài lẩm-bẩm một ḿnh:

-     Bé Nhă không đi đổi gió th́ ḿnh đi vậy.

Rồi bà lái xe tuốt ra bờ sông. Mất ăn và mất ngủ mấy tháng nay đă làm cho bà sút đi nhiều lắm. Áo dài chiếc nào cũ mà vừa ư muốn mặc, bà phải thâu eo lại cả. Tuy đi rểu phố rất thường mà Hảo nghe thiếu không-khí trong ngực luôn. Đây cũng là một dịp cho bà đi thở gió lành dưới sông đưa lên.

Hảo đậu xe, bước vào trên đường sỏi đỏ rồi giựt ḿnh mà bảo thầm:

-     A, ở đây cũng có trẻ con ! Ḿnh ngốc quá, vậy mà hổm nay quên phức bờ sông, cứ lục-lạo ở các công viên thôi.

Hảo vào ngay chỗ cầu tàu cá của Nhựt-bổn. Đưa mắt ḍm qua một ṿng, bà không thấy một chiếc xe nào mui màu kem hết. Muốn xem-xét cho kỹ, Hảo đi lần vô phía trong bến thủy-quân.

Đờn-bà đeo theo con lớn con bé rất đông. Từ lâu Hảo đặt hy-vọng vào bé Nhă nên bớt nghe thèm con. Nay cái cảnh vui-vầy của những bà mẹ tốt phước đùm-đề con lại diễn ra trước mặt bà, khiến bà nghe nao-nao buồn. Những dứa trẻ kia, cho đến cả vài đứa xanh xao và ốm như con c̣ng gió, bà thấy cũng là dễ thương và mẹ của chúng là những người sung-sướng hơn bà nhiều lắm.

Trong giây phút, bà bớt căm-hờn Liên, thấy Liên cả quyết giữ con là chính-đáng, là hợp ḷng người lắm. Nếu Liên chịu để bé Nhă làm con của cả hai người mẹ th́ vui biết bao nhiêu ! Việc ǵ cũng ổn-thỏa hết: bà khỏi phải giành giựt như vậy, và sự thù oán sẽ không c̣n giũa hai người đáng lư phải thương yêu nhau.

Nhưng bà bỗng bật cười: một người đờn-ông có thể là chồng chung của hai người đờn-bà được, nhưng một đứa bé không thể là con chung của hai bà mẹ. Quyền sở-hữu về chồng không tuyệt-đối bằng quyền sở-hữu về con, người ta chia chồng chớ thế-gian chưa hề nghe nói ai chia con bao giờ.

Ḷng Hảo nghe bớt căm hờn Liên, nhưng trí bà vẫn muốn giữ căm-hờn đó. Nên chi tiềm-thức của bà làm việc âm-thầm bên trong để t́m lư lẽ mới đặng ghét Liên. Nó đă t́m được và tŕnh-bày lư lẽ ấy ra. Đây nầy: “Liên nó c̣n đường sanh đẻ nó sẽ có con đàn cháu đống. Như vậy không nhượng bé Nhă cho bà là một kẻ không c̣n hy-vọng có con nữa, Liên rơ là một kẻ xấu bụng, không thể tha thứ được.

Khi tiềm-thức của bà nêu ra lư lẽ trên đây th́ Hảo nổi xung lên, quyết chiến-đấu đến cùng.

Bà đă lên tới bến thủy-quân rồi, bị hàng rào dây xích to cản đường bà mới hay. Hảo lại quay gót trở về qua lối cũ để thử t́m một lần nữa chiếc xe quí báu kia.

Lần nầy Hảo đến chỗ bà đậu xe mà kḥng dừng chơn, đi luôn ra câu-lạc-bộ bơi lội là phía mà bà chưa xem xét hồi năy. Tới hông quán rượu “Mũi đất của những anh tán dóc” Hảo mừng đến muốn ngộp thở mà thấy chiếc lăng-đô mui kem đậu cạnh chị hàng mía.

Không có người giữ xe và giữ em. Nho và Liên chắc tự đẩy con ra đó rồi vào quán mà giải khát, để bé Nhă ở ngoài. Sợ bị Nho-Liên trông thấy, Hảo xẻ ra ngoài đường mà đi chớ không đi giữa đám bờ sông nua.

Bà len-lén nh́n vào trong quán th́ thấy có hai cặp vợ chồng, nhưng cả hai đều không cặp nào phải là Nho-Liên cả. Háo nh́n mặt những người đờn-ông uống rượu lẻ-loi nầy hay uống chung bàn năm ba người. Mặt nào cũng lạ hoắt cả.

Thật là kỳ ! Lăng-đô bán ở các hiệu, thường-thường màu xanh, mui xám, mui sô-cô-la. Màu kem ít thấy có lắm, bà ngỡ chiếc xe bà mua cho bé Nhă là độc nhứt, không dè cũng c̣n chiếc khác giống như vậy ?

Nhưng biết đâu ! Xe ấy có thể là xe chở bé Nhă, nhưng Nho-Liên đang đứng đâu đó chớ không phải đang uống rượu trong quán. Hảo nh́n quanh-quất mà không thấy bóng dáng hai người quen đâu cả.

Bỗng một người đờn-bà độ bốn mươi, ngồi dưới đất mà ăn mía năy giờ, đứng lên chùi miệng bằng khăn tay, rồi đẩy chiếc xe đi vào hướng bến thủy-quân.

Hảo làm bộ như t́nh cờ mà đi ra sát mé trước, để lại gần xe. Chừng đi ngang qua gần đó bà mới thấy ḿnh lầm to. Đứa bé nằm trong đó là một đứa bé gái con Tây.

Hết hy-vọng sau vụ mừng hụt đó, bà t́m một chỗ băng trống mà ngồi. Chỗ Hảo t́m được ở ngoài b́a trái của một chiếc băng. Bên mặt của bà là năm mẹ con, bà mẹ trạc ba mươi tuổi, bốn đứa con chừng sanh năm một, chỉ cao thấp hơn nhau chừng một phân Tây thôi.

Mấy đứa bé lao-chao, lộn-xộn quá, khiến mẹ chúng phải mắng:

-     Có bà ngồi chơi kia, chớ không phải một ḿnh tụi bây đâu mà chào-rào nhảy lên nhảy xuống hoài cho bà phải bực ḿnh.

Hảo day lại mỉm cười với bà mẹ:

-     Không sao đâu bà. Trẻ con th́ đứa nào cũng như vậy hết. Tôi yêu trẻ lắm.

Bà mẹ sợ con ḿnh quấy Hảo nên đổi chỗ ngồi gần sát bà để ngăn con chạm tới bà:

-     Khổ quá, bà mẹ than, tôi chăn bốn đứa nầy nhọc bằng người ta chăn cả ngàn con vịt.

-     Tôi th́ tôi chỉ muốn được khổ như bà thôi, mà vẫn không toại nguyện.

-     Bà chưa có cháu nào sao ?

-     Chưa. Nên tôi thấy trẻ tôi yêu lắm.

Hảo nói xong câu đó, đưa tay ra để vuốt tóc đứa bé gái nhỏ hơn hết của bà kia, nó vừa đến trước đó và dạn-dĩ, nó muốn làm quen với Hảo.

-     Bé tên chi ? Hảo hỏi đứa gái.

-     Dạ con tên Lệ.

-     Bé mấy tuổi ?

-     Dạ con năm tuổi.

-     Con đi học chưa ?

-     Dạ con học ở nhà với tía con.

-     Con biết đọc chưa ?

-     Dạ con biết chữ A, chữ B, chữ C.

-     Giỏi. Bé ngoan quá. Con gái dễ thương quá phải không bà ?

-     Dạ, bà nói đúng. C̣n ba thằng giặc kia th́ tôi chịu không thấu, mà xóm-diềng cũng không ai chịu được chúng nó cả.

Thật rơ-ràng là luận-điệu của một kẻ dư ăn dư để, cho rằng của-cải làm bận rộn ḿnh ! Hảo hơi buồn, ngó mông ra ngoài sông. Một chiếc xuồng máy trên đó hai mẹ con người Âu lo lái xuồng cho người chồng chuồi trên mặt nước sau chiếc xuồng với đôi giày tuột tuyết. Đôi vợ chồng ấy chỉ có một đứa con thôi, một đứa con trai độ mười tuổi. Gia-đ́nh tay ba ấy trông sao mà đầm-ấm vui-vẻ lạ. Nếu bà được thằng Nhă th́ có thua ǵ gia-đ́nh người Âu nầy đâu !

Bỗng tiếng c̣i hụ liên-tiếp chạy qua trên đường, sau lưng Hảo. Bà day lại th́ thấy đó là một chiếc xe chở bịnh của Đô-thành. Cùng trong lúc ấy, Hảo thừ người ra: một đứa con gái lối 17, 18 tuổi từ ngoài đường nhựa, đẩy vào đường đá đỏ trong nầy một chiếc lăng-đô mui kem.

Kinh-nghiệm ở đời và thất-vọng vừa rồi ngăn Hảo mừng rỡ sau giây phút thẫn-thờ ban đầu đó. Để khỏi thất-vọng nữa, bà cầm bằng như chiếc xe mui kem nầy là một chiếc thứ ba ở Sàig̣n và đứa bé nằm trong đó là đứa bé con Tây nào đó.

Hảo gạt-gẫm ḷng ḿnh như vậy, nhưng ḷng bà vẫn không chịu để bị gạt dễ-dàng. Nó cứ bứt-rứt muốn biết đích-xác đứa bé nằm trong xe là đứa bé nào.

Mắt bà không rời chiếc xe và đứa con gái đẩy xe. Con nhỏ đẩy lăng-đô đi riết lại sân gôn-phờ, rồi ngừng gần đó mà xem người ta chơi banh.

Kể từ lúc chiếc xe mui kem đẩy vào bờ sông, Hảo không c̣n biết người đờn-bà bên cạnh ḿnh nói ǵ nữa. Bà chỉ ừ-hử lấy lệ thôi. Mấy đứa con của bà bên cạnh h́nh như đang làm giặc hay giựt giàn chay ǵ đó, thế mà Hảo cũng xem như không không.

Giây lâu, không chịu được nữa, bà đứng lên, chào bà mẹ mà rằng:

-     Thôi, bà ngồi đây hóng mát nhé. Tôi ngồi lâu cũng mỏi, cần đi qua đi lại vài ṿng.

-     Dạ, chào bà.

Hảo không dám đi ngay lại sân gôn-phờ, sợ rằng không phải, rồi khổ thêm nhưng bà cũng không đi xa đó được. Bà đánh mấy ṿng và những ṿng ấy càng lúc càng hẹp lại cho đến một khi kia th́ bà chỉ c̣n cách chiếc lăng-đô độ sáu bảy thước thôi. Bà ngóng cổ lên, cố ḍm vào xe, nhưng nệm xe ở dưới sâu, không trông rơ được đứa bé.

Con nhỏ đẩy xe th́ xem mê-mệt tṛ chơi của mấy người đờn-ông. Hảo rón-rén bước lại gần sau lưng nó như là kẻ cắp định làm một vố rồi chạy đi. Khi chỉ c̣n cách đó chừng hai thước, bà ḍm vào xe th́ máu bà bỗng như ngưng chảy.

Thằng Nhă tuy có đổi khác sau mấy tháng xa bà nhưng vẫn c̣n nh́n được. Phương chi càng lớn tháng nó càng giống Nho hơn nên càng dễ nh́n hơn.

Nhă đang ôm cái núm vú cao su mà núc, mắt khờ-khạo nh́n trời xanh, bà thấy là muốn nhảy tới cắn cho đă thèm.

Hảo đang t́m cớ để bắt chuyện với đứa con gái đẩy xe. May quá, chiếc núm vú của bé Nhă rơi xuống nệm, và nó mếu muốn khóc lên.

Con nhỏ đẩy xe say mê cuộc chơi gôn-phờ không hay biết ǵ cả. Hảo bước tới vài bước ḍm vào xe rồi day lại gọi con nhỏ:

-     Núm vú của em bé rớt, em bé muốn khóc kia em à !

Con Lầu ngước lên, mỉm cười với Hảo, vị t́nh bà đă săn-sóc cho Nhă chớ thật ra nó không sốt-sắng lắm với bổn-phận của nó.

Lầu lượm núm vú lên, chùi đầu núm vú vào tay áo nó rồi đút vào miệng thằng bé. Hảo ghê-tởm quá, và tội-nghiệp cho Nhă quá, nhưng không dám nói ǵ, cũng chẳng lộ vẻ khó chịu ra, sợ mích ḷng chị vú non. Bà học được một bài học kinh-nghiệm quí-giá, là giao con cho tôi-tớ không được. Một bà mẹ tốt, phải chính ḿnh săn-sóc lấy con ḿnh.

Hôm ấy, Hảo mới hiểu tại sao con của bạn-hữu bà, nuôi dưỡng vệ-sanh là th&#