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Ò D C

(Tên truy n tr c khi in sách: „Gái ch  v  làng“)

Bình-nguyên L c

Kính t ng J.J. BERNARD, ng i sáng-t o “k ch-thuy t ít l i“, mà v  k ch danh ti ng “CON
NG QU C-GIA S  6“ ã g i h ng cho tôi.

B.N.L.

 nhà b ng gi t mình th c d y gi a lo t súng u. Ông Nam Thành nói :
“R i, r i !“ r i nhào i xu ng t và hét thêm : “Xu ng bà, mau mau ! Bây i,
xu ng t mau mau !“

Bà Nam Thành m p tù-lu, t- t ng i d y, b i u, b  ch m-rãi nh  không vi c gì,
khi n ông s t ru t n t:

- Bi u xu ng, còn ng i ó, ch t bây gi  !
- Làm gì mà ch t !

m... !

 dãy ph  nh  rùng mình lên m t cái, t cát âu trên ngói r t xu ng tr n kêu l p
p, tr n xi-m ng l i  xu ng g ch kêu l ch-c ch nh  ma ném á.

Bà Nam Thành ngã l n trên n m r i la bài-hãi :

- Ch t r i ông i !
- , nói không ch t mà ! Thây k  c  tr n mà la, r i n nó n, ng than.

Bà Nam Thành c  v a la, v a kéo m n trùm l i kín mít, làm nh  trùm m n là ch c
n l m.

i bu ng trong nghe chào-rào ch n-r n nghe l i- i d  l m, r i có ti ng c i, l i
có ti ng khóc, c i và khóc u do con gái c .

Ông Nam Thành l i kêu :

- Con i, xu ng t nghen con !
- D  !
- D  !
- D  !

Có n b n ti ng d , mà toàn là gi ng con gái.

Nhà có ba bu ng. Bu ng ngoài là m t cái th o-b t, c t thêm mái hiên và c a, vách,
dùng ti p khách. Ông bà Nam Thành ng  bu ng chánh, bây gi  bi n thành bu ng
gi a, b n cô con gái ng  phòng trong cùng.

Bóng chong ba n n  th o-b t c và nh  nh  y cái tr ng gà, ang soi m  cái c nh
-k ó, m t ông c  n m co d i t, m t bà c  n m trùm m n trên gi ng và bên

trong b n cô con gái ôm nhau c i và khóc.

C
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Liên thinh v n n  không d t, t ng ch p m nh ng ti ng n m c a t c n, c a
bách-kích n, gi ng nh  pháo tràng ngày T t m pháo i gi a dòng.

Qu n bách kích n  to h i nãy, g n nhà, là m t qu n l  loi, còn thì n  t ng i
i xa c .

Ông Nam Thành bò l  vào bu ng trong, nhìn m t ng ng i lù-bù tay ch n và u
i h i :

- Có a nào làm sao không ?
- D  không !
- D  có, ba à, con Quá nó khóc ba à !

Có ti ng c i rúc-rích c a hai ba cô gì ó, r i nghe m t cái i.

- Ui cha ! Con d ch ! Ba i, nó p con té cái b ch ây nè.
- ng có gi n mà các con ! Tao r u chín ru t mà t i bây còn gi n c !

Cái cô gái nói ti ng NÈ v i ch  r ngoài sau, h i to :

- Má sao mà la d  v y, ba ?
- Thì cái t t c a má m y, không bi t hay sao mà còn h i. Nó n m ó mà la, ch

không làm gì h t, có thèm h  th  nh  mình âu ! Thôi, rán ch u, ng có lên
gi ng nghe các con !

i ông bò tr  ra. Bây gi  ti ng súng h i l i, bà Nam Thành hé m n, th y không có
gì ghê s  c , nên ánh b o tung h t m n r i l t xu ng g ch.

Ông Nam Thành bò t i n i, h i ùa :

- Sao không n m luôn  tr n ?
- M y a nh  có sao không ông ? Bà không áp mà h i l i nh  v y.
- Chúng nó ánh l n trong ó, ch  không sao c  !
- Ch ng ng ng cái u mà sao nh  là con nít é ! Ông à, gì ó v y ông ?
- H ánh gi c ch  gì !
- Ai ánh v i ai ? À, mà h i nãy, ông nói gì mà “R i, r i !“?
- Bà quên r ng h m nay nó c n th ng nh  dây n hay sao. Ng i ta nín h i lo

cho dây t. Nay nó t là “r i“ ch  gì.

ng liên thinh l i n  h i d -d i, n bách kích pháo l i n m m, hai ba qu  n  r t
n và tr n l i .

- âu nh  là bên bót Hoàng Hùng ! Bà Nam Thành nói.
- Không,  ra thì là ng tr ng c Trí.
- Ai ánh v i ai v y ông ? Li u ta ánh Tây hay không ?
- Ai bi t ! Mà bà h i u ó làm chi ?
- Vì ó là vi c ch t s ng c a mình. Ông gi i quá mà sao không th y ?
- Tôi th t không th y, bà nói nghe th .
- N y nhé ! N u ta ánh Tây thì cái thành Ô-Ma tr c nhà mình s  hóa ra bãi chi n

tr ng, và xóm n y s  nát c .
- , Tr i i !
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Ông nam Thành kêu lên th , r i tái m t i. Vùa lúc y có ti ng ông ng i ch y r n
n ngoài ng cái, ti ng la khóc om tr i.

- Tr i i ! Ta xung-kích thành Ô-Ma ! Ông Nam Thành kêu lên và ng c  ng i.
- Xí, v y mà làm b  gi i, làm b  gan ! Lính gì mà xung-kích ng i ta l i khóc. Cho

ng ó là h i coi hát v  khuya, b  tr n ánh b t ch t gi a ng. Không nghe
gi ng àn bà la ó à ?

m... !

*

*      *

n th t khuya, súng m i thôi n . Vài c n nhà gan d , m  c a ra g i nhau, h i
chuy n nhau. Ph n ông nín khe. Nhà ông Nam Thành c ng im thin-thít. Nh ng h
th c mà bàn tán ch  không ng .

- Con  ba, h ánh âu ?
- Nghe  h ng trong, hình nh âu trong ngã t ng-Xi.
- Kh  quá ! Bà Nam Thành than. Th t là ch y ô-m  m c ô-m . Ng  lên ây bình

yên c, nào dè...
- Ch  m i n m nay l i không bình yên à ? Ph i ta còn  d i thì li u còn y 

 nhà nh  v y hay không ?
- Lâu ngày không nghe ti ng súng, quên nó m t, nay nghe l i thì s  y h i 45, má

, cô H ng nói.
- Em nh  l i cái êm h ánh nhau ngoài vàm, em ghê quá, cô Quá nói và b  m t

cái t m-t c mu n ng t ôi câu nói c a cô.
- Nói dóc, cô Hoa m ng em. H i ó m y có m i m t tu i, bi t gì ?
- Ch  ch  l i l n h n ai. Ch  m i ba tu i, ch  bao nhiêu.
- Mà tao có dóc, có nói nh  cái gì âu.
- Tôi  ông ai n ai chua ?
- Ch a có n, thua gì âu. L c l ng c a ôi bên, l  nào ch ánh vài gi  mà tiêu

t m t bên c. H  ng ng ó ch .
- V y còn ánh n a ? Ghê quá !
- Ghê c ng ph i ch u, ch  bi t sao. Mà mình d i quá, s  hãi vô-ích. Vách t ng

y m i l p chung quanh, n làm sao t i mình cho c.
- S t-chê y ch .
- Có tr n thì  lo.
- Trái phá th  l n, n  b  nhà hay không ba ?
- Sao l i không. Nh ng nhà mình là nhà dân, ch  có ph i là pháo ài âu mà h

dùng trái phá th  l n  b n s p nhà mình.

 nhà mòn-m i r i ng  quên luôn cho n tr a tr  tr a tr t m i d y.

*

*      *
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Nhà ông Nam Thành  trong ngõ h m ba m i c n ng Võ Tánh, ngang hông
thành Ô-Ma. Ông  c n bìa h t và chuyên bán r ng và va-ly da cho quân-nhân
Pháp.

Tr c kia ông là th y giáo H i, giáo làng,  m t xó h o-lánh trong t nh B c-Liêu. Hai
 ch ng trôi-gi t lên Sàigòn v i b n a con gái, m t gói áo qu n c  và hai bàn tay

không.

Gia ình u nhà ng i bà con, t i c n nhà bây gi . Nh  c n-cù và may-m n, nh t
là may m n, hai v  ch ng dành-d m c chút ít, trong khi ng i bà con n ng

ch c  c a-c i trong Kim Chung.

Thành ra không bao lâu, ng i bà con y nh ng t luôn c n nhà l i cho ông giáo
i.

Ng i trong xóm ph n ông là me Tây, th  me h i sang-sang, nên m i c các c
phu-quân m n ph  g ch cho mà .

Ông giáo H i quan sát nh n ra u n y, là nh ng cô me Tây y th ng i ch  tùy
theo s  thuyên-chuy n c a các c phu-quân.

c giao t n tay cho ng i th a k , bên i và bên l i, rua nhau r t thân m t, g i
m cô nàng r t ân-c n.

Vì v y ông giáo n y ra sáng-ki n bán r ng da. Ông m r ng c a x ng th
ng i mi n B c, r i bán l  t i ây mà n l i.

Môi-gi i là nh ng cô me Tây y ; h n chia v i nhau và ng lòng cùng nhau mà
p các quân-nhân d  tính trong công vi c mua s m kia.

Nh ng ngày khói l a sau cái hôm hãi-hùng y tr i qua nh  m t c n ác-m ng. R i
câu t c ng  Pháp “Sau m a thì n ng“ sao mà nghe úng ngay bon.

Qu  th , trong m y tháng sau ó, v  ch ng ông Nam Thành phát tài l . Tây nó mua
ng nhi u g p ba m i khi, mà không c n tr  giá cho l m.

Ông Nam Thành nh n th y u này n a là bà me Tây nào ti n ch ng là tr  v  v i
ch n n g i chi c ch  không có ng i h ng hoa r i nh  tr c n a.

Ông không quen ngh  xa, nên c  làm n c ngày nào là m ng ngày n y thôi.

Vào tháng th  ba, ông bán thôi không h  tay. Ông không ng c-nhiên, vì có tin chánh
th c là quân i Pháp s  rút toàn di n.

Tuy ch  tham gia kháng-chi n có m t n m thôi, ông Nam Thành v n ao- c c l p
và mong i s  tri t th i y t  h n m i n m nay.

Bây gi  m ng ông ã thành s  th t thì còn gì thích b ng. Thích h n n a là Tây ra mà
ti n l i vô. Vô r t nhi u. Vui l m ! Nh ng trò x y ra chung quanh ông c ng r t khôi-
hài  tàng th  th i n i lòng ông. Các cô me Tây làm m i n ti n u, mà m i l n

a tay l y ti n là khóc bù-lu bù-loa. Nào là “Th ng ch i luôn thì t i em ây kh
 m “. Nào là “Ti n n y là ti n v t, ti n vát, nu t thì nó ngh n thì th ng ai, mà

không nu t thì s  không có mà nu t n a“.



Binhnguyenloc.com 5

Ðò d c

t cô nói : “Mình i chung m t xu ng, ông Nam Thành h . H  t i em mà chìm, thì
ông c ng chìm tu t theo“.

Nghe câu n y ông Nam Thành gi t mình. Nh ng cái nguy xa l n sao c cái c
th ng g n. Và qua cái tháng làm n r n-r ó, ông m i th y l i y là úng.

Me Tây l n l t kêu ng i sang ph , bán c c  trôi d t v âu không rõ.

Hai v  ch ng ông Nam Thành  l i n l n ti n l i ki m c m t cách v i-vàng kia.

t n m qua …

*

*      *

- V  n  r i !
- Ai v  n  ?
- Ông -M nh-Tánh ch  ai.
- Tánh nào ?
- Bán th c ph m cho nhà binh Pháp, ng Yersin ó mà.
- À, nh  r i, có bà v  còn tr y à ?
- .
- Tr i, sao mà m i có m t n m...
- Thì n xài to, l i i ngh  trong khi ch a sành trong ngành ho t ng m i.
- Ch  có mình là khôn.  không, ngh  l m-r m mà hay.
- Hay gì. Thì c ng ch t nh  nhau. Ng i ta loi-nhoi thì ph i l ng ùng ra mà ch t.

Còn mình n m yên không c c-c a thì s  ch t l n, ch t mòn, ng nào c ng ch t
.

- L  quá, ngày x a, không có quân i Pháp, sao không ai ch t. Bây gi  có, mà h
nó i là áp nhau mà la làng.

- Có gì l âu. Là t i mình n bám nó. a nào không n bám nó, v n s ng nh n.
i ng Th i bên R ch Giá, bây gi  ch y xe ò Sàigòn Bình ng ó, có ch t

âu, tuy c ng m t chút ít thôi.
- Không ch t mà c ng m t. T i sao l  v y ?
- Là t i i bây gi  cái gì c ng dính li n v i nhau không th  tách riêng c. N y

nhé: Tây nó i, thì các quán r u óng c a. Nhân-viên các quán r u y không
có ti n n ph  n a. Anh hàng ph , vì th  h t xu i xe. Các me Tây không may
áo, không b  gi t i n a thì hi u may, hi u gi t ng ng ho t ông, th  may, th
gi t không i coi c i l ng, c i l ng s t -s t, ào kép b t mua báo, báo  vân...
vân...

Th m l m ! M y n m tr c h  mình ón t c-xi là y nh  bên c nh mình c ng có
ng i ang ón. Xe ng ng khi mình ng dang n ng mu n r t giò là mình và h
tranh nhau mà lên xe, cãi l n om tr i. Ngày nay thì khác xa : bà a tay ngo t m t
cái là ba b n chi c t c-xi x  l i, bác tài nào c ng qu -quy t là mình kêu h  tr c.
Th t là :

Thân n y n u x  làm t c.
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- Sao h i ó ông c  vái cho nó i. Ph i nó không i có ph i là...
- Bà ng nói b y. Nó ph i i thì dân ta m i ngóc u lên n i. Còn t i n bám nh

mình, mu n kh i ch t thì i ngh , ch  có gì âu. Khi m t s ông không n bám
vào m t ch  nào c n a, thì c  nhiên có r i lo n. Tr t t  c  b  xáo tr n c .
Nh ng ph n t  b  h t ra ó, vì b n-n ng t -t n s  c  tìm n o mà chui r i l n l n
tr  v  l i s ng c  tr c ngày n bám, và tình tr ng s n nh l i nh  x a. Có

u là ph i b -ng  kh  s , khó kh n lúc m i b  xô ra, nh ng ph i c n r ng, mà
ch u ch  kêu-ca v i ai, ai bi u mình  l i làm chi.

- Ông nói nghe d t. Sao không gi i i ngh  th  coi !
- Thì i. Bà t ng trong m t n m nay, tôi yên ph n n m ây sao. Tôi tính nát

trí mà ch a ra ó ch .
- M t m m mà v n không ra, thì ba n m n a, ch c c ng ch ng ra !
- Bà ng có v i. Ng i ta nói bôn ba không ra th i v n. Bà th y không, t i t

Minh, sáu Ch n, ch y theo Tây ra C p bây gi  c ng tri t-th i v  Sàigòn, mà còn
méo m t n a ch .

- À, nói C p, tôi m i nh  ra. Anh phán Tân nh r  mình i C p, i h t n i nhà, i
xe c a nh.

-  ngo i m y b a ?
- Thì i chi u th  b y, chi u chúa nh t tr  v . Anh ph i i làm sáng th  hai.
- Thôi i ông. Cái ó là i dang n ng ch  có ph i i ngh  mát âu. T i th  b y i ra

i ngo i r i ch u cái nh c u i n ng su t êm ó. Sáng ra v a h t là ph i ch u
n nh c u b n v  n a. M  con tôi  nhà còn s ng h n.

- Nh ng tôi ã h a l  r i.
- Thì ông i m t mình.

Ba ngày sau, ông Nam Thành c p xe i V ng Tàu, n m i gi êm sau m i v  t i
nhà. Sáng ông ng  d y r t tr a r i loay hoay m t h i là t i b a n.

Chi c bàn tròn x p, ki u c c chú, c m  ra và t ngay gi a nhà b p, c nh cái lò.
Khói n u c m, vì thi u l i thoát, còn un ngh t n i ó.

 nhà u ng i quanh bàn, tr  cô H ng, con gái l n c a ông bà, còn b n chiên cá
bông l n b t, món y cô làm sau h t cho c nóng h i lúc n.

t ng, n c m t s ng ch y ròng-ròng vì cay khói, cô H ng v a vén tóc trán
ng cánh tay, v a c i nói v i m y cô em :

- B a nay tao m i hi u t i sao bánh xèo mà ng i Hu  g i là bánh khói.
- V y hà, cô Quá ng c nhiên h i, h  kêu là bánh khói à ?
- Ch  sao.
- T i sao v y ch  ? Cô Hoa h i.
- T i bánh xèo ph i n ngay lúc m i l y ra kh i ch o m i ngon. Mà mu n n ngay,

ph i ng i g n ch o, t c là ph i ng i g n khói. n bánh khói, t c là n bánh trong
ám khói.

Ông Nam Thành c i ha h  :
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- Con H ng nó bói ra ma. Tao thì ngh  khác. Tao t ng khói là ti ng khoái, nói
ng ng theo l i mi n Trung. Bánh khói là bánh khoái, n khoái mi ng l m.

- Thôi, con r i thì em l i n luôn con !

Bà Nam Thành s t ru t con gái l n c a bà bao gi  c ng thi t thòi, nên thúc gi c nh
y.

Cô H ng xúc cá b ng vá d y r i v i-vàng em l i t trên n m xà-lách-xon trong
a.

- Ch  n c t vô, H ng ! Cô b o em gái k  nh  v y r i i r a tay dính m  ng i
vào bàn n.

Ng i mi n Nam ta có nhi u l i t tên con r t ng  ngh nh. Có l i t li n v i tên
cha, h  cha tên Sang thì con ph i tên Tr ng, cha tên Phú thì con ph i tên Quí, cha tên
Sâm thì con ph i tên Nhung.

Có l i t li n v i nhau. Thí d  b n a thì t : N t, Na, m, Th m, n m a thì
t : C u, H n, Phùng, Cam, Võ.

Ông Nam Thành t tên con m t cách t-bi t h n ai c , ông d a theo n m ch  nh c
u trong u Bình bán v n mà quy t nh gi ng c a ch  tên c a con ông.

ng, H ng, Hoa, Quá, Th m.

Ý ông mu n nói : cái h ng c a hoa H ng th m quá ! Mà nói b ng u câu Bình
bán v n câu u.

 theo ý chí ó thì ông mà có t nh  v y c ng v n n.

Con, Cò, Ma, m, Thay !

Ho c :

Tao, M y, i, T m, Ch i !

Vì b t k  nh  v y, hay nói cho úng ra, vì ch  k  có gi ng b ng, tr c thôi, nên a
nào xui n y ch u. a ó là cô con gái th  n m, cô Quá.

Con gái mà tên Quá, trong khi con nhà khác tên là L  Chi, Bích Vân thì có t c hay
không ? Cái cô Quá n y khóc mãi vì cái tên k -c c c a cô.

c cái là em cô, con Th m, ch t ngay h i ba tu i, cô Quá thành con gái út, c
ng d  l m nên cô t  an- i ph n nào.

Là con gái l n, quán xuy n c  vi c nhà, nên H ng ng i g n b p  b i c m và r i
th c n.
Con c  trong gia ình nào c ng th , không p l m, l i h i th t thà, n u không n,

ng i v i m y a sau.

Cô H ng n m nay h m tám, trông hi n h u quá s c, lù ù nh  gái quê, và an ph n
nh  b t k  cô gái lu ng tu i nào.

ng m t cô ch  d  th ng thôi. Còn thân hình cô thì h i y à. Ng i ta nói con
gái l  th i hay phát phì thình lình ho c t ng t g y khô ét khi qua kh i m c tu i



Binhnguyenloc.com 8

Ðò d c

nào ó. H  c t ngh a s  d , thi u th t y nh  v y : trong c  th , s  m t th ng b ng
do n i-h ch (nh t là h ch sanh-d c) b o ng ho c quá l i. Có l úng ch ng ?

 H ng là cô H ng, h m sáu tu i. H ng p nh t nhà, nh t xóm, và có l  có h ng
gi a gái Sàigòn.

Ng i con gái h m b n là cô Hoa ã b c g n t i l n m t cu i cùng c a s  tr  mã.
Cô n y c ng p, nh ng không quy n r  b ng cô H ng kia. Cô H ng ã n  toàn
di n trong s  b ng d y c a nhan s c m t thi u ph . Ph i, àn bà còn tr  khi nào

ng p h n con gái ng thì. Có ai mê con gái mà tan nhà nát c a kkhông ?
Không, ch  có àn bà m i làm h i àn ông c.

ng, Hoa r i n Quá. N i cô Quá, s c p còn ng p ng ng, nh ng ng cong
còn dò d m ch a quy t d ng l i n i âu c .

Có th  là cô s p, mà c ng có th  không p bao nhiêu. S  tr  mã c a cô ch a nói
lên cái ti ng cu i cùng c a nó. Tuy ã h m hai, cô còn tr  con c  tính tình l n th
ch t.

Ba ch  em kia u là gái tân, còn cô H ng ã vi n du m t chuy n trong cu c phiêu-
u m o-hi m trên ng tình.

t s  so-le n i b t lên gi a v  ch ng ông Nam Thành. Bà thì cao tr m, và ph c-
ph ch nh  bao g o ch  xanh. Ông l i len-lén th p, và m nh  ng i nghi n á-phi n.
Ph i ch ng s  l n-l t c a bà v  là nguyên-nh n c a vi c  toàn con gái ?

- S m mai, con i trên ng T -Do, th y bu n quá, cô Quá b n phát súng u
tiên nh  th ng l . N i nhà ch  có cô là nói nhi u h n c .

- ng ó là ng Tây buôn bán. Tây nó cu n gói h t thì t  nhiên là ng ph i
bu n. Ti ng vang u tiên phát ra t  mi ng cô Hoa, m t cái mi ng ba hoa th  nhì
trong gia- ình.

- Mà ba ná à, con th y anh Vi t ng ch p hình d o trên ó, tr c nhà hát Tây1 .
- Thi t v y h  ? Bà Nam Thành ng c nhiên h i. Tr i i, sao xu ng l  d  v y ? Mà ai

i ng- ng m t anh th u khoán mà...
- Bà l m, cu c i gi ng h t nh i xe ô-tô-buýt. i ô-tô-buýt mà eo c bàn

p n n i là chúa l m r i. Còn bi t bao nhiêu ng i eo không c ph i 
i v a hè, d i tr n m a ! Ki m c m t ngh , d u nh  m n,  mà s ng, là

gi i l m ó, ng có chê.

Cô Hoa c i dòn mà r ng :

- Nhà mình m y n m tr c i xe ô-tô-buýt i, ng i gh  có n m. Bây gi ng bàn
p, mà ch ng m t ch n thôi.

- Ba so sánh hay l m, cô Quá khen. Cu c s ng gi ng h t i ô-tô-buýt v  m i m t.
Lên t i b n thì l n nhau không còn bi t x u h  gì c , mi n tìm c gh  ! Ph n

ông i t i ích, mà có ng i c ng xu ng d c ng, ó là nh ng k  suy s p
hay b  t  th n r c s m.

1  Lúc x y ra câu chuy n ch a có Qu c-H i
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Trên xe c ng có nh ng may m n, hên xui. Có l n con ng g n m t bà c . Ch
ng b y v y thôi, không mong m i gì. Th  mà qua hai tr m thì bà c  xu ng xe,

con c gh , thích quá, thích nh  ông ba Công nh  có ng i tr c ch t mà c
u th -qu  h i ái h u B c-Liêu, m c s c l y ti n qu  mà ch i h i.

Cô H ng nãy gi  làm thinh, xen vào m t nh n xét :

- Nh ng có khác là xe ô-tô-buýt, có n ông n nh m, còn trên cu c tranh s ng thì
không.

- N nh gì ? Bây gi  có ai thèm n nh m n a âu. H  nói mình òi n -quy n t c là
 xét b ng h  r i, nên h  không thèm n nh mình n a.

 b n cô gái u c i xòa.

Tr n c i ch m d t chuy n i, nên ông Nam Thành kh i u câu chuy n khác.

- Hôm qua tôi i trên ng Biên-Hòa tôi th y chuy n n y áng chú ý l m là 
làng Xuân-Tr ng, d a hai bên ng, nhà m i, c t lên r t nhi u, trông vui h t

c.
- Yên gi c r i dân tr  v  x  c  à ?
- Không, ch ó ngày x a, h i ti n chi n, không có nhà. H i ra thì m i hay dân

i là nh ng k  suy-s p nh  mình, lùi v  v n  th .
- Sao h  không v  làng h , l i ch n ch ó ?
- Ch c làng h ang b  n n c p bóc nh  làng mình. Còn t i sao h  ch n làng ó

mà không ch n làng khác thì tôi th t bí. Có l  các làng khác c ng có, mà mình ít
i âu nên không th y. Nh ng luôn luôn, h  ch n g n ng cho c an ninh.

Trông ng  quá. M t n p nhà con con, xinh x n, vén khéo, gi a m t mi ng v n
i l p, cây còn non nh  cu c i ch m n . Nó tr  và m nh làm sao !

- Nh ng ch  nhà l i vào bu i x  chi u. Cô Hoa nói.
- úng ! Luôn luôn nh  v y. Ch  có m y ông già bà c  m i tr ng cây ; thanh

niên, thi u n  nóng tánh l m, h ng thì thích mà tr ng thì không  chí b n.
- Ch a ch c thích h ng âu ba. Quá cãi. Con t ng t ng v  v n ch c bu n

m.
- Nên th  l m ch  bu n gì, cô H ng a c m và hay m  m ng cãi nh  v y.
- Nên ch i v i b n v  ch i vài b a. Còn v  luôn  cu c t thì nên... th  là

úng h n. Cô Hoa thông minh m t cách th c t , th y r t úng, và ranh mãnh nói
câu ó.

- Ch t ch a, ông Nam Thành than, tao nh lui v  v n mà t i bây ngh  nh  v y
 thì làm sao.

Bây gi  cô gái l n m i xen vô :

- âu có ngh  nh  v y c , ba ! Con v i con H ng thì tán thành. C ng thêm vào ba,
má là mình c a s  r i. Cho con Hoa và con Quá h ng giò !

- , tán thành ! N a r i ch ào m ng nghen ! T i em ch  làm th  thôi.
- Thôi không cà-r n n a. Bác Phán Tâm, lúc i xe qua vùng ó, có mách ba m t

cu c t hai m u, cách Th c b n cây s  ngàn...

Bà Nam Thành ch n h i :
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- Tính i t  Sàigòn lên thì kh i Th c hay ch a t i Th c ?
- Kh i.
- C ng c. N u ch a t i thì kh , vì t phía d i ng p n c, mà l i n c m n

a ch , y nh  d i x  c a mình.
- Nghe âu h  bán có b y ch c ngàn.
- t không mà m c d  v y sao ?
- t bây gi  có giá. V  l i ó là t t t.
- Tôi không hi u sao ông ch ng tính chuy n v  x .
- D i mình còn c p bóc nhi u l m.
- Còn ó c ng là ch  kh  ho cò gáy ch  h n gì.
- Không, mi n ông khác d i ta nhi u.  mi n ông, không có xó k t nào mà xe

ò không vô t i. Vi c ti p-t  d -dàng h n, dân ít quê h n, và nh t là t ng i
an-ninh h n.

- V  l i ta s  d a con ng thiên-lý, con ng quan tr ng nh t Vi t-Nam thì
bà bi t ta s c yên- n n b c nào.

Cô Quá gõ a vào chén, ánh nh p mà hát :

Ai i lên trên con ng thiên-lý s ng sa m 2

- Im cái m m ! Bà Nam Thành m ng con b ng gi ng và l i nói mi n B c. G n i l y
ch ng r i mà còn tr  con !

- G n âu mà g n, má. Ch  Hai h m tám r i mà còn ch a l y ch ng, con m i có
m hai hè !

Gia- ình ông Nam Thành r t c i m  v  vi c ch ng con c a con cái. Bà m a nói ùa
 v ó nên m y cô con gái quen tai không m c c  n a và l y ó làm u  câu

chuy n nhi u khi.

ng b  cô em gái nói m a mà không mích lòng, vì cô th y nó không ác-ý. Cô c ng
p nhau mà c i v i m y em cô.

Cô m m t Quá mà nói :

- V  tr n, b t m y nh n xi-nê cho m y ngáp ch i.

Cô Quá ch p cô Hoa mà tr  thù :

- Ch  Hoa m i là ngáp ch , em có ghi n ng i ti m kem nh  ch âu.

Ông Nam Thành làm thinh mà n,  cho con pha trò giây lâu m i h i v  :

- Bà ngh  làm sao ?
- Thì quy n  ông.
- Nh ng bà thích theo tôi hay không ch  ?
- âu quen ó. Thích thì tôi không thích mà theo thì tôi theo. Xóm ó ông hay

không ?
- Nhà lân c n  cách t y c  hú m t ti ng dài m i nghe.

2 u hát th nh hành h i ti n chi n.
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- Uý tr i ! V y thì s  ch t !
- Có tôi mà còn s  cái gì. Tôi ch  e bà nh  tay p ây mà bu n mà thôi.
- Ông nói nh  tôi là tay c  b c. Bu n, ánh ch i chút ít, ch  h i  d i B c-Liêu tôi

i không ch n v t, không làm-l ng sao ?
- Tôi tính nh  v y. Mình sang c n nhà n y, ít l m c ng c b n m i ngàn. L i

t m y u h i chót. Mua t xong, còn ti n n trong n m u.
m ó ta tr ng cây. Nh ng l i tr ng xen hàng-bông và nuôi gà  ki m ti n

xáp-th i ng n n m sau.
- Không c t nhà sao ?
- C t ch  ! Tôi quên nói rõ : Mua t và c t nhà, c t nhà ch  t n  hai m i ngàn

là nhà r ng chán.
- Sao r  d  v y ?
-  nhà quê v t-li u và nh n-công n i h n ây. V  l i mình bi t thu x p.
- Té ra ba nói th t à ? cô Hoa nói.
- Ch  nãy gi  con ng  ba, má nói cà-r n hay sao ? Sách có ch  : T a th c s n

ng...

Cô Quá c i khúc khích, li c các ch  cô mà phê nho nh  :

- ng x  nho r i ó !

Cô H ng n i l i cha b ng m t v  ch  nôm :

- ... ng i n núi c ng l .

i c  nhà cùng c i. c tr n, cô ti p :

- Vì v y ba m i em mình v  g n núi Châu Th i cho nó mau l  thêm ch i.
- G n núi th t h  ba ?
- C ng còn xa. Mà i b  t i ó ch a mõi ch n l m.
- S ng a, t i mình s i su i L  m i ngày.
- Cô nào c ng có ph n s  c . Ông Nam Thành ch n ph n kh i c a con l i. Chúa

nh t m i i ch i.
- V  nhà quê r i mà còn theo th i-d ng-bi u phi n ph c nh ây sao ba ?
- T i sao l i b , n u th i-d ng-bi u là c n ?
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t chót ba u h i l n xong là ông Nam Thành i v ng nhà luôn. Ban u th nh
tho ng b  c m, sau r i hai ba hôm ông m i v  : ông lo c t nhà a gia quy n lên.

Trong khi ó thì bà Nam Thành tìm ng i sang nhà, d t khoát nh ng dính-líu ti n
c nho nh  và bán b t nh ng v t d ng mà  nhà quê không dùng.

 nhà gom y ph c tr ng và màu  nhu m en. Bà Nam Thành nói :

- Làm l ng thì ph i n m c en cho nó  t n sà bông. V i l i mình ph i làm
cho gi ng ng i chung quanh. N u không, khó mà giao thi p, mà tr m c p nó
th y mình sang tr ng thì nguy.

- Mình mà sang tr ng v i ai ?
- y, ây mình ch  xoàng thôi. Nh ng v  quê thì các cô s  th y. Các cô n i rõ lên

nh  công chúa y.

Phe ph  n  không ai háo-h c lui v  v n c , nh ng ai c ng chu n-b  ráo ri t, nh n-
i ch u s -ph n và c  làm cho tròn ph n s . C m ng thay ng i àn bà !

Th nh tho ng ông Nam Thành v  qua nhà, th y v  con bu n-bu n, ông an i :

- Ng i ta nói : “T n v  n i, th i v  ngo i“. ng quê là quê ngo i ó. ó là n i
n-náu tuy t-di u khi ta th t v n. Có làm là có n, không s ói bao gi .

- Ch ây mình làm c ng c v y ba, cô Quá cãi.
- Mình làm cái gì ? Không l  ba i làm phu cho các x ng xây c t, hay làm lon-ton.

 tr n thì ba cu c t ó, mà coi nó còn c h n : s , nông, công, th ng, nông
ng n hàng th  nhì.

Còn các con, i bán thu c u không c, bán chè u c ng không. Thì v  nuôi
heo là ph i. Trong nhà, làm c c nh c lem lu c gì c ng ch ng ai bi t.

Tình-th  b n ch  em qu  khó xoay-x . C  b n u có h c n a ch ng trung h c và ã
ng theo l i khá gi  t  thu  gi . Bây gi  d  gì mà dám y m t chi c xe n c mía !
i làm v n c ó, nh ng ông Nam Thành nh m s c h c c a con mình, c i làm

thì l ng ch  ti n son ph n và áo dài thôi, nên nh t-quy t không cho b n cô tìm
vi c.

Ông ít b n kho n v  gánh n ng b n cái thúng gi  n y vì ông t ng r i ch ng nó s
c con ông i. Nh ng mãi không th y ai g m ghé gì c , cho n bây gi  thì v

ch ng con cái ph i lo cho b n thân v  sau v y.

Quá c  chui u vào các r p chi u bóng. Xem cho ng y ra  nh n thèm v  sau. Còn
Hoa thì l  c  nhiên, n kem h t hi u n y n hi u khác. Cô H ng ch  ng i ó mà
bu n, hay i th  th n  các ng ng v ng. Ng i ch  c  t  nhiên nh  không tình

m, lo thu x p không ng t tay.

Nh ng c  b n ch  em u thích B ng n ch i. B ng là ng i anh h  c a b n ch  em
nhà n y. H n nh  h n H ng m t tu i, nh ng trông già d n, áng m t ng i anh

m.
Gia ình nào ch  có toàn con gái không mà thôi, thì r t c n m t a cháu trai nh
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y. Nó s a em nó i ch  n y ch  n , nh ng n i tu i tr  gi i trí mà ng i l n
không h p, không mu n b c ch n t i, cha m , vì th  không a con mình i c.

i m y ch  em m i lên Sàigòn, còn nhà quê c, ã nh  anh B ng n y r a s ch mùi
ru ng bùn l y cho. Cho mãi n ngày nay h  c ng còn nh  c y B ng a vào nh ng

i h  không dám n. Nói h  là nói H ng v i H ng y, ch  còn Hoa và Quá thì
i âu hai cô c ng dám l n vào. Hai cô ã t  ch c ánh l n v i con trai t i v n

Tao- àn, h i còn i h c, ã dám vác ve chai ch i lính Lê-D ng thì có gì mà hai cô
không dám. Còn u n y n a, tuy c  nhà không ai nói ra, là h  hy v ng n i m t
cu c mai m i c a ng i cháu, ng i anh h y.

ng có r t nhi u b n trai, th nh tho ng có r  vài a n ch i nhà. Thì m t khi kia,
 nào l i không có m t a si-tình m t trong b n cô.

ng c ng thích a b n cô em h i d o. B n cô n y c ng khá ông b n gái. B ng
thích g p b n c a các cô. C ôi bên u có l i.

Nay lui v  quê, h  càng hy v ng n i ng i anh y, r t s  gãy m t cây c u liên l c,
nên càng ni m-n  v i B ng lúc anh n y n ch i, kh n kho n nài-n  anh ít ra m i
tu n c ng lên trên y m t chuy n.

Hôm B ng hay tin h  s p d n nhà, chàng ch ng h ng, r i bu n bu n h i :

- Các cô i ành à ?
- Không ành c ng ph i ành. Anh tính coi còn bi t làm sao ! Nè chúa nh t nào

anh c ng lên nghen ! T i em cho n trái cây thì ph i bi t.
- Nói dóc. Cây ch a tr ng, l y âu mà n.

 b n c i xòa.

*

*      *

n h u c a H ng và H ng ph n ông ã có ch ng. M t vài cô ã góa ch ng. ôi
cô l i thay ch ng hai b n r i. Cô nào c ng tay b ng tay d t c . Th  nên hai cô ch i

 giã nh ng b n còn c thân thôi. Nh ng ng i n y, tuy không nói ra, v n ái ng i
cho hai cô l m.

Còn Hoa và Quá thì trao i nh không ng t tay. Có bao nhiêu ti n i ch p nh c ,
i  t ng b n, r i xin nh b n dán vào t p. H  làm th  n a, trong ó có lá thu, lá

vàng r ng r t nhi u, m a r i c ng l m, còn nói gì n c m t c ng m- ìa.

Hôm y ông Nam Thành v  l n chót r i tuyên b  :

- Xong c  r i, m t ta i !
- V y h  ! Ba cô con gái sau, m c d u d  bi t s  có ngày y, v n r ng r i khi nghe

tin d n nhà. Ba cô c  mong ông c  chu n b  ch m th t ch m, càng ch m càng
hay. H  l i m  hão m t chuy n b t ng  x y ra  ông c i ý.

Giây lâu Quá h i :

- Nhà p không ba ?
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- p... ngh a là p theo s n dã y. H  qua kh i Th c, t i bây th y n p nhà
nào xinh x n mu n vào ó mà  thì ó là nhà c a mình.

Ông c  tuy v  nói v  c i, nh ng v n nghiêm trang ch  không cà r n. Cái c i ó
là c i thích ý v  công trình c a mình.

- Thì xe ng ng âu, là nhà ó, nh  v y còn oán tr c sao c ? Bà Nam
Thành nói.

- Không, tôi s  cho xe ch y l  m t n ng,  m  con oán ch i. oán c
thì là tôi thành công, b ng không thì c ng m c. R i tôi s  cho xe lui l i ngay nhà.

Ông Nam Thành i m n xe cam-nhông. Bà thì cho ng i sang nhà hay tin  m t
 l i nh n nhà.

Ngày hôm ó, và hôm sau, không ai i âu n a c . H  mu n, trong hai ngày cu i
cùng, kh n khít v i c n nhà mà h  chi m trong m i n m, c n nhà ã th y b n cô
gái l n lên, c n nhà mà trên vách còn nh ng ng n o b  cao h ng n m c a ba cô gái
sau.

Ch n tr i chung quanh th t không có gì quy n r , tuy nhiên nó quen m t quá nên
 c ng nao-nao bu n ph i r i c nh quen thu c ó : tr c m t là m t dãy ph  t i

tàn. Ngõ h m  gi a hai dãy nhà thì l m-ch m á và loang-l  nh ng  gà n c
ng, m t hàng tr , m y ngh a a, nhà th  C u Kho. u mgoài là ph  Võ-Tánh và

bên kia ph  là hàng rào song s t c a thành Ô Ma.

Cô H ng l n lên  nhà quê, và nh  cha m , xem ch y là n i t m trú. Lui v  quê
cô ch  th y thích.

Ba cô sau ã quen m t nông thôn, xem ngõ h m là quê h ng c a h , nh t là cô Quá
là k  lên ây lúc còn th u l m. Quá và c  Hoa n a, tuy nói tía-lia v n héo-hon lòng.

Sàigòn là n i cô  l i m i tình u, nên chi cô H ng ng m-ngùi h n ai c . M c d u
i tình ã tan v  mà ng i cô yêu v n còn ô-thành, thì ô-thành i v i cô là
t ch  thiêng-liêng.

*

*       *
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 cho  t n, hôm y n i nhà theo cam-nhông ch  không m n xe riêng.

Ng i Sàigòn d n nhà i gi a s  th  c a hàng xóm.  v i nhau không bao lâu, t i
lui nhau r t ít, thì i âu nào ai thi t-tha n mình !

Nh  th , h  lên xe mà kh i b n b u ng i. C nh thì c  ng m-câm, không ngh n l i
giã b n c, nên h  chia tay v i c nh d -dàng.

Qua kh i ch  Th c, ông Nam Thành nói :

- Coi ch ng, m  con rán mà dòm oán nhà.
- Bên trái hay bên m t, ông ?
- Bi t âu, c  xem c  hai bên.
- H , làm b  bí-m t hoài. Nhà tranh ch  b  l u- ài gì sao mà tr nh-tr ng d  v y.

 chia ra hai phe  nhìn hai bên l .

- ây nè, Hoa reo lên.

Ng i ta xem l i thì ó ch  là m t ngôi nhà g ch c , Quá véo ch  m t cái au ng.

Bà Nam Thành than :

- M i c  l m ông i, ông báo h i m  con tôi làm chi v y nè.

Anh tài x  và hai anh phu khiêng u c i ng t mà th y ông ch  nhà có ý d u k -d
nh  v y.

- ây nè !
- L n n y, chính cô H ng ít nói kia la lên.

 day qua phía t  thì th y m t n p nhà tranh có gác, ki n trúc r t k  l . Nh ng qu
th t xinh l m. Chung quanh nhà tr ng c vài cây bông hu nh, vài b i c  hu . Vì
cu c t h i to nên ch  m i làm hàng rào  m t ti n thôi, mà ó là m t hàng rào

ng tr ng, dài  b n m i th c, c  ý làm tr c,  tr  c a ngõ.

i m y m  con l i nhìn ng i gia-tr ng thì th y ông n y c i chúm chím. Lúc b y
gi  xe ã ch y qua kh i ó m y tr m th c r i.

Ông Nam Thành bi u xe ng ng và de l i.

u v  con ông mà bi t c nh ng d  b  c a ông Nam Thành thì h  s  c m ng
bi t bao nhiêu !

Ông Nam Thành t n c  lên Sàigòn v i hai bàn tay không nh  ta ã th y. Nh ng ông
i ôm theo m t ch ng báo P.H. c . Báo y có dành riêng cho h i Ánh Sáng là h i bài

tr  nhà hang chu t  Hàn i h i ti n chi n, m i tu n m t trang. Trong trang ó, m i
tu n ki n trúc s  V. .D u có v  m t ki u nhà tre l p tranh, r t ti n và khá p.

Ông Nam Thành yêu báo, hay yêu ki u nhà ? Có l  c  hai. Và có l  ông ã n ng niu
cái m ng v  quê c t nhà Ánh Sáng t  m i m y n m nay.

Th y rõ là ông ã làm công vi c t o t p n y v i c  t m lòng ông.
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Ông Nam Thành ã t  ý s a i r t nhi u, và n u nhà ki n trúc s  v  h a  trông
th y cái nhà lai c n n y, ch c ông b t bình l m. Nh ng ph n chánh v n còn c
kính n  và ông Nam Thành có nhi u lý-do  xúc-ph m ki u m u nh  v y.

Tr c h t là cái nóc. Ông không l p m ng nh  ng i mình th ng làm hay nh  h a
 ch  v , mà l p th t dày theo l i Nh t-B n, dày n b n t c. B c ngàn ti n tranh
m trên ó. Nh  th  m i l m n m sau, nóc y d  c ng ch a h  h n gì.

Ban u ông Nam Thành nh làm vách t tô xi-m ng r i quét n c vôi  trông
cho sáng s a. Nh ng ngh  l i vách t h m quá, ph i t n r t nhi u c a s . Nên r t
cu c ông làm vách tr  long m t , g n v i ki u m u h n (h a  v  phên tre).

Nhà g  có gác, hai c n, m t c n sâu tám th c, còn m t c n ch  sâu b n th c thôi,
thành ra nhà mang hình th c nách, cái ph n h ng vô c a cây th c nách y ngó v

ng ông. Vào bu i x , ch y r p bóng mát.

Theo hình th ó thì nhà ng n ra c sáu bu ng, ba bu ng d i và ba bu ng trên.
Ông bà Nam Thành chi m bu ng trên bên h ng tây, ông bà hy sinh, nh ng hai
bu ng h ng ông cho b n cô con gái ; ba bu ng d i thì dùng m t làm phòng ti p
khách, m t làm phòng n, còn m t  tr ng phòng lúc có b n h u  l i nhi u ngày.

Nhà b p và nhà b c c u u c t c t tre, l p tôn ng a h a-ho n. Ông Nam Thành có
làm m t vi c châu áo n y mà  nhà quê ta, không m y ai  tâm n là sau nhà

p, ông thêm hai cái chòi con, m t  t m r a, và m t xa h n, là c u xí.

Phu khiêng bàn gh  vào nhà ch  t n có n a gi  thôi. Nh ng gia- ình ph i m t tr n
ngày  s p- t m i th  l t v t.

Không l n nào mà sáu ng i y ng ý v i nhau v  v -trí m t b c tranh hay m t
chi c bàn con. H  cãi nhau v  m t th m m , m t ti n l i, m t tình c m, nhi u cu c
tranh lu n sôi n i quá, mu n ch m d t ph i m n n l i b  th m a tay lên. Ng t
nhà có sáu ng i, s  ch n, khó lòng mà l y c a s  khi ý ki n chia hai u.

Ông Nam Thành không a x -d ng quy n gia-tr ng trong các vi c l t-v t, thành ra
n dân-ch  trong gia ình ông gây r i lo n liên-miên.

Ng i ta cãi nhau, ng i ta gi n h n, nh ng vui l m vì s  dao- ng vô t i y giúp
 chán cái m t n c ph ng c a nhà quê.

Trong bu i d n nhà n y gia- ình m i hi u công d ng c a nh ng t m b  nhà binh
Pháp lo i ra mà ông Nam Thành à mua d i ch  Dân-Sanh hôm n .

Vách tr  long m t luôn luôn b  gió lò. Vào thu và b c, m y t m b  n y buông xu ng
sát vách bên trong, s  giúp cho nhà thêm m.

Và gi  c n xé chai không kia là khí gi i t i-tân mà ông ch  nhà k  d  n y ã ngh  ra.

- ây không kh i có c p, ông Nam Thành nói. Nh t là b n h n mình  ch
 thì c p nó càng thêm h n n a. Mình nghèo mình bi t, nh ng chúng nó ng

dân Sàigòn nào c ng n t  vách. Chai n y ta s y n c vào r i em lên
gác. C p nó n, m i ng i n m b y chai, ch i cho b u chúng nó ta m i thôi.

- Ghê quá, cô H ng nói, nó gi n nó b n ch t còn gì ba ?



Binhnguyenloc.com 17

Ðò d c

- N u chúng l  tay, ch  b n ch t m t m ng trong nhà ta thôi. R i chúng s  b u
mà rút lui.

- Thành ra mình ph i hy sinh m t m ng ?
- Ch  sao !  ch  d  t n ph i nh  th  m i s ng còn ch .
- Thôi, ai ch i c p tr c thì ch i, con i chúng nó rút lui m i ch i v i theo. Quá

i và t  thái y. Nh ng ch c cô ta s  làm th t nh  v y, khi có c p n.

Su t ngày hôm ó h n bánh mì th t quay mua  d i Sàigòn vì h ã tiên-li u s
n, không làm b p c. Mà qu  nh  v y.

n x  chi u, ông Nam Thành m i ch u dùng quy n ch -huy  phân công cho m i
ng i :

- Công vi c nhà, tôi s p t m t l n n y thôi, r i bà ph i ki m soát vi c thi hành
i ngày,  tôi r nh tay, r nh trí mà lo v n t c. Con Ba, con T , con N m, ba
a bi t i xe máy thì thay phiên nhau mà i ch . ng i m i ngày m t công.

Mình n khô, m m m thì c  hai ba b a i m t l n.

Nh ng th  l t-v t nh  tiêu, mu i, hành, t i thì tr  cho kha khá,  mu n dùng
lúc nào s n có trong nhà lúc n y. Thí d  n a êm thèm cháo gà, tr a tr a h  có
bán ch m p thì ta  m i th  c n dùng.

- Ông thì lo món nh u c a ông tr c.
-  nhà quê ph i v y. Có nh u m i có t i lui v i xóm gi ng c. À, thay phiên

nhau i ch , r i v  thay phiên nhau mà gi t-g a...
- Bàn i n má bán r i, còn âu mà...
- Má m y bán là ph i, ây l y âu ra n. Mà không c n m c i n a. Có

mu n làm dáng thì i n l y...
- i n ?
- Ph i, i n, mà là n tr i, ngh a là vu t cho th ng, x p t -t  r i  d i g i

m è lên ó, thì nó s  láng nh  là...

 nhà c i ng -nghiêng ng -ng a.

Ông Nam Thành l i ti p :

- Thay phiên nhau gi t g a r i áp nhau mà làm v n...
- i ch  r i ngh , gi t g a r i ngh , làm v n r i ngh , r a chén r i ngh , cho heo n

i ngh , ph i không ba ? Cô Hoa ranh-mãnh h i cha nh  v y.
- úng !
-  h  !
- Còn ch  hai, ba ?
- Con hai làm b p. Nên nói rõ chi-ti t. Làm v n g m có nh ng vi c sau ây : nh

, kéo n c t i cây, b t sâu, cho heo, cho gà n... v...v...
- Ba tr n l n ch n nuôi và tr ng tr t. ó là hai khoa khác nhau. Con h c  tr ng

 d y nh  v y.
- Hay là con ba bi t phái ch n nuôi. Hai a kia làm v n, ông Nam Thành 

ngh  sau l i cãi lý c a Hoa.
- Không âu, con mu n ch n nuôi hè !



Binhnguyenloc.com 18

Ðò d c

- Con c ng v y !
- N a nè, thôi thì b  th m.
- , o n-tù-tì, a nào th ng là c ch n nuôi.
- Thôi ng cà r n n a. Ph n s  c a b n a bây ã rõ r i ó.
- Còn bà, bà ki m soát, nh c nh  chúng nó, và xu t phát ti n b c.
- Còn ông ?
- Tôi y à ? Tôi thì tôi làm t t c  các công vi c còn l i ch a ai nh n lãnh.
- âu còn công vi c gì ba, Hoa cãi.
- Ba n gian quá ! Quá phàn nàn.
- Sao l i không còn ? Ti p khách nè, i th m xóm gi ng nè...
- Nh u nè, bà Nam Thànnh v a x a thu c s ng, v a ti p l i ch ng, và b n cô con

gái u c i r  lên.
- Nói ch i v y ch  ba s  làm t t c  công vi c n ng mà m  con bây làm không n i.

i hai vi c sau ây, th  h i a nào dám m ng không ? ó là vi c canh
n tr m và coi ch ng ma cho bây ng .

Cô Quá ý  m t ti ng r i nh y vô ng i gi a gia-quy n m t li c ra vách. Qua tr  long
t, hoàng hôn xu ng ng p ng v ng. ây là bu i chi u u tiên mà b n cô con

gái s ng  thôn quê. Lòng h  b ng nghe bu n minh-mông quá, khi n h  kinh ng c
cho s  ph n h , m i h i sáng còn  ch n ph n-hoa ô-h i, r i ch p m t m t cái thì
bây gi ã ng i gi a c nh ìu-hiu, cô-qu nh n y, và không bi t v  sau s  ra sao.

Ông Nam Thành có s m m t cây èn ng-sông, mua s ng, mua r u  c . Nh ng
ông nói th p èn sáng quá s  ng i ta  ý ng  gia- ình giàu-có d -d  l m, r i tr m

p nó mò t i. Nên chi h  th p èn d u hôi .

Cô H ng ã có  nhà quê, nên không th y mình l c-h ng bao nhiêu trong c nh
qu nh-qu  n y. Nh ng ba cô khác vì r i thôn xóm lúc còn bé quá, nên nghe b  ng

 k .
Cây èn v n ng n lên cao thì un khói, còn h  th p ng n ánh sáng vàng vàng c ng
ph  lên bu ng khách m t màu d -dáy,  r  và b nh ho n.

Nh ng con sâu con trùng gì không bi t, âu ngoài c  n i bay ùa vào âm u vô
ng khói r i ch t thiêu r i r i xu ng y m t bàn. Có m t m  l i r i ngay trong ng

khói èn và l p xác sâu c  càng lúc càng dày lên.

Ông Nam Thành l m lên m t xác sâu xanh r i nói :

- Th  n y tên là con phù-du...
- V y h  ba ? Té ra con phù-du có th t à ?
- Sao l i không th t.

i ông ngâm :

i ng i nh  ki p phù-du,
m còn t i m t công phu l  làng.

- Chà, ba thi s  quá !

Thêm h ng, ông Nam Thành h  ng n èn xu ng n l i ngâm :
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Canh khuya th p chút d u d ,
Tim loan cháy l n, s u t  m t mình.

Cô Quá v  tay khen :

- Hay quá ! Ba d y con câu hát nhà quê i ba.
- T i bây  ch , không nghe ai hát ru con nên d t v  câu hát l m. V ây rán mà

banh l  tai ra  nghe mà h c.
- H c làm gì, bà Nam Thành cà r n, m y a n y n a chúng nó ru con b ng âm

nh c hò l , lúa vàng, và hò dô ta y mà !

Cô H ng c  ngó ngoáy ra sau l ng mà nói :

- Vách h  nh  v y, ghê quá !
- Cho nên  nhà quê, ng  ph i t t èn, n u chong èn n tr m nó th y rõ bên trong

t.
- Nh ng không chong èn thì t i hù, l i còn ghê h n n a, bà Nam Thành bàn r ng

sau lo s  c a H ng.
- Kín c ng cao vách nh  v y mà còn s  thì ây sao c, ông Nam Thành nói.
- n tr m nó dòm vô, nó th y cái gì ba ?
- Thì nó th y mình n m âu, ng  hay th c, t  áo  ch  nào, t  ti n kê xó nào y

mà. Ngày x a nghe bà n i bây nói l i, tr m còn gi i h n n a. Nó g n m t cây
èn c y cháy lên l ng m t con cua, r i nó th  con cua vào nhà, qua h  c a. Con

cua bò qua l i trong nhà, soi sáng c  m i v t. L m khi không c n èn, chúng v n
th y rõ trong bóng t i nh  gi a ban ngày. i ng thì chúng dùng m t que tre
th t nh  và th t dài mà qu  tr c m t. Que ng ph i c t, báo chúng bi t 
tránh mà không khua ng gì h t, cho ch  nhà ng gi t mình th c d y.
Chúng l i h t g o c t s n trong túi mà ném t  tung ra. G o ch m ph i ng,

 thau, kêu leng keng nho nh , d n d t chúng l i ch  c t  quí ó. y ngày
a, trong nhà dân, ch  có ng,  thau, là quí giá thôi.

Ánh èn d u phóng i lên vách tr  sáu bóng ng i. Quá a cánh tay lên hu i th
và l y làm thích mà th y bóng cánh tay nàng gi ng u m t con v t quây m  l i 

a lông.

- ng gi n v i bóng, khuya ng , nó d i ch t bây gi . Bà Nam Thành m ng con
gái út.

- Bà khéo d oan hoài. Bóng sao l i d i ng i ?

Cô H ng ng lên i l i i-v ng y chi c g i dài, ôm g i vào mình nh m con, r i
ng m th  bóng mình trên vách.

Nh  h i ý, cô Hoa hát :

Ai i còn nh  ch ng ?
Xóm Nam X ng có m t nàng.
Lòng son muôn i muôn ki p mang xu ng tuy n ài.
Câm u t ôi bu n ôi n bao nguôi.
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Ông c  c ng c m xúc v  chuy n c  tích mà l  con ông v a g i lên, nên ngâm bài th
Lê thánh Tông :

Nghi ngút u gành t a khói h ng,
Mi u ai nh  mi u v  chàng Tr ng

Câu chuy n ã n lúc n ng n  khó th . Mà không khí c ng khó th  th t. B u tr i
gi ng nh  m t n i xúp-de  nung nhi u gi , áp l c m nh vô cùng mà không ai x
xúc-báp cho xì b t h i.

Lúc y vào cu i tháng t , t o-hóa chuy n mình m t cách au n  b c sang mùa
khác, nh ng b c còn do-d  ng p-ng ng nên v n v t d i ây b è b p dí xu ng.

Không b o nhau, c  nhà ng ng lên, i ra ngoài.

c d u n c, tr i không mây. Sân sáng sao, trông m  m  nh  h ng ông. Vài con
ôm- m n  tr c mùa, x t qua l i trên không trung thành nh ng l n nh  dài nh

nh ng m i kim vàng. èn nhà ai le-lói ng xa và xa n a r ng m en trên chân tr i
trong h n m t tí.

Trên vòm tr i, sao d y- c nh  d  c m cháy. ó là muôn ngàn u cây inh b ng
vàng óng trên m t t m tr n en.

Th nh tho ng m t cây inh long ra, r i i âu không bi t.

- Sao b ng ! Bà Nam Thành n m tay ch ng, h i h p nói b ng gi ng run run.
- Không có gì âu mà s . M i êm h ng tr m ngôi sao x t i nh  v y là th ng.

Trong khi ó thì b n cô con gái u ngó v  h ng nam. M t v ng ánh sáng b ng lên
 ch n tr i h ng ó, nh  m t nh t s p lú lên vào bu i bình minh.

ó là ánh sáng ô thành mà m i hôm qua ây h  còn s ng l n trong ó. M i hôm
qua n y ?  ! Nh ng sao mà nghe nh  lâu quá r i, nghe nh  xa l m r i. N i nh  x ,
nh  nhà minh-mông nh  là h ã lìa kh i quê cha t t .

Qu n-qu o là khúc ng t  nhà  xu ng ch  Th c và qu n-qu o là lòng c a
n  nh  nhà. Lòng qu n-qu o và ru t qu n au ni m ly-bi t cái n i mà h  xem

nh  n i chôn nhao c a h .

Cô Quá không sao xóa c n i trí cô hình- nh các r p chi u bóng h c-h èn màu.
Nóng b c l i nh c-nh  cô Hoa các ti m kem mà n i ó, gi  n y, b n h u cô ang
ng i ch m chút th  tuy t ng t kia.

Riêng cô H ng thì ng m-ngùi h n ai c . Cô không ch  l i Saigòn m t c n nhà
không cá-tánh, m t l  b n ít tình c m hay m t cu c s ng quay cu ng, mà là m t m i
tình u, h n th , m t m i tình au th ng không nguôi.

Nh  hi u ý con, ông Nam Thành nói cho khuây d  chúng nó :

- Các con bi t ! Ngày x a không ai nh  Sàigòn c , vì lúc ó không có dân Sàigòn.
- Không có dân Sàigòn, th a ba ? Cô H ng ng c nhiên h i.
- Ngh a là có, nh ng không ph i dân Sàigòn chánh hi u. Sàigòn ngày x a ch  g m

có hai th  dân : th ng gia và công ch c. Công ch c toàn là ng i các t nh lên.
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 v  t nh c i v , khi mu n l p gia- ình.  con ra, h  cho v  t nh  quê ngo i,
quê n i. C  Sàigòn u  xô nhau mà nh  t nh. H  T t m t cái là Sàigòn tr ng
tr n. V  ông v  bà h t kia mà !

 Sàigòn lúc ó c ng ch a có c tính gì  h  l u luy n, cho n i ca dao v
Sàigòn c ng r t hi m hoi, m c trên u m i ngón tay.

 ph n c a các thành ph  m i là nh  th . Không có dân chánh g c  làm c t
tr , không có nhân cách riêng  quy n r  ng i ta.

- Ba ch a nói n h ng th  hai là th ng gia.
-  th ng-dân y à ? B n n y là ngo i-nhân c . C ng có vài th ng-nhân Vi t

Nam, nh ng h  là h ng ng i ít tình c m, âu c ng là quê, là nhà c tu t.
Ph i qua nhi u th  h  ng i, m t thành ph  m i tr  thành c m t quê c  có
ng i nh , có ng i th ng. Có l  Sàigòn ngày nay ã n tu i già-d n c a m t
ch n nh c  lâu i r i.

Bây gi èn pha xe h i t  Sàigòn lên và t  Biên Hòa xu ng soi th ng bóng êm trên
ng. Tia èn b t tréo nhau nh  nh ng l i g m dài mà m y tay hi p-s  d -

khách kh ng l  nào ang so ki m gi a êm tr ng.

Xa xa, ti ng chó s a dài. L n n y ông Nam Thành gi t n y mình, dáo-dác nghe-
ngóng, r i t n-ng n r t lâu ông nói :

- Nghe chó s a sao mà nh  nhà quá !
- Tôi c ng v y. Bà Nam Thành ng tâm v i ch ng.

Nh ng hai ông bà l i nh  m t làng xa d i B c-Liêu ch  không ph i nh  Sàigòn.

Su t êm y c  nhà không ai ng c h t.

Con chó con mà bà Nam Thành xin d i Ô Ma, kêu c ng-c ng t u hôm t i sáng.
Nó nh , nh  m  nó. Th nh tho ng t  trên gác, bà Nam Thành hét xu ng :

- Chó nà ! Nín i hôn ?

Nó im giây lát, r i kêu c ng c ng tr  l i nh  c .

Ông Nam Thành b ng phát minh ra m t u n y, nói to lên r i c  nhà áp nhau trò
chuy n t  gi ng c a m i ng i.

Ông Nam Thành nói :

- Th y rõ là nuôi chó  nhà quê r t c n. Không có nó, lúc nào mình ng  quên thì
nguy. Và vì th  th y rõ vi c nuôi chó  các thành-ph  là xa-xí. Món xa-xí y l i có

i. Nó c n ng i i ng, báo h i ng i ta ph i i tiêm thu c m t ngày gi
không bi t bao nhiêu. ó là nói tr ng h p b t c ch  nó n b i t n-phí. Mà
khó b t bi t bao ! Ai làm ch ng cho mình là chó ông A chó ông B c n mình.
Tôi mà có quy n trong chánh-ph , tôi ánh thu  chó  các thành-ph  cho th t

ng, n ng h n c  h t xoàn và r u huýt-ky, tôi cho ki m tra chó k -l ng, m i
m n i Sàigòn, thâu không d i tr m tri u b c.
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Cô H ng v n a c m, b ng nh  l i b y chó b c-dê trong xóm mà các me Tây khi lui
 v n, b  r i l i. L  chó n y thành chó ói c , và r t sung s ng c n c m

ng i ta b  thí cho.

- H i tr c th t bò mà nó chê, bây gi  b a nào mà có chút n c cá kho, l  nó thích
quá xá.

- Có m t con, sáng nào c ng i ti m cà phê c . ó nó n v  bánh bao no nê. Mà
 c ng k , ti n âu mà v t xu ng t cho m y con chó vô ích ó n cho u ng ?

Cô Quá s  tr m, l i s  ma, ch y qua gi ng cô Hoa mà n m. B c b i quá, Hoa thét
lên, r i Quá gây l i, không ai ch p m t c c .
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(3)

Ng i i ng và nh ng nhà lân-c n r t ng c nhiên mà th y ng i “nhà l u m i”,
tên h  dùng  g i nhà ông Nam Thành, mãi n lúc m t tr i m c hai sào r i mà
ch a th c d y.

Thói quen  ch  h  ch a b c và êm th c sáng tr ng v a qua ã dìm h  vào
t cu c m n-thi p i, vào lúc h ng ông.

Ông Nam Thành là ng i d y u tiên. Ông l y c i gõ vào c t tre nhà b p ba h i ba
dùi theo l i ánh tr ng  nhà quê.

Bà Nam Thành và các cô con gái ang m  màng, nghe ti ng mõ tre ng c nhiên h t
c. T nh d y h  v n còn ng  ngác mà th y mình n m gi a m t cái bu ng mà n ng

chui vào t  phía. Giây lát sau h  m i t nh h n và bu n c i l m. H  nghe ông gia
tr ng ng d i sân kêu v i lên:

- àn bà h , con gái h , th c d y mà làm n ch  n m hoài ó sao?

Bà Nam Thành v a b i u v a ra chi c thang b c t i góc h ng th c nách nhà,
trong khi b n cô con gái còn ch n ch  l i: cô H ng lo x p m n mùng cho cha m
và cho mình, cô H ng cô Hoa thì t p th  thao còn cô Quá thì v t v a và rên hì-hì
nh ng ti ng rên sung s ng.

Thang gác b c ng s ng, các b c thang l i nh  xíu khi n bà Nam Thành s  hãi,
ng ó mà ngó xu ng không bi t làm sao.

Ông Nam Thành vào t i n i, dòm lên r i la:

- Bà xu ng thang ki u ó thì té gãy c . Ph i quay m t vô trong, a l ng ra ngoài
y nh  h i leo lên, vén ng qu n cao m t chút k o nó v ng. Nh  v y, nh ng

c lui ch  không ph i b c t i âu! Coi ch ng!

Bà Nam Thành làm y theo nh  l i ch ng d n, bà m p quá khi n chi c thang m ng
manh kêu lên r ng r c.

i l n thang kêu nh  v y, bà kinh hãi d ng b c mà la.

Xu ng t i t, bà nói:

- Thôi i ông, t i nay tôi ng  d i n y.
- R i nó quen i ch .
- Sao ông làm thang gì mà quá là thang c a ài mô-tô bay v y?

Ông Nam Thành c i ha h , nh  l i l n a v i xem mô-tô bay n m ngoái. Bà
Nam Thành leo lên ài c n a thang thì không dám ti n n a, c ng ch ng dám lùi.

p chuy n xe phát ch y. C ài rung chuy n nh  con tàu say sóng làm bà ho ng vía
la mã-tà om tr i.

n cô con gái c ng l c t c leo xu ng t i n i.

Ông Nam Thành ra l nh:
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- R a m t i r i m t a i ch , m t a cho heo cho gà n, m t a kéo n c còn
t a ra c a ngõ treo t m b ng n y.

Tay ông Nam Thành c m m t cái quai dây k m, treo m t t m tôn hình ch  nh t.

Cô Quá ch y l i gi t b ng trên tay cha, l t ng a ra cho m i ng i xem. B ng n n
en, trên vi t nét tr ng ba ch  sau ây: THÁI-HUYÊN TRANG.

- Huy n Trang? B  ông là Huy n Trang i th nh kinh  Tây Trúc ó à? Bà Nam
Thành h i.

- Huyên Trang ch  không ph i Huy n Trang.
- Mà sao ông l i h  Thái?
- D t i là d t. Trang là cái trang tr i trong ó có n p nhà tranh. Trang y tên là

trang Thái-Huyên, hi u ch a?
- Ch a, cô Hoa áp h t m . Thái-Huyên là gì ba?
- Thái là hái. Còn Huyên là m t th  th o m c t ng tr ng cho s  thanh nhàn,

không lo ngh . Thái Huyên trang là cái tr i mà n i ó ta hái c, h ng c s
thanh nhàn.

- Ông già ch  nho quá sá ta! Cô Quá khen m a. Nh ng cây Huyên nói nôm na là
cây gì ba?

- Là cây kim-châm. M  con bây xào l n th t gà m i b a b ng bún tàu, n m mèo,
kim-châm, quên r i sao?

- Ba bây s p thành  gàn r i ó, bà Nam Thành pha trò. Th y không ai c i, cô
Hoa nh c n công vi c nhà:

- T i mình o n-tù-tì theo l i giao k t, ng i cho heo n ch !

Nh ng Quá ch a ch u thôi v  v  t m b ng kia. Cô ch  nh o cha:

- Ba làm nh  nhà mình là bi t th  Sài Gòn, có  nào là bi t th  T  Nga, bi t th
Qu nh Hoa, villa Eldo-rado…Sao ba không treo b ng: attention chien méchant3 ?

- Chó mình còn nh  xíu ai s , v  l i  nhà quê ch ng ai thèm s  chó. Chó mà r t
 là h á cho mà gãy mõm.

Cô H ng ít nói, l i  ngh  m t câu khi n c  nhà c i l n chiêng.

- H  không s  chó thì mình : attention trích méchant

Qu  th , bà Nam Thành ã xin con chó con, l i còn mua thêm m t con trích. Chó gi
n tr m còn trích thì h m d a tr  con cùng heo gà hàng xóm. Chim trích d  l m,

th y chó, heo, gà và con nít l  là nó m  ch y tét.

- Hè! O n-tù-tì hè! Cô Hoa l i nh c.
- Nh  em d  hôn!

Bà Nam Thành m ng yêu con và c i hi n lành.

- Ra cái gì, ra cái này!

3 coi ch ng chó d .
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Cô Quá th ng nên c ch n nuôi.

Ch  m i em v  có m t con heo hai tháng thôi mà t  s m n gi  nó ã hét nghe
c c  tai. Ba con gà mái v a c áo lá còn nh t trong gi c lôi ra bu c  c t tre

nhà b p.

Quá v a vãi g o cho gà v a nói:

- Tr a nay em ch i nó gãy giò, làm th t  b t công nuôi.

Trong khi cô H ng em xe p ra i ch  b a u thì cô Hoa gánh thùng i l i
gi ng, H ng lót tót theo em vì ch a có công vi c gì làm c .

Bà Nam Thành ón b p n u trên ng mua ng n sáng cho  t n ti n ch
không n u n ng gì.

Cu c t này nguyên tr c kia có ng i  nên có ào gi ng. Quanh mi ng gi ng,
thành g ch ã óng rêu xanh l . Ông Nam Thành lúc c t nhà có tr ng tr  hai bên
mi ng gi ng: m t cây ví ngang b ng g  c m xe, l n mình trên u tr  b ng hai cái

c n xe h i c , ma-ni-quen ng b ng s t c , ông l m âu ó r i m n th  rèn
p l i.

Bà Nam Thành mua b p xong tr  vào ó dòm xu ng gi ng r i kinh hãi kêu lên:

- Tr i i, nó sâu b t ngán. Con coi ch ng, r i ro thì kh n!

Hai cô con gái c ng dòm theo. Cô Hoa tuy s  nh ng ng  gi ng là ph i sâu nh  v y,
vì cô ch a th y gi ng l n nào. Cô H ng có  nhà quê H u Giang, quen th y gi ng

n nên nay c ng ho ng l m.

Hoa l y cái thùng trên mi ng gi ng r i qu ng i xu ng. S i dây d a tháo ra mau l
vì s c trì c a cái thùng, mani-quen thì quay lia l a.

Giây lâu thùng xu ng ng m t n c, kêu lên m t cái ùng. Bà Nam Thành nói:

- M y c m dây mà thòng xu ng l n l n, ch  làm nh  v y, n i m t ngày là thùng
 nát.

a lúc y ông Nam Thành n. Bà Nam Thành hát u ru con:

y ch ng v  mi t Tân-Ninh
Kéo dây gi ng ba m i s i, th t kinh ông bà

Hai cô gái nghe câu hát k  l  c i ng t lên.

- Tân-Ninh là âu, ông bi t không ông? Bà hát xong h i ch ng nh  v y.
- Cách ây không xa l m. Hôm c t nhà, ng i trong xóm có r  tôi i Tân-Ninh n

th t nhím m t b a. ó là m t làng r ng,  t i biên gi i m y t nh Biên Hoà, Gia
nh, Bình D ng. t ó cao và khô ráo, các gi ng n c u sâu th m th m

thi t ó.
- G  con Quá v ó cho nó khóc th t kinh ông bà ch i.
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Câu nói ùa không âu c a H ng b ng không hi u sao, làm cho bà Nam Thành
bu n vô h n. Bà nhìn l i hai a con gái ang có m t r i lòng th ng con c a bà nh

 ra h t n i hai m t c a bà b y gi  nh  mu n a l .

*

*      *

Cô H ng p xe máy v n c a ngõ, bóp chuông kêu om lên. Con chó m i nuôi mà
ã bi t ch , ch y ra ngo t uôi m t cách v ng d i, r i nh y b  lên cào qu n áo cô gái
i ch  v .

Cô H ng c m t  nh t báo TIN-S NG ph t ph t lên r i nói l n:

- Xe h i ng tr c nhà mình  Ô-Ma!

Th y báo, c  nhà m ng nh  g p l i Sài Gòn. Hôm qua n nay h  nh  b  cách bi t
i th  gi i b ng m t b c t ng kho ng không. H ói tin t c m i n i, nh t là tin

SàiGòn nh ng l i quên m t báo. Sáng ki n c a H ng em t i sáng và hy v ng tr
i lòng h .

Ông Nam Thành gi t l y t  báo trên tay con, r i banh ra c ngay gi a sân, trong
ng s m.

Kháng chi n An-Giê-Ri t ng gia ho t ng vô cùng mãnh li t. H i ngh  Cô-lôm-bô s p khai
c.

- Thôi mà ông, xem có ai gi t h i hay không mà!

Bà Nam Thành van nài vì chán tin th  gi i.

Quá thì ch y ra tr c m t cha c trang t , c các qu ng cáo c a r p chi u bóng.
Cô H ng nói:

- Hôm nay kh i ng “D I BÓNG TR NG THU“ ti u thuy t tình c m c a Bích
n, mùi tuy t di u.

Nh ng ông Nam Thành nh t nh chi m c quy n s  TINH S NG y, c mê tin
th  gi i  trang u, v a c th m v a g t u nh  hài lòng l m.

Chán n n, bà Nam Thành v i l y gi n r i b n m  con cùng ra sau nhà b p, cô
ng d t xe p i sau h t.

Ông Nam Thành khi n cây t p  d n t ã so n c m t ng c i to  ngoài
sân sau. C i ã ch  nh  r i, m y m  con dùng r t ti n và th m cám n ông gia
tr ng chu áo h t s c.

Bà Nam Thành phê bình gi  th c ph m:

- n ây n i h n  SàiGòn nhi u l m. Mà con ba c ng khéo mua, ch  phi n có
t vi c là ch  xa quá, qua mùa m a s  kh .

- Còn cái khác n a ch  má: khúc ng g n ch  thì quanh co nh  ru t v t. Mình
ng i b ng âu m t chi c xe cam-nhông lù lù hi n ra th y h t h n. À, có h

m t i bây i, m c s c mà l i vì không có ma nào t m h t.
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- Xí! ng có mong t m. Ba m y có cho âu. V  nhà quê, con gái mà a ùi a
ng c ra h  c i cho mà thúi cái u.

Cô Quá tr  môi, o c , nhõng nh o nh  lúc bé m  c m n quà.

- V y ch  h  xây h  t m làm gì?

- Làm gì m c h . H  xây cho n ông con trai chúng nó t m, ch  có xây cho bây
âu.
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Cái gì l n u và l n chót ng i ta c ng làm cho tr nh tr ng ra c . Mà ngh  c ng
ph i: công vi c làm ra trong hai l n ó mang tính cách k  ni m và v nh bi t.

a n hôm nay là b a n u tiên t i Thái Huyên Trang. Hôm nay h  ch n bánh
mì th t quay thôi.

Ông Nam Thành nói:

- Coi thì không có gì l  nh ng m i n m sau, hai m i n m sau trong m t lúc
bu n vui nào ó, các con b ng nh  l i b a c m u tiên n y v i t t c  mùi v ,
màu s c c a các th c n, nh  c  gi ng nói c a ng i thân yêu quanh bàn thì các
con s  bùi ngùi không bi t bao nhiêu. L u ài ký c là m t l u ài kiên c  nh t,
không th i gian hay m a n ng nào tàn phá n i. Mà nó l i xinh p làm sao, càng

 càng p ra, qua l p b i th i gian, cái gì c ng s  hi n lên v i muôn màu r c
.

Ch  có H ng và H ng là chú ý n bài di n v n v n hoa c a ông gia tr ng.

Cô Hoa c n nh n:

- Má bán làm gì cái radio. Ph i em lên ây thì gi  n y mình nghe ca có ph i là thú
không?

- Trên n y làm gì có n mà m y trách tao bán máy.
- Không c n n, s a l i ch y pin c ng c. Ông Nam Thành c t ngh a.
- V y hà, ai mà bi t âu.
- T  s m n gi , bà có m th  cây tôi tr ng ch a?
- Có nh ng mà tr ng m i th  vài cây thì th t sách l m.
- Sao v y?
- B n hàng h  lên, không l  h  ch  mua có vài thúng sa-cô-chê r i v . B n hàng sa-

cô-chê nào có mua b i, mua xoài âu. B i c ng có vài cây, xoài c ng v y mà
n hàng c a nh ng th  sau n y l i không mua sa-cô-chê.

- Nh ng tr ng c m t th  l i s  tiêu-th  không k p. Tôi ch  tính bán t i ch  Th -
c thôi, không c n b n hàng xa. Còn v  ph n hàng-bông, rau c i  s ng x p-

th i bây gi  thì giao cho bà ó.
- Ba à, sao d i m i g c cây ba ào l  làm chi sâu d  v y?
- Bây quét nhà, quét sân có rác c  xu ng ó. ã t t cây l i ch c g c, tr ng nh

y trúng cách l m ó.

ng nói:

- Thích quá, có s n m t cây mít th t sai, m t cây me c ng sai và m t cây chanh r t
ng v .

- Cây mít có l i nhi u th , r i ba s  nuôi dê b ng lá mít. Dê  nhi u l i cho s a
i r t b .

- Ông tính rào mi ng t n y l i hay không?
- Không rào sao c. Nh ng rào b ng g ch thì ta không  ti n. Rào b ng g

ng m t i hai v n b c.  r i tôi tr ng x ng r ng, r  nh t mà l i ch c nh t,
không con gì vô l t h t. Phía tr c m t ti n không s  trâu bò tuôn phá, mình s
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tr ng bông b p coi cho p.
Ph n con H ng thì ph i v  h a  v n hoa nh . Nó có óc th m m  l m, r i
ngoài vi c làm b p, nó tr ng bông hoa ch ng d n nhà c a.

*

*      *

Tr a quê ã bu n mà tr a ây l i bu n g p m y l n  xóm làng. Nhà hàng xóm 
xa quá, ti ng gà gáy tr a, ti ng c i á xay b t v ng a l i, m  m  màng màng nh
là t  d  vãng xa x a a t i.

Heo gà, chó nhà c ng ch a ông úc cho dân s  Thái Huyên trang c s m u t h u
 t  l nh.

Cây c i còn lùn bân, m c s c cho n ng  xu ng v n, cái th  n ng hè bu n m t n i
bu n t  và ch t nh  n i bu n n i sa m c.

Cho n c  xe c  ngoài ng c ng a tùng  t ng thêm cái bu n tr a n ng. Bao
nhiêu xe nhà, xe du l ch r n r p trên ng Thiên Lý khi sáng bây gi ã rút lui i

âu m t h t. Ch  còn nh ng chi c cam-nhông ti n s  h n h n kéo nh ng -m t ,
khúc g  nào c ng nh  m t thây ng i v a b  l t da và nh ng bành sao-su s ng ph t
vôi tr ng chói lòa lên d i n ng hè.

Con ng nh a không en n a mà tím s m xu ng nh  m t b ng l a v t ngang
vòng hoa tang b ng c m trong các ám phúng u.

Ng i trong trang Thái Huyên nghe là l  trong ng i là m c d u tr i n ng gay g t
và nóng h m, h  v n không th y bu n ng .

Gi c ng  tr a c a h  trong m i n m nay không sai ch y b a nào, sau b a n úng
ng  nh ng hôm qua b n d n nhà quên bu n ng  thì không nói gì, còn hôm nay ã

nh rang r i sao mà…

Không ai bu n lên gác c . Gia ình t  h p n i bu ng ti p khách, ng i l ng thinh
nhìn cam-nhông mui lá dài nh ng, u  o i bò nh  con trâu già m t nh c kéo xe r m
khô, tuy ch  nh  v n không mu n b c.

- R i ph i bày ra công vi c gì  làm vào gi  tr a m i c, ông Nam Thành nói:
ng i không nh  v y mà nh i nh ng n i bu n xa âu âu y, h i l m.

- Ch ng cây l n có trái, ch c làm không h  tay âu ba.
- Hay là các con làm m t? Bà Nam Thành th  ngh : me, chanh, không thi u gì.

Làm m t  dành n tráng mi ng m i b a, v i l i ãi khách. V n nhà ch a
có món gì n c, có khách xa n l y gì làm vui mi ng ng i ta.

- Ph i r i, mình h a ãi anh B ng trái cây, không l  l i cho nh n me chua.
Tên B ng b ng làm cho c  nhà ph n kh i lên. B ng s em h ng v  Sài Gòn n,
mà m t là s a b n h u anh ta t i ch i. B ng mà c  nhà u t h t hy-v ng
vào, B ng y ph i c s n-sóc.

Không r  nhau, c  b n u ch y túa ra v n  th c me và hái chanh.
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Con chim manh manh
Nó u cành chanh
Tôi vác mi ng sành
Tôi ch i ch t giãy
Tôi làm b y mâm
Tôi d ng ông n
Ông h i chim gì
Tôi nói manh manh
Nó u cành chanh
Tôi vác

Ông Nam Thành bày ra t c n c m t i th t s m  tránh cho các con ông cái kh  r a
chén d i ánh èn lu mà ng n èn c  xao xuy n tr c gió, ch c t t lúc nào không
bi t ch ng.

Sàn n c r a chén t gi a tr i, qua mùa m a nh ng tr n u hôm s  làm cho kh
ch r a chén càng kh  thêm.

c n y có l i trông th y là chi u chi u nh  chi u nay ch ng h n, c  nhà c r nh
rang ra ng i hóng mát ngoài sân.

Cô H ng nh  c nh hái me, hái chanh r t vui h i tr a nên hát lên bài hát nhà quê
trên ây.

Hát d t bài, cô  các cô em gái:

- Tao  t i bây hát c hát c m t bài hát khác mà có tánh cách nh  v y?
- Là tánh cách làm sao?
- Là câu chót n i tr  l i câu u, liên h i b t t n, hát c hoài không bao gi  d t

.
- À, ó là cái vòng l n qu n.
- Em hát c, Quá nói mà m t ranh mãnh nhìn ch .
- Thì hát i.
- Nè:

u l  th i nh t chín cây
t chín cây ng i ta còn hái
u l  th i nh  nhái l t da

Nhái l t da ng i ta còn b t
u l  th i nh  gi c Hà Tiên

Gi c Hà Tiên ng i ta còn ánh
u l  th i nh  bánh trôi sông

Bánh trôi sông ng i ta còn v t
u l  th i nh t chín cây

t chín cây ngu i ta còn hái
u l  th i nh

n th  nhì, Quá m a c nh mu n ch ng c a các ch  cô, b ng bài hát ám ch y.
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- Cái cô út n y, bà Nam Thành nói, cô ng có kiêu ng o ng i ta, lo thân cô thì
n.

Ng i mi n Nam ta th ng dùng sai t nh t  kiêu ng o. Ý bà Nam Thành mu n nói:
ch  nh o ho c nh o báng.

ã b o gia ình n y r t c i m  v  vi c ch ng con. Bà Nam Thành vô ý th c nh ng
hay l  l i, còn ông thì hi u rõ s  c i m y r t có l i, ông ví nó nh  m t cái súc-báp
giúp con ông thoát kh i b nh è nén, b nh d n ép tình c m r t nguy h i nên ông
ng m khuy n khích s  b c l  tâm tình.

Ba ch  l n là k  lu ng tu i không bao gi  h n gi n cô em út c . H  c ng ch ng thèm
m x a n nh ng l i ùa c t c a cô ta.

Nh ng chi u hôm nay, trong c nh hoang vu c a Thái Huyên trang ng l  loi tr
tr i gi a cánh ng, h  b ng b  ý ngh  mà Quá v a g i ra làm h  khó ch u. Bâng
khuâng mà h  c  d p c lúc  thành náo nhi t, n ào bây gi  l i dâng tràn lên.

Trên con ng nh a dài ch y ngang tr c nhà, các lo i xe h i n i uôi nhau mà bò,
càng xa càng th y chúng nó bò ch m nh  rùa. i vui không khí, ông Nam Thành
ch ám xe xu ng mà nói:

- Xe n y  V ng Tàu v , xe n y t  Nha Trang vô, ch c c ng có xe Hu  ch !
- Sao ông bi t rõ nh  v y? bà h i.
- Không c n th y bói c ng oán c. H i v y ch  còn xe âu mà xu ng ây

a, n u không  các ch ó? Ta  d a ng Thiên Lý mà!

i ông l i ch ám xe lên:

- B n n y là b n Sàigòn, chi u i ch i mát ho c i Biên Hòa n cháo cá c ng nên.

n cô con gái u làm thinh, c  cô út l m l i c ng nín l ng.

Nh ng c p v  ch ng tr  trên xe, xui h  ngh  v n v  v  nhi u vi c. Nh ng tên n i
ch n mà ng i cha v a th t ra g i trong trí h  nh ng c nh n c non xa l  mà ti ng

i nh  v ng v ng âu ây. Ti ng g i y nghe mang mang gi ng gi ng m t th
ti ng g i khác réo r c h n trong gi ng than vãn c a gió chi u, ó là ti ng g i c a tình
yêu, không rõ r t l m, nh  b  gió loãng i vì ng i g i ch a bi t là ai.

Con ng Thiên Lý n i l i nhi u n i xa xôi, n i l i nh ng t m lòng t  chân tr i H i
Vân n góc b  Cà Mau, con ng a lên a xu ng nh ng chàng thanh niên mà
lòng còn b -v  ch a c m sào n i âu c , con ng th y ch  là m t chuy n ò

c thôi. Khách qua ò không bao gi  ghé b n h t. Không, không làm sao mà m t
chàng trai nào b ng d ng ghé l i xóm n y, c n ng i yêu b c ngh a c a H ng

ng không dè ng i lý t ng m t lúc c a anh ta nay l i lùi v ây  nh i mãi s
tàn r ng không nguôi c a m t m i tình th  m ng.

„Tháng n m ch a n m ã sáng”. L i t c y mu n nói ngày c a v  cu i mùa n ng dài
m. Tuy th , êm c ng ã xu ng r i.

Có bàn tay bí m t nào ã th p cháy t ng vì sao trên tr i. u r ng xa, tr ng l i
li m leo lét bu n soi.
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èn pha xe h i nh  nh ng s i dây õi to, c t dính chi c xe tr c v i m t d c xe sau
i c oàn nh c c m t chi c u kéo i.

Ông Nam Thành v a toan b o v  con vào nhà b ng nghe Quá kêu lên m t ti ng
kinh d , r i ti p theo ó nh ng ti ng la oái oái c a cô nàng và cô nàng nh y lung
tung nh p ph i  ki n l a.

Ch a ai hi u gì thì H ng l i kêu la y nh  v y và c ng nh y ng-ba nh  b  chu t
chun ng qu n.

Vi c kh ng khi p bây gi  l i ch p l y Hoa. Hoa nhào càn d i t nh  b ng b
phong xù, thân th  co-qu p r i qu n-qu i, r i l n-l n.

Ông bà Nam Thành ng ch t s ng không k p tìm xem cái gì, b i vì ông bà quýnh
quíu vì ba cô con gái khi không b ng n i c n lên m t l t.

Bây gi n phiên cô con gái l n la nh ng cô ta ch  la có m t ti ng “ý“ ng n ng n r i
i ng t.

- Gì ó con, bà Nam Thành b t s  tr c cái bình-t nh y nên m i h i c câu n y.
 ba cô con gái kia ã thôi kêu la, thôi nh y múa r i.

- Con chàng hiu má à!
- V y h ? Hú h n hú vía. Tao v i ba m y th t quýnh quáng không bi t âu mà r .
- Tr i i! Hoa kêu, nó nh y lên c  con, thình lình nghe lành l nh, m m m m u n-

t ai mà không ho ng.
- Tao m i th t kinh ch ! Tao th y nó t  c  con Quá nh y qua c  m y. Nó m

nhách, tr ng d , mà hai con m t trõm l  nh  ma, tao v a mu n ch y thì nó nh y
qua ôm c  tao r i.

- Hèn chi mà h  nói chàng hiu hót c , bây gi  em m i hi u. Ch  có ch  hai là gan,
ch y thì chàng hiu hay chàng nào ch  c ng không s  h t. Ch  s  chàng r  không
ch  hai?

- Con m c d ch nói b y hoài!
- Ai mà khéo t tên cho con y, ã con mà l i là chàng.
- Ng i mi n B c thì kêu nó là con ch u chu c, nghe ít ghê h n tên c a ta, ti ng

chàng hiu g i hình dáng m t con ng i mà là ng i ma, ghê quá!
- Mà ti ng mi n nào hay h n?
- C ng nh  nhau h t nh ng th ng thì danh t  mi n b c h u lý h n. Thí d  ng i

con u thì kêu là con c . Nh  tao, t i bây ph i kêu là ch  c  m i h p lý cho, ch
sao l i kêu là ch  hai. Ch  hai? V y còn ch  m t âu?

Ông Nam Thành xen vô:

- Ta kêu a con u là th  hai không ph i ta không có lý.  mi n Nam, trong
làng có nh ng ông h ng ch c g i là h ng c . Th  t ng-t ng m t nông dân

i con u c a y tr c m t v  h ng c  r ng: “Th ng c i, m y i ví gà coi“ thì
có ph i là mích lòng ông h ng c  không?

- Nh ng th a ba,  tr ng h p khác mi n B c l i vô lý. Thí d  ngày u trong
tu n, t i sao h  không kêu ó là ngày th  c  l i kêu là ngày th  hai?
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Ông Nam Thành bí l i nên h i:

- Thôi vô nhà!

 Thái Huyên trang u vâng l i v  th -lãnh c a h .

*

*      *

u thu c vô u trên c a chi c ng khói èn, ông Nam Thành b p, b p n
y thu c ra r i ngâm:

Canh khuya th p d a d u y
a d u v i h t, n c m t n y không v i

- Cây èn sao l i kêu b ng d a, ba? Quá h i.

Ông Nam Thành không áp li n câu h i y mà nói:

-  nhà quê mà nhát nh  th  v y không c âu, các con ph i t p tánh l i. Cái
gì mà m i b  con chàng hiu eo c  m t cái là la bài hãi nh  b  c p b  h ng.
Thu  ba v i má con m i c i nhau, còn  nhà th  d i làng. T i l i th p m t d a

u mù u. C ng c ngâm trong d u  lòi m t u ra làm tim. èn lù mù mà
nhà ch  có hai v  ch ng tr , hiu qu nh quá.
Hôm nào bên c nh có ám ma là má bây n nh ba vô nhà tr c  lên nhang èn.

i ba l i n nh má, ai c ng gi  làm bi ng ch  không ch u thú nh n là mình không
dám vào ó, vào cái nhà th p ch m và t i om y, trong khi bên hàng xóm v a có
ng i ch t.

- Thành ra ba c ng nhát…
- , ba nhát mà ba c  làm gan m i c n i ó cho n khi nhà th  s p.

Nh ng lúc r i vi c, Hoa và Quá thích i thám hi m vùng quanh nhà. L p v n m i
ngoài vi c kéo n c t i cây, ch a có công vi c nhi u. Heo gà c ng ch  m i l a th a
vài m i con thôi nên h  có r t nhi u gi  r nh rang.

Xóm trên ông c b n nhà tranh và hai nhà ngói, tr  bác lò rèn ra còn là nông dân
. Xóm d i toàn nhà ngói không thôi, nhà ch  nho nh  thôi, bên trong ch ng d n
t n s  tr ng tr i. Xóm trong r t s m u t, âu trên hai m i nhà, tranh ngói l n
n.

c ti u thuy t thì th y t  nhà quê r t nên th  nh ng có l ây là vùng khô khan
hay sao không bi t mà hai ch  em tìm mãi không g p h n th âu c .

Nhà ph n ông không thèm rào l i, ranh gi i v n không có nên khó phân bi t âu
là âu.
Các ch  nhà không thích hoa ki ng nên sân nào c ng tr ng tr n ph i bày m t bãi cát
tr ng, vào lúc n ng tr a trông m t m t nh ng trong sa m c.

 có tr ng chút ít cây mà toàn là th  cây bu n: mít, mãng c u và i. Các lo i cây y
không bu n c m t cách th  m ng nh  li u r  bên h  mà bu n m t n i bu n c n

i, nghèo nàn. Ba lo i cây y a t khô, nên hình dáng nó c ng khô khan.
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Gà, heo không có chu ng. Chúng ào ao kh p n i, b i tung lên t t c  các ng rác,
nh ng v a phân bò.

Ng i ta, trai thì thân th  không n  nang nh  l c s n kinh, gái thì c ng r t khác
xa hình nh các cô thôn n  yêu ki u trong ti u thuy t.

Th t ra, t t c  nh ng cái y u mang th  nh ng ó là nh ng bài th  v n tr c, kh -
c, nh ng bài th  t  th c không c n thi v  hoá cái gì h t.

Nh ng bài th y có v p riêng c a nó, c n nh ng d -b n, nh ng c nh x -r ,
héo-xào c ng p c.

Nh ng l c h ng bi t bao, t ng-t ng m t àng mà th c t  l i m t ng !

a nào có H ng i theo thì cô ta gi ng-gi i:

- ng quê ây khác xa ng quê Ti n Giang và H u Giang, hai n i ó c ng
khác nhau khá b n.

ây ng b ng nh ng l i là ng khô c  cháy nên không p hùng-m nh,
huy n-bí và man-r  nh  núi r ng, c ng ch ng p v p t i-l c-sinh c a t phì
nhiêu d i kia.
Nh ng n u bi t tìm tòi, có m t th m-m  ch c c ng s  g p nét th  riêng c a nó,
ng i ây nh-c  tr c d i ta hàng tr m n m, phong-t c và lòng ng i d
th ng ã thu n h n, giàu truy n th ng h n.
Ch  có vào  vài ngày trong m t làng d a sông ng Nai trên Biên-Hoà. C nh

p h n d i mình, ng i r t v n v t và nh t là lòng ng i, chí ng i r t Vi t
Nam ch  không ph i là tao lo n tâm h n Cao Miên, n , Trung Hoa nh  vài
làng d i ta là cái ngã ba v n hoá Hoa- n.

Không h ng th  m ng c, m y ch  em ành th ng th c  nh ng c nh tuy v y
ng hay-hay i v i m t ch  c a h . Thí d  c nh m t gà  nhà thím t  Ph n.

Chi u nào thím t  c ng ng ch n  c a ngõ sau nhà ón gà v .

Thím ta trong lúc y trông gi ng nh  m t ông t ng m binh, còn àn gà là m t
o binh hùng m nh u ng i qua.

n u là m t t ng quân tr ng t , m t còn kh  kh o nh ng ra v  ta ây l m.
Tr ng t  n nh m s  dách, gà mái nào c ng y  b u di u r i mà anh ta v n c i
vài b c, m  vài cái r i kêu m i ám phi-t n cung-n  theo sau anh ta.

ám phi-t n g m toàn gái t  son tr , xem r t  l i vào ông chúa d n u kia.

n là nh ng m  gà b n b u àn con d i, b c t ng b c m t e dè nghe ngóng.
Th nh tho ng các t  m u y báo ng lên b ng m t ti ng còi: có ót-ót. Th  là ám tr
th  l  nh  ch p chui vào nh ng n i trú n thiên nhiên g n ó: b i tre, chòm c , g c

ng r ng.

Sau àn hàng-không…gà h m y, n nh ng chú gà t  m i c áo lá, ch a tho
mãn m t ngày nô ùa nên ch n ch  l t l i ng sau, v a v  v a r t nhau ánh
nhau túi b i.
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i h u t p là m t lão t ng tr ng già oai-phong l m-li t, d ng-khí ng- ng, uôi
dài ch m t, m ng  nh  hoa b n-h .

Y giáp lão t ng là m t cu c múa r i màu s c, vì lão ta v  cánh thì thú v t trong c
sân nhà u khi p vía.

Lão i ch m ch m, m i l n d  chân lên là y nh  Quan-Vân-Tr ng á giáp b ng hia,
cái c a dài và bén c a lão trông ghê r n nh  thanh-long- ao c a Quan-V .

Thím t m t ng con gà m t, thím thu c lòng hình dáng, chi ti t trong thân th  và
c tánh c a m i con.

Chi u hôm y, thím lo l ng mà th y con gà tr ng t  màu b p chu i không v . Thím
n chí ng i m t h i r t lâu, n ch ng-v ng m i ch u óng c a sau l i.

Thím t  u ng n c xong, ra sân t ng h ng vài ti ng r i ng i ta nghe nh  là ai m
ra- i-ô, thao thao b t tuy t:

Xóm trên, xóm d i, xóm ngoài, xóm trong m  l  tai mà nghe ây nè: gà c a tao còn
ràng ràng h i tr a mà quân nào ã n t i nu t s ng r

! gi ng th  chi u tr i tiên nh n cha bây, bây có thèm th t thèm cá thì nuôi l y
mà n ch  làm chi nh  v y, ông bà ông v i bây ng i trên gi ng th  sao cho yên nè!

! Cao-t ng c -t  tiên-nh n cha bây, c  ki ng h  m  bây, rán mà ngoáy l  tai 
nghe tao ch

Quân tham lam bây n th t gà m c x ng ngh t h ng bây, bây n r i bây ngã ra giãy
tê tê r i ch t toi, ch t d ch

Vân…vân… và…vân…vân…

y ch  em ng c nhiên h t s c mà nh n ra t  v ng ch i r a c a ta r t giàu và âm
nh c ch i r t phong-phú nh p u.

Qu  th , thím t  ch i b ng gi ng khi b ng khi tr m, khi b ng thì nh  di u lên, khi
tr m thì nh  ti ng xe l a Biên-Hòa mà h  nghe xa xa v êm. Thím ch i có nh p có
nhàng, có ti ng ngân dài, có ti ng d ng t c.

 can thi p c a chú t  m i ng  ngh nh h n n a:

- Thôi mà, r y tai quá mà! Bi u nín cho nó m c lông nó ch t cho r i.
- Nó nào mà m c lông? Thím t  h i.
- Thì quân n c p gà ch  ai. H  mình không ch i thì chúng nó n th t gà xong là

c lông lá cùng mình. G p tr ng h p nh  v y chúng nó s  tìm n l y xin
mình ch i giùm cho m t ti ng, ch  có m t ti ng nh  thôi cho lông nó r ng i.

 m y ch  em u c m u ch y  gi u tr n c i có th  mích lòng ng i ta, chó
trong xóm s a theo m y ch  em inh- i.

n ch  em u v n v n ch  có m t ng i b n. ó là ng i b n trai  xóm trong tên
là anh Xòn.
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Xòn  m n cho m t nhà tr ng thu c hút, anh ta t ng-tá v m-v , mình m y tay
ch n y nh ng u n n. ó là nh ng b p th t n  theo h ng c a lao l c ch  không
ph i theo chi u c a s  luy n-t p có nghiên-c u.

Ban u, Hoa  ý n Xòn tr c nh t. Hoa tinh ngh ch nh t nhà và luôn luôn tìm
th y ngay m i khía c nh hài h c c a b t k  vi c gì.

n ch  em vào xóm ch i, ng i l n xem các cô nh  th ng. Tr  con thì ch y theo
sau gót h  vì màu áo p c a h  và c ng vì k o mà th nh tho ng h  mang theo phát
cho chúng.
Anh Xòn khác th ng h n c , núp sau g c me mà dòm.

Hoa làm b  nh  không th y, i l n l i ch  núp r i hú m t ti ng, cô ch p l y u
gian nh n mà hô:

- Nó ây r i! Nó ây r i!

Thiên h  nghe la, ng  anh Xòn ã n c p gì àng Thái Huyên trang, bu t i h i th m.
Xòn tái xanh m t, ch i leo l o:

- Tôi không có, tôi oan mà!
- Anh không có gì? Hoa h i.
- Tôi không làm gì h t.
- Không có, sao tôi l i ch p anh?

Lý lu n k  c c c a Hoa th  mà làm cho Xòn i lý. C  ng i chung quanh c ng
nghe là cô h i v n h u lý l m.

Th y mình không th  thoát, anh Xòn oà lên khóc nh  tr  con.

- Thôi i m y, H ng m ng em, m y ác làm chi t i nghi p ng i ta.

Quá b c l i kéo tay anh th  t i thu c mà r ng:

- Thôi tha anh l n n y ó.

Xòn t-ng t c i khan, n c m t n c m i còn chàm-ngoàm.

 xóm không ai hi u sao c , oán r ng Xòn qu  có gian th t.

ó ngày nào h  c ng i th m anh Xòn, i th ng nh t là cô Hoa.

Hoa theo Xòn ra m y ám thu c xem anh ta kéo n v t . Vùng ó, cánh ng sau
xóm  xa trông m ng t ng nh  m t h i c ng chi chít c t bu m. C n v t gi ng c t
bu m mà chi c bu m x p xong, máng nghiêng trên u c t.

Xòn kéo n c gi ng nh ng kéo xu ng ch  không kéo lên. C n v t là m t h  th ng
òn b y mà m t a là u c t, s c m nh là s i dây treo thùng và i l c là phi n
á treo  sau uôi òn.

c m nh trong c n v t có c là nh  s  trì s i dây xu ng cho thùng múc n c.
Công vi c ch  có th , r i ng i kéo c  cho phi n á làm công vi c còn l i.

Hoa r n m t eo vào phi n á. C  Xòn rán s c m t chút là trì dây xu ng c ngay
và Hoa s  b  d  h ng lên tr i. Chính nàng mu n c nh  th  nghe nh  là i
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máy bay.
Nh ng Xòn không bao gi  dám c  s c mà trì c , Hoa bi u th  nào anh c ng ch ng
nghe.

Hoa h i:

- Anh Xòn t i sao anh s  tôi d  v y?

Xòn ch  c i hì hì nh  bao gi , anh ta không h  c t ngh a c cái gì c , ph ng chi
cái ó l i là câu h i khó c a m t ng i con gái mà anh th y p nh  tiên.

ng th ng m ng em:

- M y nhi m Tr ng mái4 r i h ? Con gái d u sao c ng ph i n t na m t chút ch !

Th t ra thì không ph i v y. Cô Hi n trong n c Vi t Nam có l  ch  có m t, hay
không bao gi  có c . Hoa th y anh Xòn lù khù, theo phá ch i v y thôi, ch a bao gi
cô ngh n cái p v  thân th  c a Xòn.

Cái ngh  con gái không ch ng thì nó tr  r t lâu và c ng tr  con r t lâu.

*

*      *

4 Ti u thuy t c a Khái H ng.
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(4)

Quá nh y lên c  m t cái th t l , r i day m t ra ng s ng s  hét:

- Ng i ta ã nh y lên l  r i mà còn mu n cán ng i ta à?

Ng i tài x  nh  nghe l i ph n i y, cúi u chào b n ch  em m t cái, v a chào
a m m c i nh  nói:

- Bi t r i, các cô là gái Sài Gòn mà! B nh l m mà, l  m t chút c ng làm d .

Th nh tho ng chi u chi u b n ch  em l i d t nhau i trên ng nh a, khi thì xuôi v
ng Th c, lúc l i ng c lên h ng Biên-Hoà.

Trên ng xe qua l i ai c ng l y làm k , sao  xó quê l i có gái xem ra ng i t nh
thành. H  m c bà ba thì t c là ng i trong xóm ch  nào ph i ng i Th c lên.

i d o mát nh ng riêng Hoa, cô l i có m c ích th  nhì n a là g p Qu n con c a
ng c  Quan.

Qu n là m t công-t  nhà quê, h ng ng i m u.

Vì  g n thành ph  quá, m c d u thành-ph y ch  là m t qu n-l , công-t  Qu n l i
mang thêm m t c  t t d -nhiên là mu n thành ng i thành th .

Thành không c, Qu n lai c n m t cách d -h m v i nh ng b  bi-da-ma màu
ng, màu xanh lá cây mà c u m c mãi t  sáng n t i, t  trong bu ng ra n qu n

.

u anh Xòn nhìn các cô Thái Huyên trang nh  m t con trùng si-tình m t ngôi sao
trên tr i thì công-t  Qu n có thái-  c a m t con gà lôi tr ng tò-vè m y con công
mái trong sân nhà.

 ngày xóm ti p nh n n -khách m i thì c u x c n c hoa ch -t o  ch  l n và nhét
mù-xoa nh  có thêu chéo xanh xanh  trên mi ng túi bi-da-ma.

u di n thêm m t cây àn ng-c m, c  chi u chi u xách nó ra ng, không kh y
vì ch a bi t ch i nh ng c t ngh a lu bù v  nh c c y v i ám tr  con bu quanh c u.

n u ch m m t, cô Hoa r n m t c a chúng ta ngh  ngay n vi c bi n công-t
thành n n nh n c a tánh ngh ch-ng m c a cô.

Anh Xòn là ng i cô m n nên cô ùa anh ta, cô c ng ch ùa hi n hi n ch i v y thôi.
n nh  gã bi-da-ma h ng này thì cô quy t không tha.

Trong cái l n u y, th y Qu n li c lén m y ch  em, Hoa t n công ngay:

- Chào c u hai, i d o mát v i m y ch  em tôi ch i, c u.

 th y nhau lâu r i, nh ng m i trao l i ây là l n th  nh t.

c nói chuy n v i các cô có l  là cái m ng to th  nhì trong i c u Qu n (Cái
ng to th  nh t là c yêu m t trong b n cô) nh ng m ng y không bao gi

Qu n dám bi n nó thành s  th t. Nay cô Hoa n  súng thình-lình, c u ch a k p
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chu n-b  gì c  thì bi t có thái-  và l i-l  nào. V  l i c u x ng-v ng vì l i m i-m c
y mà c u nghe ng c-ng o quá.

Qu n ng ch t s ng và ng m câm, còn hai cô Hoa và Quá thì r  ra c i, cô Quá
i no r i nói:

- Hay là c u m c áo h ng r i chê áo en c a ch  em tôi mà không mu n i ch ng?

ng véo em r i kéo c  b n i th ng, qua kh i ó m t i, ng i ch  c  nói:

- Mình t i x  l  không nên mích lòng ng i a ph ng.
- áo x  tùy dân, n u có ba ây ba s c câu ch  nho ó.
- Không nên mích lòng b t k  ai, hu ng chi ng i ta là QUAN QU N ch  ph i dân

dã chi âu. Quá l i ti p l i r n c a ng i ch  c …nh ng l i ch i ch n sau.

ng nói:

- Làng Linh-Chi u n y ngày x a ch c có m t v  h ng ch c hay m t ông cai t ng
gì ó tên là Quy n.

- Sao ch  bi t?
- N u không, ông c  Quan ng âu có kiêng c  ch  Quy n mà t tên c u y tr i

ra là Qu n.

n ch  em ã i g n t i nhà ông c  Quan.

i khi sau ngày s ng trân l n u, Qu n b  ch y khi thoáng th y m y ch  em
àng xa. L n n y c u ta b n g  chi c gai dính vào dép Nh t-B n m i mua nên

không th y b n Thái Huyên trang n.

Ch ng nghe ng, day l i ã tr  quá r i không cút k p n a.

Qu n m c bi-da-ma b ng v i ú màu xanh lá cây, u ch i brillantine ch  l n s c n c
mùi chanh, c eo dây chuy n vàng khè, tay n ng tr u nào l c vàng, cà rá vàng và

ng h  c ng b ng vàng.

Anh công t  v n chào b n cô theo l i k  d t, ngh a là h t hàm lên nh  mu n h i:

- Ê, i âu ó?

Cô Hoa nói:

- L  quá, c u hai! C ng th i m t n c m t non mà chúng tôi thì cúi u xu ng 
chào, còn c u thì l i h t u lên. Không bi t l i chào nào trúng cách ó c u?

Qu n không th y là b  h i v n, t  nhiên áp:

- Dân chào quan, n  chào nam thì cúi u là ph i, còn ngoài ra…
- V y ch  em tôi ph i cúi u n hai l n vì c u v a là nam v a là quan, hay con

quan c ng th .
- Tía tôi ã t  ch c r i.
- T  thì t , cái g c quan v n còn ch .

u Qu n sung s ng quá khi nghe cô gái còn nh n mình là con …quan, m c d u
cha c u ch  là quan trong xóm thôi.
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-  rày c u làm gì, c u hai? Hoa l i h i.
- C ng h ng c n làm gì. À, tôi có t  túc m t b y gà Huê K , coi b  t ng lai quá

kh .

 b n ch  em u ng c nhiên, không hi u c u ta nói cái gì mà l i t  túc gà và có
ng lai quá kh ?

- T  túc là gì c u? H ng h i th t tình.
- T  túc là nuôi ch  là gì.
- V y h , còn t ng lai quá kh ?
- T ng lai là t ng lai còn quá kh  là quá sá, ti ng m i mà. Tôi nghe h  nói hay

quá nên tôi b t ch c dùng theo. i bây gi  h  bày ra nhi u ti ng m i hay l m.
Thí d  ph m t i h  nói ph m vi, thù v t h  nói cá-nhân, nghe hay quá kh .

Hoa và Quá núp sau l ng hai ch  mà c i n ch y n c m t. Cô Quá, m t mày còn
 r n b c ra kh i ch  núp nói:

- Hôm nay c u m c  xanh, trông p trai quá kh  nh ng c u l i ph m vi v ôi
dép. Dép ph i quai  nó m i n v i màu xanh n y. Tôi tình thi t nói ngay, c u

ng có cá nhân tôi nhé.
- Tôi ng i quân t  mà, ai l i cá nhân cô.

 b n Thái-Huyên trang th y trò ùa ã kéo dài quá r i nên chào c u công t i
a.

- Hôm nào r nh m i c u l i nhà ch i, n u c u không cá nhân thì c u s  l i.

*

*      *

Con gái xóm thu c làng Linh Chi u là nh ng ch  ph  n  an ph n. H  không dám
mu n c nh  nh ng cô Thái-Hyên trang nên không cô nào ua òi b t ch c n

c t  ngày các cô lên ây.

 c ng ch ng lân-la  h c n h c nói, h c nh ng u b  th  thành. ó là nh ng
ng i b ng lòng s  m ng và không m  m t cu c i khác h n là cu c i h  th y t
lúc l t lòng.

Ph  n  nh ng làng khô cháy, nghèo kh  v n th y. H  c n c i c  ngoài m t l n
trong lòng và s ng co l i trong gia ình, ít dám giao-thi p.

Thành th  b n cô Thái-Huyên trang không th  có b n gái c. Các cô tìm n h ,
 v n vui v ón ti p các cô nh ng r i thôi, c m tình c a h i v i các cô không

dài h n cu c g p g  ngoài m ng thu c, trên b  tre.

nh ng khô c  cháy n y l i b  ti t cu i mùa n c c ng v i lòng ng i hàng xóm
th  làm cho nó tr  nên bu n m t cách tuy t-v ng.

Trò vui c nh t c a các cô là xem l  kên-kên vào lúc ch ng v ng.

Th nh tho ng trong làng có m t con trâu ch t và ch  nó len lén v t xác nó ra ng.
Kên-kên áp xu ng x i th t thúi y r i say m i, không bu n bay lên n a.
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Vài anh dân làng r n m t i quá chi u, l y nùi gi  c t vào ch n c a m y chú n
thây ma n y, r i t m d u hôi m y nùi gi y. Xong âu y h ánh diêm lên mà t
gi .

Kên-kên b  l a t kinh ho ng bay cu ng lo n, mang theo m i chú m t c c l a 
lòm trong b u tr i en c a êm v a xu ng.

*

*      *
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Dân làng Linh Chi u c  l ng-l  làm ngh  thu c, xe h i c  l t qua trên ng Thiên
lý mà không bao gi  ghé l i và b n cô gái Thái-Huyên trang c  l ng l i ch  m t
vi c gì nó không bao gi  x y ra c .

Hôm y là chúa nh t th  ba t  ngày d n nhà lên ây.

ng nh  hai chúa nh t tr c, H ng, H ng, Hoa, Quá nhìn mãi ám xe p, xe
n máy, xe xi-cut-t a nh ng thanh niên thi u n  tr n th  thành i tìm mát , l
t n i uôi nhau qua tr c nhà. H  nh  mang theo h ng v  Sài Gòn mà các cô

n nh  ch a nguôi. Tu i tr  l i g i nh  tình yêu mà các cô th y mình ang thi u
th n. Nhìn xe, các cô b n ch n mong ngóng m t ng i, m t ng i có th a n
vài tia n ng m trong c nh l nh l o này, ng i ó là B ng.

Sao ã ba tu n r i mà không th y B ng lên ch i? Thì ra, ng i ta quên k i v ng
mau l  quá. N u k y qua th  gi i bên kia, không mong tr  l i n a thì ng i ta s
quên h  chóng n b c nào?

n cô t i thân quá, nghe nh  mình b  c  th -gian b  quên. Th -gian c  vui ch i,
th ng yêu, không bi t r ng n i m t xó quê kia có nh ng ng i còn tr , còn ham vui

ang vào tu i th ng yêu b ng vì gia-th  ph i lùi v n nh  m t công-ch c mãn
 ph c-v  và không bi t bao gi  ra kh i ch n n y.

ng i mô-bi-let nên h  m i l n nghe ti ng ng c  nh  nào n  là b n cô ngóng c
lên mà dòm ra ng.

 m ng h t n sáu l n và có m t b n h  suýt ch y ra c a ngõ vì ng i c i mô-
bi-let y sao mà gi ng B ng quá.

- Hay là anh B ng tìm nhà không c, r i ch y luôn lên Biên Hoà ho c lên L ,
Châu Th i. Cô Quá t nghi v n nh  v y

- , Hoa h a theo, có th  l m.
- Không âu, cái anh ó thì xó nào nh tìm c ng ra h t, H ng cãi th  vì cô bình

nh c h n ba em c a cô. Ch c nh b n vi c gì.
- Anh ó mà b n vi c gì! nh b n v i các cô em c a nh. Nh ng n u th nh l i

ph i a h i ra ng ngày chúa nh t, mà i âu cho h n lên ây?

ng Hoa kêu rú lên r i nh y xu ng t m t cái i, b  ch n không mà ch y ra sân.
 m i bàn cãi mà quên  ý l ng nghe ti ng xe, quên dòm khách ra ng quê ngày

chúa nh t nên B ng lên t i c a mà ch  có m t cô th y thôi.

Ba cô kia c ng ch y theo cô Hoa, kêu la nh  em nh .

- Anh B ng lên ê, anh B ng lên!
- Hoan hô anh B ng!
- o anh B ng lên tr !

ng y xe vào sân và ng kh u hai câu th  l c bát:

Nghìn trùng Thiên lý bên ng
Thái Huyên trang y d  th ng quá tr i
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- Hay!
-  em chép.
- c ti p i anh.
- Mu n có th  ra thì ph i có r u vào. Có n c d a không?
- Nhà không có tr ng d a nh ng ch  H ng có mua tr  s n bu i i ch  hôm qua.
- V y có n c d a vào, th  m i ra ti p c.

Quá gi t xe ng i anh r i thót lên cho ch y vòng vòng trong sân , len-l i qua m y
cây b i, m y cây vú s a m i t xu ng t vài tu n.

Con trích ang i th  th n th y khách l , làm thinh ch y bay t i m  vào ng quy n
khách. B ng không  ý d i ch n, b  m au la oái oái r i nh y tréo m t bên. Ba ch
em c i ng t. B ng ph n i:

- Sao không  b ng “Attention trích méchant“ ngoài c a.

Ba ch  em l i c i l y làm ng  ngh nh vì ý ngh  c a h  hôm tr c, nay c B ng l p
i y h t.

ng vào nhà chào dì d ng r i thoát ra ngoài ngay  xem c nh nhà. C  b n ch  em
u theo chàng nh  m t oàn h  t ng c l c.

Th y c nh khô cháy, không có l y m t bóng cây nh  cho con m t ngh  ng i, ng i
con trai i tìm mát n y h i th t v ng than r ng:

- Còn lâu l m ây m i c. Hi n gi  ch  có á banh ho c r t b t nhau m i
p. À, còn trái cây âu các cô?

- Khách ch  có m t ng i thì trái cây mua  ch n c ng  no nê r i, c n gì trái
n.

Hoa bi t B ng h i m a m y ch  em, ám ch  l i h a ãi trái cây c a các cô hôm
tháng tr c nên áp th . L i áp c a cô l i s  giúp cô bi t c vì sao B ng ch i
ch i có m t mình thôi, trái v i thói quen c a anh ta là hay tùng-tam t -ng .

Qu  th , B ng c t ngh a:

- C ng may là hai th ng y gãy giò h t, không thôi ph i tr  m t ra mà ngó b n ó.
Chúng tôi i ba m ng, qua kh i c u B ng Ky xu ng d c, l i ng quanh mà
th ng K  v i l i th ng H ng nó cho ch y th  máy. Chúng nó v ng vô m t cái tr i

a  gi a d c, ch c ph i hai tháng nhà th ng m i lành x ng c. Tôi g i
chúng nó theo xe quen v  nhà th ng Bà Chi u r i lên ây m t mình. B  v y mà

i h i tr .

Hai cô gái nh  th t v ng ngay khi th y B ng n m t mình. Gi  nghe B ng k  câu
chuy n tai n n xe, h  càng t i thân thêm.

Lùi v  xó quên n y, h  ch  mong có khách n ch i, b t k  ai,  không khí 
ph ng l . Nh ng m i m t l n khách n, h  l i b  gãy c ng d c ng.

- Sài Gòn có gì l , anh? Quá h i.
- Thì c ng i-nh c-h i, i-siêu-ph m xanh xanh , ch  có gì âu. Còn ây

có l  h n không?
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- Có c u hai Qu n m c bi-da-ma h ng, ôm n b ng-c m su t ngày và có anh
Xòn l n nào th y em là c  chui tr n b t k  k  rào nào.

- Thành ra không âu có gì gi t gân c . Th  này thì còn bi t ch y i âu cho 
bu n nè?

- Anh bu n l m h ? Anh b n gái nhi u l m mà.
- B n gái chán b  m , mà b n trai l i càng chán h n.

ó là lu n u c a k  giàu sang âm chán ti n b c. Riêng các cô, các cô th y b n gái
t d  th ng, mà b n trai l i càng thích h n.

Cô H ng b ng nh  s c ra r ng mình ch a kéo n c t i cây nên h t ho ng nói: “ý
ch t!“ r i b  ch y m t.

Cô H ng c ng ng lên nói là i lo c m n c.

ng và hai cô còn l i th y h i bu n nên i l n ra gi ng là n i h  th y H ng xách
thùng t i ó.

ng h i:

- Các cô làm l ng túi b i nh  v y sao còn kêu bu n?
- y, nh  có công vi c su t ngày nên ch  bu n v a thôi. N u b  không, ch c t i

em tr n mà tr  v  d i h t.
- Sao h i  d i, c ng  không mà không bu n?
- D i y n quá còn bu n sao c. C nh v t chung quanh ta th t là nh h ng

nh n tâm trí ta anh à. ây d u m i ngày m i có án m ng, m i êm m i có
xi-nê c ng v n bu n nh  th ng.

- L  quá!
- L  gì mà l . Chính anh, anh c ng kêu bu n kia mà.
- Tôi thì khác, tôi bu n vì tôi s u tình.

Quá c i dòn nh  nh c ng a.

- Còn em, em bu n vì không có tình  mà s u.

Quá nói n a ùa n a th t nh ng n u ai bi t tâm s  c a m y ch  em c a cô thì ó là
t thú nh n chua chát.

ng c ng c i r i k t lu n:

- Thành ra m i s u c a tôi là ni m vui…
- Không ph i v y. Nh ng thà là s u nh  ch  H ng ch  còn tr ng không nh  ch

ng thì ch t c ch  không ph i ch i âu.
- Nh ng sao tôi th y cô H ng r t bình th n. Ch  có hai cô là kêu bu n li n mi ng.
- Bình th n à? Có l  bu n quá hóa chai ch ng? Còn em kêu là kêu giùm ch

y,không bi t ch  Hoa thì kêu dùm ai.
- Tao kêu dùm m y ó, con bé nhi u chuy n.

ng lên ch i không mang theo gì m i l  c . Nh ng chi u l i anh ra v , c  nhà bu n
hiu. C n th c n trong trã tiên li u cho ba b n ng i khách n b a c m tr a, c ng
bu n vì ch c có m i m t ông khách r n.
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Sáu ng i ti n B ng m t i xa trên ng nh a r i b n cô gái nhìn mãi theo chi c
mô-bi-let nó em ng i anh h  c a các cô v  m t n i mà các cô nh n n i héo hon
gan ru t.

*

*      *
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Ánh tr ng tráng ngà.
Có cây da to.
Có th ng Cu i già.
Ôm m t m i m .

n hai m i a tr  v a trai v a gái, a nào c ng r t hôi mùi m  hôi mu i và
khét n ng, r p nhau mà hát gi a sân bài hát do b n cô Thái-Huyên-trang d y chúng

 m t tu n l  nay.

Vì bà th y nh c c ng không gi i l m, nên chúng hát sai bét. Tuy th  m  chúng và ch
chúng, ang ng i v i các cô t i th m nhà c ng th y làm hay vô cùng.

Ph  n ây nghèo kh  quá, b n tay b n ch n su t ngày nên không h  vui ch i vi c
gì c . Ng i lê ôi-mách là t t c  truy n c a n bà mà h  c ng t  b c thì bi t

i h  khô-khan n b c nào.

n ch  em th ng-l ng v i các ng i nghèo nh t xóm  h  cho con em n h c
ch  v i các cô m t tu n n m bu i, tr  th  b y và ch  nh t.

Th t ra làm vi c ó, các cô ch  v -l i thôi,  cho công vi c chi m h t thì gi  cho kh i
bu n y mà! Ch  các cô không có lý t ng gì ráo, không có m t b n kho n xã-h i
nào c .

Nh ng d y c m i hai a khá thông minh các cô l n l n th y thú-v  th t tình
trong vi c phá ngu m i hai b  óc, ch  không ph i v a d y, v a ngh  v  v n âu

âu nh  nh ng hôm u n a.

Th  nh t là bi n i nh ng a con gái u bù và n nói thô-l  ra nh ng em bé gái
bi t ch i g  vén khéo và thu c m t nhúm l  phép s ng.

Th nh tho ng các cô nài n  m t s n bà và con gái l n n nhà ch i vào nh ng
êm tr ng nh êm nay c ng ch  c t  bu n. Cái trò h p ca là  quy n-r  h n

cho th ng và cho ông.

Ánh tr ng sáng ngà th t. Tr i trong và sâu th m th m khi n c nh ây l i càng
tr ng-tr i tr -tr i thêm. N u tr ng núp sau tàu d a, ho c r t d i sông r i tan v  ra

ng m nh thì còn ng m c, còn th ng-th c c v  th -m ng c a nó. ng
y n không có l y m t s i mây m ng v t ngang qua cái m t tròn vo kia thì trông
u tr i và c nh t tr -tr n n b c nào.

Cu i i, ta nói cho cu i nghe.
 trên cung tr ng mãi làm chi.

. . . . . . . . . . . .
Có con d  mèn.
Su t êm canh thâu.
Hát x m không ti n.
Nên nghèo xác-x .

Thím hai N p ng m-ngh  nói to:
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- Ngày x a h i còn nh  d i, chúng tôi êm tr ng thi ch i nh y chán châu, ch i u
t m i, vui l m. Không hi u sao t  h n hai m i n m nay, tr  con không ch i

các trò ch i y n a. Thành ra t i t i trong xóm bu n h t s c.
- Trò ch i nào lâu i quá c ng d  chán, cho nên...
- . . . Cho nên tr  con nó b ? Hoa nói h t câu nói c a ng i ch  c  c a cô. Nh ng

nàng ti p: b  cái n y, ph i tìm cái khác thay vào ch .
- Thì m y gi i tìm i. Tr  con nó ang bu n ó, không riêng gì tr  con ây, mà c

kh p n c kìa.
- Thách h  ? c, em s  tìm, và s  tìm ra.

Cô Hoa qu  quy t u ó r i b ng th y cái r ng không c a nh ng ngày quê c a cô
t áng s  n a. Cô thoáng th y s  có m t cái gì eo i theo.

Ba cô khác thì ch a g p may m n ó.

 *

*      *

Sau ba b n ngày nóng b c, gió n m th i d . Trái sao trái d u có cánh âu bay t i
nh  m a, quay tròn nh  con v  trên không trung r i r i xu ng y sân.

Không khí bu n t  Thái-huyên-trang nh  th ,  l t ph n nào.

Chi u chi u b n cô con gái i gió. H  gió n i lên là h  vui nh  các th  qu  có cánh
y là nh ng b c tâm-th  c a ng i x  xa g i n.

Trái sao, trái d u bay p mà r i c ng p. Nh ng trái trác bay trông l i bu n c i.
Cánh c a th  trái y không chia ra hai nhánh, ho c b n nhánh mà l i bao quanh tròn

 trái. Trái trác, n u gió to thì bay cu ng lo n l n nhào, còn n u gió nh , thì bay nh
a bay mà các cô th y trong chi u bóng.

Thú nh t là r t bông l ng m c. Bên kia ng , m t cây l ng m c già tr i lá ng
ó b i thêm vài v t bu n vào c nh khô h n  Xóm Thu c n y.

Trái l ng m c tròn mà dài nh  trái u b p. Chi u chi u, v  c ng nh  v  sô c a trái
y n  tách ra làm hai r i th  ra muôn ngàn cái bông tr ng, bay nh  tuy t .

Bông g m m t h t vàng nh  nh  h t lúa, trên u h t lòng tr ng, m c tua t a ra,
lông m n nh  t , mà cong nh  lông mi, dùng làm cánh, a h t vàng v  nh ng n i
xa l .

Nhi u bông quá n ng, cánh ch  không n i, sa xu ng trên sàn, nh ng v n bay là là
ngang u ng i ch  không ch u r i xu ng t.

Các cô r t b t m  bông y, ai b t c m t chi c thì sung s ng vô cùng. Ch  vò
 lông tr ng m n gi a hai ngón tay c ng  vui v  m t bu i chi u tr ng r ng.

Cái thú th  nhì là xem tr  trong xóm giành nhau mà l m xoài non, trái nh  b ng
ngón tay cái:  nhà quê ít bánh hàng nên th  gì tr  nh  c ng thích n: me non, dái
mít, xoài non, và nh ng tr n l m xoài thì hào h ng nh  cu c tranh s ng th t s .
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Ng i gia-tr ng Thái-huyên-trang th y con vui thì m ng, nh ng không vui c
i con.

Trong b a c m chi u nào ông c ng nói:

- C nh  dây khác d i mình nhi u quá. M i mùa có màu s c, có mùi v  riêng c a
nó. Nh ng màu s c, mùi v  n y không gi ng màu s c mùi v  quê ta. Nh  nhà quá

i thôi.

Ông Nam Thành dùng ti ng mình5, nh ng ông quên r ng ch  có ông là nh  nhà. Con
ông l n lên  Saigon, n u có nh  thì nh ô-thành.

u chúng không b n b u v i ô-thành vì ó thi u c nh p thì chúng vui v i
nh ây là h p lý, không th  kéo chúng vào phe nh  quê h u-giang c.

*
*     *

 nhà nghe nh  có m t cái n p y lên u h  trong nh ng ngày u mùa. N p y
ban u vô hình, sau r i hi n ra thành m t t p mây en.

Nh ng tr n m a u mùa t nh  bão t , ã ánh v c cái n p kia, khi n h
nghe gi i thoát.

Cô H ng nghe nh  ng i h n ai c  vì kh -d ch kéo n c t i cây kh i ph i làm n a.
Ông Nam Thành thì b n túi b i s a l i chu ng heo, chu ng gà d ng s  s a hôm còn

ng.

Hai cô con gái sau thì lo ng i nhi m-v  c a hai cô t ây bi n thành kh -d ch; nuôi
heo, nuôi gà trong mùa m a là m t công vi c c c nh c: cho heo n ph i b t át, gà

n ra ch t toi vào lúc u mùa m a n y thì n i cái vi c ào l  chôn xác  tránh s
truy n nhi m c ng  h t h i r i.

Tr i m a liên ti p m i ngày cho n su t tu n l  mà ch a thôi, làm nh  là n c
ng c  n a n m nhi u quá, bây gi  xu ng c là nó c  tràn tr .

Thôi, t  giã r t bông l ng, t  giã i th m anh Xòn, th m c u hai Qu n, và i d o
i chi u trên ng nh a.

n ch  em ng i ó mà nhìn m a xa ch y v  nh  ai kéo màn tr ng n. M a tr ng
xóa, xóa m  c  ch n tr i, c  cánh ng tr ng tr c nhà, c  nh ng oàn xe h i c  n i

uôi nhau mà ch y.

*

*      *

Mùa m a bu n nh ng l i giúp b n ch  em tìm c thêm b n m i.

Chi u hôm y cô H ng m c m a  xóm trên. Không mu n làm r n ai, cô ch y vào lò
rèn c a th  H  là n i g n nh  là công c ng: ng i i l ng ghé l i ó ngh  ch n,

5 Ti ng a ph ng mi n Nam, mình có ngh a là chúng ta.
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nh ng ông già r i rãi trong xóm, n ó ánh c  t ng, tr  nh  bán quà v t c ng
hay lân la n i ó  tìm khách hàng.

Cô H ng ch y vào t i lò thì gi t tranh ã to b ng ngón tay út r i.  tránh t t, cô vào
ng gi a lò, g n b p l a.

Ông th  H  không th  d ng tay vì s t ang , v a ti p t c p v a nói:

- Coi v y mà không sao, cô ba c ng yên ó.

Nh ng nh ng óm l a bay tua t a ra khi n H ng s  hãi nh y lui ra ngoài, b  t t t
ng qu n.

- Hay là cô lên gh ng th t mà ng i, ông t  H  ngh .

Sau b p l a ng lên hai ng b  to t ng. M t th ng bé con ng i trên m t con ng a
cao t sau ó, th t mãi không thôi.

ng b  th  khò khè nh  m t h n h n, m i l n nó th  ra m t cái là than trong b p l i
 t i lên.

ng c n i ng i yên ch , H ng ch y ra sau b p r i trèo lên ng a mà ng i chung
i th ng bé. M t ng a khá dài  hai ng i ng i mà ng i n y không ng n tr

công vi c làm c a ng i kia.

Bây gi  thoát kh i l a. H ng sung s ng mà nhìn nó, nh n th y nó p l m! Th ng
bé m i tay l i th t, than lu m , t  H  n t nó, nó v i th t lia l a, than h ng lên, xem
trong tr o l . Nh ng thanh s t ã n ng,  l n l n nh  l a ã r a c cái en úa

 dáy c a nó. p nh t c  nhiên là m a l a b n ra m i l n búa n n xu ng e. Giò
ông t  H  b  b ng s t sao y, mà l a v ng vào ó t i t p, ông v n ng yên mà p

t.

ây có cái mùi ng  ng  nh  mùi h i t xông lên sau tr n m a u mùa. ó là
mùi s t  trui trong n c l nh, nghe khen khét m t cách th t d  ch u.

m l ! M c d u gió vào t  phía, b i m a bay kh p nhà, H ng c ng nghe th y m,
nh t là m trong lòng cô, gi a s  xúm xít n y, ông ch  lò rèn, hai ông lão ánh c ,
ba nông dân trai tráng, và hai a con gái bán bánh ích tr n, bánh cam.

ng tr i ch p m t cái r i ti p li n theo m t ti ng sét n  long tr i.

Th ng bé th t ng l a, gi t mình ng ng tay l i. Ông t  H  không m ng nó nh  m y
n tr c, mà trái l i chính ông c ng thôi p.

Ông g  ki ng ra, ngó ra cánh ng tr c nhà r i nói:

- Có qu  núp âu g n ây...

Hai ông lão ánh c  c ng v a xong m t ván, ng ng m t lên và m t ông b t chuy n.

- Nói qu , tôi m i nh  l i m t l n i ghe. Ghe chúng tôi m c m a t  lúc m i chun
vào kinh t t  b ng qua sông Saigon. Khi t i Vàm Nông s p t  ra sông l n
thì...
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i m i ng i có m t ó, ng i nào c ng s n m t câu chuy n yêu, tinh, ma, qu ,
t câu chuy n l i t m sét  mà k  l i.

Ông t  H  k  chuy n linh ng h n h t, có c i tho i c a nhân v t trong truy n
mà ông nhái gi ng nghe r t là s ng.

Ông l i nh  c  chuy n x a tích c  trong làng, chuy n p con ng Thiên lý tr c
nhà và l ch s  phát tri n c a ch  Th c.

Tr i b t h t l n l n, khách l n l t rút i.

- Thôi, th t m y!

 H  v a eo ki ng tr  vào, v a ra l nh cho th ng bé ti p vi c. Nh ng H ng ã
giành l y hai cây th t, ng i xích vào gi a r i ra tay th .

 quá, th ng bé còn nh  th , mà nó th t coi nh  h u, còn cô, sao cô ráng h t s c mà
nh n không n i.

ng b  d i tay cô gi ng nh  ng i ngh t m i, ng n y kêu m t cái khè khó kh n
t nh c, thì ng kia còn h t h t nh  b  bít h i.

Cô gái Thái-Huyên-trang c i ng t r i giao cây th t l i cho th ng bé nó c ng ang
bành mi ng ra mà c i. Cô t  gi  ông T , ra v  d i m a th a, inh ninh s  tr  l i

ó lúc nào tr i chuy n m a. Ông t  là cái kho tàng tr  tích hay chuy n l , không t i
lui v i ông, l y gì gi i trí trong mùa n y?

ó, x  tr a nào, không ch  thì em, các cô Thái-Huyên trang u có m t  lò rèn 
ng m t bu i t m a m cúng.

Cu c i ph ng l ng c a m y ch  em thêm c nh ng bu i vui ng n ng i và phù
du nh m l a  m t e v ng ra, b ng cháy trông r t xôm, mà ch t i c ng mau l
vô cùng.
Nh  vào mùa ông  các x  mi n B c,  x  ta ng i trong gia ình xúm xít l i g n
nhau trong mùa m a.

Nh t là vào nh ng bu i u hôm, d i ng n èn un khói, h  quây qu n quanh
ng i gia tr ng  bàn chuy n t ng lai,  nh c k  ni m c ,  nghe k  chuy n

i x a i x a.

n muôn th  h  qua nh  ph ng ph t hi n v ây ó, r i truy n th ng c a gia ình,
a dân t c c h n ma x a bí m t th i nó vào tâm h n ng i i nay ang có m t

bên èn.

Ngoài kia, m a r i trên tàu chu i, m a t t vào phên tre, m a rao u ai cho ãnh
ng hòa t u b n nh c bu n...

Bà Nam Thành nhìn t ng a con c a bà r i thoáng ái ng i nh n th y r ng ây
không ph i ch  c a chúng nó. Ch  c a chúng ph i vui t i tr  trung, sinh ng h n
cái không khí  r  n y.

- Ông à, tôi có chuy n mu n bàn v i ông.
- , thì c  nói i.
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- Lên gác hãy nói.
- Nh  v y g i tôi bây gi  làm gì.
-  ông lên gác.
- Bà bu n ng  mà s  ma không dám lên m t mình thì c  thú th t  tôi a lên,

ng có ki m chuy n.

Bà Nam Thành c i h i rung rinh cái nây. Bà c  c i cái c i thú t i, làm b  nh
c nh n l i oán c a ch ng là úng, h u lên gác t  nhiên cho kh i b n kho n v

câu chuy n mà bà mu n gi  kín.

Bà nh  tr u, súc mi ng, do n pha trò v i m i a con m t câu r i m i theo ông mà
lên l u.

- Chuy n gì mà bí m t d  v y, ông Nam Thành h i, m t khi lên n n i.
- B a nay yên xong m i vi c tôi m i r nh trí  nh  l i chuy n nhà...

Bà nín m t lát lâu, d ng nh  không bi t b t u n i âu câu chuy n c a bà. R i d t
ng t, bà h i ch ng:

- Ông có bao gi  ngh n vi c ch ng con c a con hay không?

Ông Nam Thành ng c nhiên quá, ông ã oán nhi u chuy n mà bà Nam Thành s p
nói, tr  chuy n n y. Giây lâu ông m i áp:

- Không, à ... ... ngh a là có...mà ít khi l m.M y n m tr c b n buôn bán, r i b n lo
ngh  v  túng thi u, bây gi  thì say thú làm v n. Sao, có gì l  ?

- Không có gì l  tôi m i lo. Ông th  t ng t ng th  coi làm sao con mình l y
ch ng c.

- Thì s m mu n gì c ng có ng i n h i chúng nó ch .
- N u mình còn  Saigon thì nh  v y. Nh ng l i ây là khác r i.
- Khác làm sao?
- Mu n g  l y ch ng, ph i giao thi p. Các m i giao thi p y l i ph i lâu ngày ch y

tháng. Mình r i quê, m t c  quen l n  d i. Lên Saigon, vì là thành ph  l n l i
vì mình ch a v ng. Vì v y con H ng ph i ch u l  th i. Nó r i là ph i r i quê
gi a lúc ng thì, r i s ng trong ch  th  cho n ngày nay nên ã h m tám

i mà còn cô c m t thân.
- C ng t i nghi p cho con H ng th t ó. Nh ng ba a sau thì kh i lo. R i giao

thi p ây.
- Ông nói ni c sao ch ! Giao thi p ây? Ông nh g  con ông cho ai?
- Thì g  cho con nhà nào ng a v  v i mình.
- Thí d  ông c  H ng c  Quan? X ng hay không?
- , thí d  ông y. X ng sui gia l m.
- Nh ng li u con mình ch u ng c u công t  nhà quê y hay không?
- Sao l i không. Nó c ng khá trai, l i có h c n l p nh t, và là con m t c a m t

nhà giàu có n a, thì t i sao con mình l i không ng nó?
- Ông l m. Tôi th y giai-c p nào l y giai-c p nào c ng có th  t t ôi c . Thí d  con

ông ch  hãng c i con gái bác th  trong x ng c a cha anh ta. Mà n con gái
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ông c t ng th y ph m-nhe ng ã x y ra r i mà h u n  hòa thu n v i
nhau c. Nói giai-c p n y, không th  l y giai-c p kia, là xúi d i ng i ta.
Nh ng có hai giai-c p không th  l y nhau c mà không ai ng : giai-c p ch  và
giai-c p quê.

- Ch  và quê là giai-c p à?
- Không úng l m. Nh ng tôi nói nh  v y cho d  phân bi t.
- H , t i sao có chuy n l  nh  v y? Ông huy n B  không c i con gái h ng s

Sen ó à? Ngày x a ng i ta ch  c i gái quê thôi, còn gái ch  thì a ... lê...
- Ph i, ngày x a thì nh  v y. Ông Huy n B  c ng là ng i ngày x a. Bây gi  ông

ta ã c ph  r i kia mà. Ngày x a không có i s ng ô th , ng i  ch  ch ng
khác ng i ng áng bao nhiêu. Nay thì khác. Tôi ã nghe t  lâu chúng nó nói
chuy n nhi u l m r i v  v n  ch  và quê ó.

 l i ông ch  nêu ra thí d  m t chi u thôi: trai ch  c i gái quê, mà không ch
c gái ch  nào l i ng trai quê. Gái quê khác trai quê nhi u, nh  x a khác nay.

Con gái không có i s ng bên ngoài,  nhà mà lo n i tr  thì quê hay ch  c ng
nh  nhau. Ông ngh  th  m t anh ch ng con Hoa hay con Quá mà m c bi-da-ma

ng i ngoài ng, không bi t nghiêng mình thi l  thì coi c hay không?

Ông Nam Thành nín l ng, tr m ngâm r t lâu. Nh ng u v  ông v a nói ra, th t
ch a bao gi  ông ngh n. Lý l  m i l  c a bà, ông nghe l i úng, th  m i ch t.

nh b ng là v  ông s p k t lu n  bu c ông cái t i ày con v  quê, ông ùa cho
kh  l p:

- Thành ra có con gái n tu i l y ch ng, không nên lui i v n.
- Lui thì lui, nh ng ph i  chúng nó  l i thành ph .
-  chúng nó m t mình v y hè?
- Có m  chúng nó lo.
- Ha ... ha... Té ra bà mu n v  d i. Nh  tay bài r i h ?

Bà Nam Thành c ng c i, nh ng bà l i l p nghiêm mà r ng:

- Tôi nói là nói th t ch  không ph i gi n âu. C ng ch ng nh  tay bài tay h i gì
t. Tôi th  theo ông tr n i, ông âu tôi ó. Nh ng bài toán g  con nan gi i kia,

ông nên li u , k o t i nghi p con.

Ông Nam Thành th  dài mà làm thinh.

*

*      *
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(5)

ch... ch... ch...

ó, th ng cha út u vô lu mà la ó ! Quá nói d t câu thì c  nhà c i r  lên.

c me sau nhà có cái l  h . M t con ãnh- ng, không bi t vì sao l i b  ao v ng chui
vào ó mà . Nó ó không bi t c m y n m r i mà bây gi  cây l n thêm m t
chút, l  hé khép l i h p mi ng h n n m x a, thành-th  nó ra không c n a.

i t i, sau m t tr n m a, nó kêu l -loi, gi ng  nh  m t ng i út u vào cái
thùng hay cái lu, qu  nh  l i cô Quá nói.

Ãnh- ng s ng l , kêu nghe bu n th m nh  tuy t-v ng tr c b n h p-ca c a ng
lo i nó  ngoài ao xa kia.

ch. . . ch. . . ch. . . Con v t  tù, c  kêu u u nh  v y.

Cô H ng l y hai ti ng kêu c a l  ãnh- ng xa mà làm l i  hát theo u hòn v ng
phu :

NH-OANG U NH-OANG, U NH... UÊNH-OÀNG...

-  Thôi m y, bu n quá r i, m y còn hát u ó làm chi ?

Tr n m a u hôm ng t ã lâu, nh ng không d t h n. ám m a d m n y nghe
ch ng s  dai-d ng su t êm.

Trên ng, xe th a nh  trên m t thôn l . C  nhà nhìn qua khe tr  long-m t tìm
nh ng tia èn pha hi m-hoi êm nay, vì hi m-hoi nên h  nghe nh -nh  cái ánh sáng
mà nh ng ngày khác h  xem là th ng.

ng m t ng n èn r i ch a th ng vào nhà. B y gi  h  m i  ý r ng ti ng xe ch y
mau l m. R i thình lình nghe ánh r m m t ti ng nh  có ng y m i chi c thùng
không  ngã m t l t.

i ki m èn pha ang th c qua khe vách b ng qu t lên tr i, r i thôi, không còn
nghe, không còn th y gì n a.

-  Ngay ngoài sân mình ! Bà Nam Thành kêu lên, gi ng run-run.

Ông Nam Thành làm thinh, kéo h c t  l y ra cây èn pin r i s p s a ch y ra ngoài.
n cô con gái c ng b  gu c nh ch y theo ông.

Bà Nam Thành m u-máo nói :

-  ng có i, tôi s  l m ông i !

a nói bà v a níu áo ông l i. Ông Nam Thành g t tay bà nh y phót ra c a. B n cô
con gái ch y theo cha bén gót.

 th m nhà ra t i ng, xa  m t tr m th c. Tia èn pin ng n quá soi không t i
ngoài y. Tuy v y h  c ng thoáng th y m t ng en ngòm n m trên sân, cách l

ng âu l i n m sáu th c.
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Nh ng h t m a th a r i trong ánh èn, b t u tr  nh t nh  h i thúc h  ra ng
cho mau. C  n m ng i u có c m-giác ó, nên t -nhiên h  vén ng qu n lên 
mau b c trên t sân úng n c.

Bây gi  chi c xe h i ã hi n rõ lên, m t chi c xe s n en n m a b n bánh lên tr i.

Ông Nam Thành ch y ch  không i n a, b n cô gái c ng làm y theo cha. Còn l i
m sáu th c n a là n n i, ông Nam Thành r i èn xu ng t, quanh xe, nh ng

ông không th y ng i v ng ra ngoài. Ông ch y vòng qua hông xe bên kia và c ng
i d i t nh  v y : không có ai c .

Bây gi  h ã n sát chi c xe l t y r i.

- Còn k t trong xe, cô Quá la lên khi èn r i vào trong ó.

 cúi dòm qua c a ki ng thì th y nu t ng i àn ông n m co l i nh  k n xin ng
 v a hè m t êm l nh.

Ông Nam Thành m  c a xe, nh ng không m c. Ông th  c  b n c a, nh ng u
th t b i.

- Nó k t th  nào không bi t mà m  không ra. Bây gi  làm sao !

Ông h i bông-lông và ch  có s  im l ng áp l i ông thôi. H  s t ru t mà ng nhìn,
t l c tr c m y cánh c a c  kh -kh óng gi  n n-nhân.

ng cô Hoa la lên :

- Ph i r i, ch y kêu bác th  rèn.
- Th  rèn  làm gì? Ông Nam Thành h i.
- Bác ta có búa l n, phá c a, p ki ng c.
-  ph i,  a nào ch y i kêu. Nh ng không. Nh ng i m t a. Ph i ch y i ba

a cho có b n, còn m t a thì ra ng ón xe, b t k  xe nào c ng b t l i c .

Ba cô H ng, Hoa, Quá ch y lên lò rèn, còn cô H ng thì ch y ra ng. Ông Nam
Thành  l i m t mình, ng suy ngh  v  vi c ph i làm : a ngay n n-nhân xu ng
Th c xin c u-c p t m, m t m t cho c nh sát d i ó hay, n v  nhà thay qu n
áo khô, trùm l i cho m, và u ng m t viên thu c ng a c m.

Ông ã t nh  chu t té m ng và b t u l p-c p d i gió t ng c n th i n.

- Sao mà chúng nó i lâu quá nh  v y nè ?

Ông nóng-n y l m-b m và nhìn ra ng thì th y m t chi c xe ch y qua. H ng
a tay nh ng xe c  ch y luôn. M t chi c xe khác n, H ng c ng a tay, nh ng

xe n y c ng ch y luôn.

i ng b n nhìn ám i lò rèn v , nên không  tâm n vi c ón xe n a. Ông soi
èn cho h  d i và kêu h i vói :

- Có hay không ?
- D  có, ba à.
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n n y ch y ch  không i. Ông T  H  vác búa p e i tr c, theo sau ông là ba
cô gái và m t ng i àn ông  xóm trên.

Ông Nam Thành nói :

-  Nó k t ch t hay k t gì ó tôi không bi t. âu anh p b y th  vài v  xem sao.

 H  không nói không r ng, gi ng h t th n l c mà p búa vào c a xe. T ng búa
t ch m vào thùng xe kêu m- m, ông th  th p c  n i b n tay v n  b n c a mà
n vô hi u qu .

Thôi, p c a ki ng, p b  nát b . Ông Nam Thành b o nh  v y.

-  Nó v ng mi ng trúng ng i  trong làm sao ? Bác th  rèn cãi.
-  Không, ó là th  ki ng riêng, mi ng không bén âu.

Bác th p m t v  là t m khung c a tr c b  nát ra. Mi ng ki ng r i y trên mình
n nh n, khi n bác ta ho ng, nh ng nghe ông Nam Thành qu -quy t là không sao,

nên bác ta c ng  s ôi ph n.

Ông Nam Thành xem k  l i thì th t-v ng l m. Khung c a ki ng h p quá, không th
lôi ra ngoài ng i ang n m co trong ó.

Ông thò tay vào trong, th  m  c a thì may quá, m c.

n-nh n không b  th ng tích ch  nào h t. H n n m chèo-queo bên trong chi c
mui l t ng a, n m xe r i xu ng ùi h n.

a lúc ó cô H ng tr  l i nói :

- Kh  quá ba à, con ón sáu chi c xe mà chi c nào c ng không ch u ng ng h t.

Bác th  rèn c t ngh a thái  c a nh ng chi c xe x u b ng y :

- ng v ng quá, tr i l i m a, nên h  s .

Ông Nam Thành làm thinh, khom l ng r i n m vai n n nh n mà kéo. Nh ng ông
kéo không n i, nên ng th ng lên r i day l i nhìn ông T  H .

- âu anh kéo th  coi.

 H  làm thinh mà thi-hành l i yêu c u c a ông ch  Thái-huyên trang. Bác th  rèn,
tuy ã già mà còn m nh l m. Bác ta kéo trông nh  ng i ta kéo cái g i dài ra kh i áo

i.

Khi u và vai c a n n-nh n ra kh i c a xe, ông Nam Thành  l y,  ông T  H
kéo ti p ph n còn  trong ra. B n cô gái  Thái-huyên trang và cái anh n v i ông

 xóm trên c ng áp l i mà ph  khúc gì a, t  t  lôi nó ra ngoài.

Chi c èn pin c ch n cái b m, n m m t mình d i t t mà soi cái c nh ký-d
y : b y ng i khiêng m t ng i d i m a ã n ng h t.

- Kh , ón xe không c, bây gi  m i bi t làm sao ây ? Ông Nam Thành l i h i
bông-lông nh  v y.

- Hay là em ng i ta vào  trong thà mình, ba, cô Quá nói. B t ng i b nh d m
a không t t âu.
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-  , em thì em.

i h  khiêng luôn ng i l  m t vào nhà.

Bà Nam Thành th y hai chi c giày c a ng i c khiêng ló vào tr c thì khi p
m, kêu rú lên.

- ng có la ! Ông Nam Thành quát. Xe l t c ng s , bây gi  th y ng i ta, c ng s
a. Sao mà d n quá nh  v y không bi t !

 khiêng ng i b nh ã t mèm vào tu t trong phòng  dành cho khách xa ng
i ó, và t y n m trên chi c i v ng gi a bu ng.

Ông Nam Thành h i H ng l y èn m ng-sông th p lên cho sáng. Nh èn gi n d
kh i ph i bôm nên không m y ch c mà ánh sáng vàng mét c a cây èn d u b  ánh
sáng xanh c a èn m ng-sông i m t.

n-nh n là m t thanh niên  h m sáu h m b y thôi, m c s -mi tr ng banh ng c,
n tay, qu n sì-bíc-kin ng tr ng, c ôi giày da c ng tr ng tu t, -rôm-mê.

t m i y khá khôi-ngô, m c d u ang tr ng b ch ch ng. Nh ng không bi t y có
kh e m nh, p trai hay không vì y n m, khó lòng mà bi t c.

Th t y không b  v t th ng nào trên ng i c a y c . N u không th y da m t khác
th ng c a y thì ng  y ng .

- Còn nóng h i, ông Nam Thành nói, nên tôi m i dám nghe l i con Quá em va
vào ây. À, anh kia, anh có bi t c i xe máy hay không ? Ông Nam Thành h i
ng i n ông xóm trên nh  v y.

-  Tôi th t không th o th ó a, ng i y áp.

Ông Nam Thành ch c l i, m t có v  th t-v ng.

- Chi v y ba, cô Hoa h i. Con i có c không ?
- Con gái i êm làm chi.
- i âu ó ba ? H ng h i.
- i Th c ch i âu. ng cho c nh-sát hay, r i giao c a n  n y cho h .  va

ch t ây êm nay thì kh  cho mình. Va mà ch t thì ch c ch n má bây s  b  nhà
y mà i.

ng c  nhà nín l ng, nhìn tr ng tr ng vào n n-nh n. H n c c c a cái u, r i giây
lâu, rên h  h .

 h i-h p i xem s  th  ra sao. H n s  h p-h i, hay t nh l i ? Ông Nam Thành lo
ng l m, ch  s  h n h p-h i tr c khi c nh-sát n.

Nh ng kìa, h n ã m  m t ra, ng  ngác nhìn chung quanh h n. ôi m t tuy m t 
nh ng y v  thông minh và lanh l i. ôi m t y th m l ng h i th m v  s  có m t

a h n  m t ch  l  ho c n y i v i h n.

Bây gi , m t h n b t tr ng  l n l n, và càng lúc càng ng lên màu h ng-hào c a
th i thanh xuân.

-  Tôi sao l i ây bà con ? H n h i ra tí ng.
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-  Th y nên yên mà ngh , ng h i lôi-thôi, ng c ng gì h t, có khát n c hay
không ?

-  Khát l m !

Ông Nam Thành m ng quýnh lên. Không b  ch y máu mà khát r c là d u hi u t t,
ông ngh  th .

Thanh niên u ng xong n a tách n c trà nóng, do ông Nam Thành  cho r i toan
ng i d y.

- Ý ng ! Ý ng. . .

t c  nh ng ng i có m t u kêu lên nh  v y. Nh ng vô ích, h n có ng i c
âu. H n n m tr  xu ng r i rên si t, m t nh n nhó d  d i.

-  Cái c ng, h n nói.
- Ch c gãy. Ph i mà, xe l t n m y tua . . .
- V y hà, th a ông ! Té ra tôi b  tai n n xe h i ? Ph i r i, tôi nh  ra r i.
- Nh ng th y nên yên mà ngh .
-  Té ra ông và bà con ây ã c u tôi ? Nhà c a ai ây, th a ông ?
-  Không c n gì cái v t y. Th y t m n m ây, r i sáng chúng tôi a th y i nhà

th ng. Th  còn nghe gì khác trong ng i hay không ?
-  Th a không. Bây gi  tôi kh e nhi u, ch  tr au n l m  c ng.
- Cho d u gãy c  hai chân c ng không h  gì, mi n là u ng c, b ng, c a th y êm

là t t. Th y nghe ba ch ó không sao ch  ?
- Th a không.
- Tôi thì không  s c d m m a thêm. Hai ng i n y l i không bi t i xe p. M y

a con gái tôi, tôi ng i sai chúng i lúc t i-t m và m a gió nh  v y. V  l i th y
th y c ng không vi c gì l m nên thôi,  sáng hãy hay.
Bây gi  các con thay phiên nhau mà canh ch ng th y ây cho n h ng ông,
nghe ch a.

Ông Nam Thành day qua nói v i m y cô con gái c a ông th  v y, n d n dò
ng i b nh vài ti ng n a r i lui ra.

Bà Nam Thành rút vào ng i bó g i trong góc bu ng ti p khách. Th y m t ông bà h i
:

- Làm sao ó ông ? Ch t hay s ng ?
-  Ch t âu mà ch t, tôi d i gì khiêng thây ma vào ây.
-  Tôi s  quá !
- Bây gi  nó ã t nh r i, coi b  không sao.
- Sao ông không g i ng i ta i ?
- B t xe không c.

Ông Nam Thành i thay qu n áo khô r i tr  l i phòng b nh ng-l p. Con ông c ng
ã thay y-ph c xong và có m t ông  n i ó, ang ng nhìn ng i khách d -k
a h , h n h i l ng x ng mà không ai áp c .
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- Th y nên ngh  ! Ông Nam Thành x ng gi ng khi b c vào nghe khách h i
chuy n.

Ng i thanh niên s  hãi nín khe. Trong nh ng lúc nguy bi n hay b i r i, thì ông
Nam Thành t  ra quy t- nh l -làng  và c ng-quy t ch  không ph i nhu-nh c
nh  ngày th ng. Ông ra l nh :

- Bây gi ã h n m i gi  r i. M i a gác non hai ti ng ng h  cho n h ng
ông. Con Quá gác tr c, r i c  theo th  t  ch  em mà i phiên gác v i nhau.

Có gì l  thì kêu ba.

n nhìn ng i b nh giây lâu, và an lòng vì màu h ng trên da m t h n ã t i l m
i, ông m m c i mà r ng :

-  Chúc th y qua m t êm khó-kh n c bình-yên.

i ông tr  b c, ba cô con gái l n c ng l ng-l  theo cha. Hai ng i  l i trong
phòng, nghe ông Nam Thành h i :

- Bình s ng y hay không ?
- D  th a y.
- T t, èn cháy c su t êm nay.

Li n sau khi cha và m y ch  ra i, cô Quá nghe khó ch u ngay. Cô không nhát trai,
ng ch ng s  ma, s  xác ch t. Nh ng k  n y n ây t-ng t quá, cô ch a quen
ng không l , mà mu n làm quen c ng khó kh n, vì c n ph i  cho ng i ta ngh

kia mà.

Cô Quá b ng chi c gh -m t, t trên u i-v ng, cách xa ng i b nh  m t th c
m, r i ng i xu ng  tránh th y nhau trong cái im l ng quá b -ng  kia.

Ng i b nh ch c c ng ang cùng tâm-tr ng nên c ng nín thinh.

t lát lâu, h n g i nho nh  :

- Cô i !
- Gì ó ông ?
-  Cô còn ó à ?
- Phái, tôi v n ây, theo l i ba tôi c n d n, ông có c n gì hay không ?
- Th a không. À, tôi có c n m t vi c... tôi c n nói v i cô vài u.
- T t h n là ông nên ngh  yên. Có gì, sau s  nói.
- Nh ng n u tôi ch t n i êm nay thì bi t bao gi  m i nói c, th a cô ?

Quá ho ng-h t tr c l i n y, nên h i l ng x ng :

- Làm sao, ông nghe trong mình th  nào mà nói nh ng u không hay ó ?

Thanh niên c i ra ti ng :

-  Th a cô, tôi không nghe làm sao c . Trái l i, tôi nghe kho -kho n nh  v a ng
y. Nh ng bi t âu ó ch ng ph i là s  b ng d y c a ng n èn s p tàn.

Quá lo l ng h t s c, b c mau l i tr c m t ng i b nh mà nhìn chàng ta. Không,
nàng không tìm ra s  thay i nào trên g ng m t t i t nh y c .
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Hai ng i nhìn nhau r t lâu, không bi t h  ngh  gì trong b ng h . R t cu c, ánh
tan cái nín l ng khó thoát y, b nh nh n nói :

- Th a cô, tôi là Long, h a s , gia ình nào ã c u tôi, tôi r t mong c bi t.
-  Gia ình Thái-huyên trang, nh ng không quan h  gì u ó, ông c  ngh  yên.

Có ti ng ng h  reo trên gác, r i ti ng ch n ng i b c xu ng thang l u. Cô Quá
nói :

-  Ch  tôi xu ng thay phiên cho tôi.
-  V y à ? Làm phi n c  nhà không bi t bao nhiêu.

Cô Hoa ã vào phòng. B nh nh n nói :

-  Tôi không sao c , quí cô c  ngh i. ã d m m a c u tôi, bây gi  l i...
- Không h  gì, ông c  ngh  yên là h n.

nh nh n và cô Quá u bu n c i vì h  nghe l i nh ng l i ã nói r i h i nãy.

-  Thôi, chào ông tôi i ngh ây.

Cô Quá nói r i xây l ng th t l  gi u cái c i mà cô không gi c b i ai c ng
p l i mãi mãi m t ti ng “ngh ” y.

n phiên cô Hoa khó ch u. Th y chi c gh  mà em cô t trên u gi ng, cô i l i
ó mà ng i li n, trong b ng c i th m khi ngh  r ng ch c em cô c ng ã khó ch u

nh  cô nên m i tim ch  kín mà ng i.

Giây lâu ng i b nh kêu :

- Cô i !
- Có tôi ây. Ông c n u ng n c hay không ?
- Cám n cô, tôi không khát. Tôi t ng cô nên ngh  là h n, tôi không sao c  mà !
- Không h  gì, ông c  an lòng mà ngh .
- Cô à !
- D .
- Thái-huyên trang là tên c a ông c  ph i không cô ?
- Té ra em tôi ã cho ông bi t v  nhà n y r i. B y quá, nó nên  ông t nh-d ng.

Không, Thái-huyên trang là tên tr i n y, ba tôi t ra h i d n v ây.
- V y à. Tên tr i p quá ! Tôi oán là tr c kia ông c  bà c  và quí cô  Saigon, có

ph i không ?
- úng, ông oán úng. Ông b ng theo d u-v t gì mà oán nh  v y ?
- Ng i Saigon có v  gì riêng bi t khác h n ng i m i n i, tôi không nói ra c

cái bi t s c y mà v n c m th y là nh  v y.
- Th a, ông nín mà ngh , nói nhi u có h i cho s c kh e c a ông.
- Tôi không sao c  th a cô. Tôi nghe k  trong ng i c a tôi, nên m i dám qu -

quy t nh  v y. Th a cô còn bà c âu ?
- Má tôi xuýt ng t i lúc khiêng ông vào mà lúc y thì ông c ng ang b t t nh, nên

ông không th y má tôi.
- V y hà. Tr i, tôi làm kh  c  nhà.
- Không h  gì.
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Anh b nh nh n l m l i, không còn gì  h i, nên ành làm thinh giây lát. Anh ta
mu n th y m t cô n -khán-h ng-d ng n y l m, nên tìm c  và m ng r  mà tìm

c.

- Th a cô, phi n cô cho tôi mi ng n c.

Hoa v i-vã i rót n c và l y mu ng cà-phê th c vào ó, em l i cho ng i b nh.
Nh ng anh ta nói :

-  Không c n, th a cô, tôi b ng l y mà u ng c. Tôi ngóc u lên r t d -dàng,
ây cô coi.

Anh ta ngóc u d y, a tay  l y tách n c, v a h p ch m-ch m v a nhìn cô n -
khán-h .

n m t g p nhau, nh ng ôi m t c a ng i ng bên gi ng ch y tr n li n, không
hi u vì l  gì.

- Th a cô, tôi là Long, h a-s .
-  Hân-h nh c bi t quí danh.

Long nghe tâm-trí mình l  quá. H i nãy nhìn Quá, chàng th y cô ta khá p, và bóng
c c a cô y t ng thêm c m-tình c a chàng i v i ng i ngh a.

Nh ng bây gi  nhìn Hoa, chàng th y Hoa m i là p, còn Quá thì còn tr  con l m,
thân-th  n -nang ch a y .

„Con m t h a-s  c a mình nhìn sai n th  à ?”  Chàng ngh  th m.

 n y-n  c a dung nhan cô Hoa ã nh-c  l i m t ch  r i. Nó ã rõ-r t h n, mà cái
c d ng l i y, l i n m úng ch  m c p.

Long không n i yêu v i-vàng b t c  ng i con gái nào chàng m i g p. Nh ng
u sao, c m tình c a chàng i v i cô Quá, v n có. Bây gi  chàng nghe nh  c m

tình y v a gi m b t i nên khó ch u, m c c  nh  mình v a ph n b i m t ng i yêu.

 nhìn k  nên Hoa c ng khó ch u l m. Nàng nói cho có chuy n, và r t m ng mà tìm
c ra m t câu c n ph i nói :

- Còn tôi là Hoa, con gái th  t  nhà n y. Em tôi h i nãy tên là Quá.

Hoa nói tên cô em ra, vì cô bi t ch c ch n là nó ã gi u tên nó b ng s  không x ng
ra, gi u cái tên mà nó không b ng lòng tí nào c .

- Hân-h nh c bi t cô và c bi t tên cô. À cô Quá th  m y cô ?
- Th  n m, nó là út. Nh ng ông c  g i tên chúng tôi.
-  Ph i, n u quí cô cho phép.

i có ti ng ng h  reo, và y nh  h i nãy, có ti ng ch n ng i b c xu ng thang
gác, và Hoa c ng nói :

- Ch  tôi xu ng thay phiên cho tôi.
- V y hà, tr i i, tôi làm phi n c  nhà.
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Long ng ng mi ng mà ph i l p l i l i ã nói r i nh ng không th  không nói u
ó.

ng vào nh  nh  m t cái bóng, và i ngay l i chi c gh u gi ng, nên Long
không hay. Chàng h i bu n mà nghe Hoa nói :

- Thôi chào ông, tôi i ngh ây, chúc ông ng  yên.

Chàng nhìn theo cô n -khán-h  và th ng th c t ng i khá uy n-chuy n c a cô r i
 trông v  h ng c a mà i ng i thay th n. Nh ng sao lâu quá mà ng i y

không th y vào.

Long bu n c i cho mình. ã b o ng i ta ngh , ng có canh gác nh c thân, r i bây
gi  l i b t-r t khi không th y dáng ng i ta.

i quá, chàng nh m m t l i  t ng-t ng m t m i c a cô ch  th  ba n y. Chàng
hình-dung m t cô gái r t x u-xí  kh i ph i th t-v ng. Nh ng không th c. Cô
y c  hi n ra, xinh p trong trí t ng c a chàng. Nh ng xinh p n m c nào thì

th t là không rõ-r t.

ng chàng nghe th n n i ch n, th n nh  có ai si t hai kh p x ng c a chàng l i
ng k p bàn. Long c n r ng rên lên m t ti ng nh .

ng ang ng i nhìn sâu b  xô vào ng n èn m ng-sông, nghe rên, ng lên r i
i l i tr c gi ng ng i b nh.

Nghe ng, Long m  m t ra và kinh-ng c h t s c. Chàng không dè gi a m y ch  em,
nhan-s c l i quá chênh-l ch nh  th c.

i nãy nhìn Hoa, chàng th y cô Quá b t p. Nh ng bây gi  nhìn cô n y, hai cô
tr c b ng nh  không còn n a.

Ngày tr c H ng là m t cô gái p. Cô y ã thành n bà. S c p kia, nh  th
c nâng lên n quá m c chót. Con gái ch p thôi, còn p l ng-l y, p mê h n

chính là n bà v y.

c d u g n g i ph  n  r t nhi u, Long b ng th y b i r i trong lòng và ngoài m t.
Chàng chào cô n -khán-h  th  ba m t cách v ng v  và p úng nói :

-  Tôi làm phi n c  nhà... làm phi n cô quá !
- Không h  gì. Ông có sao không ?
- Cám n cô, tôi nghe kho -kho n nh  không. Th a cô, tôi là Long, h a-s , tôi...
-  Hân-h nh, còn tôi là H ng, con gái th  ba nhà n y.
-  Th a cô, cô có anh hay em trai nào không ?
- Không, ba má tôi ch  có m y ch  em tôi thôi.

Long r t l y làm k  cho gia ình Thái-huyên trang n y.  toàn con gái. Con gái
ang n th i g  ch ng, l i kéo nhau v  cái xó h o-lánh n y.

- Th a cô, ây có ph i là g n Th c không ?
-  Ph i, còn n m cây s  n a t i ch .
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- Tôi nh  l i ghê quá ! Tôi ch y có mau âu, ch  n m m i cây s  m t gi  thôi.
Nh ng ng tr n nh  m , tôi tránh m t ng i ch y sì-cút-t  r i xe tr t bánh

âm luôn vào l ng.
- Xe nó l t m t b n hay m y b n không bi t, ch  th y nó n m ng a n i sân chúng

tôi. Nh ng ông nên nín mà ngh  thì t t h n.
- Không h  gì. May quá ph i không cô, là trên l ng không có tr ng cây. N u

có, thì xe tôi ch c ã x p l i nh  cây n t-c t- ê-ông, và tôi ã b  ép nh  mía 
các xe n c mía.

- Ông nói nghe ghê quá.

ng m m c i, Long th y hai hàm r ng c a cô sao mà tr ng và u n l . Gi ng
a H ng nh  và êm, không t nh  gi ng n bà mình h c x ng mai, c ng

không thô nh  gi ng àn bà th ng.

- Mà n hai l n may m n ó, th a cô. N u tôi âm u vào m t khu v n khác,
thì có âu c bi t cô.., bi t gia ình Thái-huyên trang.

-  Thôi, ông nín  ngh .
- Có nh ng u tôi c n nói êm nay, không thôi không bao gi  có d p nói n a. Tôi

ã c d p ngh  nhi u v  s  tình-c  và tôi tin là s  tình-c  nào c ng do tr i xui
ra c .

Cô H ng châu mày, b c minh vì ông khách ã b t u khó ch u. Cô b c l i gh
u gi ng, v a i v a nói :

- T t h n là ông nín  ngh

Th y v  m t b t bình c a cô gái, Long gi t mình và h i h n ã nói nhi u quá.

Th  là h t ! Nãy gi c nói nhi u v i ng i không p, bây gi  g p giai-nhân,
giai-nhân l i gi n mình thì có ch t hay không ?

Long l i nh m m t, chi u l i trên màn nh t ng t ng c nh ng i con gái p
ngoe-ngu y b i. Tr i, ng i h p thì làm gì c ng p, khóc p mà gi n l i càng

p h n.

- Cô i, Long kêu ng i n -khán-h  th  ba, sau khi nín im m t lúc r t lâu.
- Có vi c gì, ông ?
- N u tôi ch t êm nay, phi n cò nói l i v i má tôi r ng tôi th ng má tôi l m.

ng c ng ho ng s  nh  em cô h i nãy, ch y l i h i :

- Làm sao, ông nghe trong mình th  nào ?
- Tôi không nghe gì l  c , nh ng bi t âu.
-  tôi m i ba tôi xu ng.
- Xin cô tha cho. Làm phi n c  mà chi. Ông c  c ng không c u tôi s ng l i c,

u tôi ph i ch t. Cô à …

ng không áp ti ng g i, nàng r i trí vì s  h m-d a c a b nh nh n.

- Cô à, má tôi, m t ng i àn bà hi n t , ch  có m t mình tôi là con thôi. Ch c má
tôi kh  l m...
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Long ã to i-nguy n, g t c ng i p n bên gi ng. Nh ng chàng không tìm
ra c gì  nói cho hay.

- Tôi có món n y, xin cô làm n trao l i dùm cho má tôi.

Long v a nói v a nh n m t thò tay ra túi qu n sau  rút bóp. Chàng l y trong m t
ng n ra m t chi c c ng b ch kim, trên m t có kh c hai ch  H và L tréo nhau,

n trao c a y cho H ng mà r ng :

- ây là món quà tôi t ng ng i yêu tôi. Nàng ã ph  tôi m t cách công-khai, và
i tôi lên Biên-Hòa  trao tr  v t k -ni m n y, chi u hôm nay...

… Cô ôi, tôi au còn h n là cái au ch n bây gi . Tôi mu n má tôi  chung món
y v i các di-v t khác c a tôi...

Long ngh n-ngào th t s , m c d u chàng nói láo. Chàng bi t ch c chàng không vi c
gì, nh ng kêu ch t  th m-k ch-hóa giây phút n y h u có th a ra m t câu
chuy n c m- ng. Chàng l i h t au vì món quà b  tr  l i. V y x y ra ã h n m t

m r i.

Qu  cô H ng b  m c b y. Tr i i, m t ng i b n ng c nh-ng  v i cô ây mà !
Long ch  mu n gây th ng h i n i lòng m t cô gái mà chàng oán là a c m. Chàng
không dè m u chàng có hi u qu n th  vì chàng ánh trúng ngay tim c a m t
ng i b  tình ph  nh  chàng.

Cô H ng m i lòng n khóe m t h i ng . Cô c m chi c l c mà mân-mê, ngh n
cái oái o m c a cu c i : m t thi u-n  b  tình ph  trong khi y thì m t thi u-n
khác l i ph  tình. Thì ra trong cái trò tình ái, các tay ch i không n r i nhau, nên

i sanh ra nh ng cu c l n-ch n mãi-mãi.

ng chuông ng h  báo th c l i reo lên.

-  Ch  tôi xu ng thay cho tôi ó.

Long ã m t quá vì t u hôm n gi , chàng không có ng  phút nào h t. Chàng
không bu n c i c tr c cái c nh c  tái di n l i mãi n y.

Lúc H ng t  giã ra i và H ng n, chàng ã thi p r i.

 ph n cô H ng là s  ph n b  b  quên, b t c âu và lúc nào. Nãy gi  ng i ta
nói chuy n v i nhau không  thì gi  mà nói cho h t. n l t cô thì k i tho i ã
thi p i.

Nh ng cô th y ó là t  nhiên, vì ít tình c m, ít m  m ng l ng-nh ng, l i c ng vì
không dè nãy gi  con b nh ã có trò chuy n v i m y em c a cô.

*

*      *
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Ti ng còi xe l a Biên-Hòa hú lên sau xóm cùng m t l t v i gà gáy hi p sau.

Long choàng th c gi c và nh  s c l i là có m t cô n -khán-h  th  t  trong phòng
y.

- Cô i, chàng g i nho nh , không ch c l m r ng ng i y còn ây.
- Chi ó ông ? Ông kho  hay không ?
- Cám n cô, ã sáng r i ph i không cô ?
- Ph i, và ba tôi v a xu ng Th c.
- Tôi làm phi n c  nhà, làm phi n ông c  quá. Không bao gi  tôi quên n Thái-

huyên trang n y. Th a cô, tôi là Long, H -v n-Long, h a s .
- Hân h nh, còn tôi là H ng con gái l n nhà n y.

ng v a nói v a i l i bên gi ng ng i b nh r i nói :

- ã sáng r i. Ông  m t mình có c không ?
- Th a c. Cô c  lo công vi c nhà i.

Long không th t v ng c ng không th y H ng là x u xí. Chàng không c n ai n a c ,
 lúc g p H ng.

Cô H ng i ra, th  là vãn hát. Cô ch  di n c có m t c nh g n nh  câm-l ng,
không có gì gay c n h t. n khi cô vào h u tr ng, di n viên còn l i và c  khán gi

a, không ai ti c h t.

*

*      *

Các nhân viên c nh sát ng tr c chi c xe mà v  b n . Ng i trong xóm c ng bu
i mà xem chi c ô-tô gi ng nh  con b  r y b  ai á té nhào n m ng a a b n c ng

lên tr i.

Ông T  H  r t kiêu hãnh và nh c l i vai trò ông th êm v a qua. ó là vi c quan-
tr ng nh t trong i ông, nên ông không quên, không k  sót m t ti u ti t nào c .

i c nh-sát vào nhà. u-tra xong, h  h i Long :

- Bây gi  ông mu n n m nhà th ng nào ? Chúng tôi ch  có th  g i ông xu ng nhà
th ng Th c thôi. ó ng i ta s a i n i khác, tùy theo k t-qu  khám

nh cho ông. Còn nh  ông thích nhà th ng nào khác, thì ông t i l y. Coi b
không sao mà, ph i không ?

- Ph i, tôi không vi c gì c . Thôi chuy n ó xin  tôi tính v i ông ch  nhà n y.
- T t l m. Thôi ! Chào ông ! C ng may, xe là xe c a ông, l i ch  có m t mình ông là

 th ng xoàng, n u không, cu c u-tra s  ph i r c-r i, phi n ph c h n.

nh sát ra nh ng c  nhà còn ông , Long nhìn bà Nam Thành mà khi nãy chàng
ã chào, r i h i :

- Th a bà, không bi t bà có ph i là bà ch  Thái-huyên trang ?
-  Phái, chính tôi ây.
- Kính chào bà...
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 lúc t nh h n và c bi t r ng ch  nhà có con tu i b ng tu i mình, Long th y
ph i kêu ông bà Nam Thành b ng c . Nh ng ng i nam c a th  h  ông Nam Thành
không hi u ti ng c y, nên Long ành ph i kêu h  b ng ông bà.

Im l ng giây lát, chàng nói :

- Tôi ã làm phi n ông bà v i l i quí cô ây nhi u quá. n c u tôi, tôi không h
dám quên. Mà cái n s n-sóc tôi êm nay, tôi c ng s  nh  mãi mãi. Bây gi  tôi…

- H  gì,  ông Nam Thành ch n nói . Ai  vào ch  tôi c ng làm nh  v y. “Ai” ó là
 c  th y n a.

- Ông d y nh  v y, ch  ông có b n ph n nào mà  tôi n m l i ây êm nay.

Ông Nam Thành c i ha h  r i th t-thà gi i-thích c -ch  t -t  c a ông.

- Th t ra là t i xe nó không ch u ng ng khi chúng tôi ón a th y i. Lòng t t
a chúng tôi ch  do ó mà ph i có.

Long c ng c i.

-  Nh ng ông có th  giao tôi cho hàng xóm, ngh a là nhà ch c-trách trong xóm n y,
i ph i tay.

-  Nói r a tay thì úng h n. êm qua m a d m l y-l i quá, r  t i âu là dính t
t t i ó.

 nhà u c i xòa, Long xin ti p câu b  d  h i nãy:

- Bây gi  tôi xin phi n ông bà và quí cô thêm m t vi c n a, là ón giùm tôi m t
chi c xe không bao c , bao nhiêu ti n c ng c, r i cho ng i khiêng tôi ra xe

 nó a tôi v  nhà.
- Ý, r i d c ng th y có vi c gì, xe nó ho ng nó li ng th y vô b i thì sao. V  l i

th y gãy c ng, gãy x ng, v  nhà r i ai b ng bó cho th y ?
-  Th a ông, tôi nghe trong ng i c a tôi kho  kho n l m. Còn gãy x ng thì ch a

ch c !

Cô H ng có theo h c m t khóa n -y-tá c u-c p, b c l i g n gi ng c a Long mà
nói :

-  H  gãy x ng thì không khi nào gi  ch n lên c h t. Ông au n i ch n nào ?
- Ch n m t, th a cô.
- V y ông rán gi  ch n m t lên coi.

Long làm y theo l i c a H ng. Nh ng chàng ch a nhúc nhích c chút nào mà ã
nghe au nh  b  c t ru t. Chàng b m môi l i, r i c n l y môi, m t nh n nh  ru t c a
môt trái ba-lông b  m t a bé ngh ch n m mà vò l i.

ng Long t  t  gi  lên kh i m t chi c i-v ng b ng g , gi  h ng cao lên  n m
phân. Long kêu … … ..., ch  nghe nho nh  thôi, nh ng ó là nh ng ti ng kêu la
to b è nén.

- Rán lên, H ng x ng gi ng mà gi c. Rán lên n a !
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Ti ng ...  c a Long c  kéo dài ra, ng i ta có c m-giác chàng ch  r n ra ti ng ó
mà không dám th .

 nhà nghe n ng n ng n i ng c h , y nh  là chính h ang ch u au n.

ng chàng l i gi  lên cao thêm c n m phân n a.

-   yên nh  v y m t lát th  xem. H ng nói nh  ra l nh.
- Nh ng th y y au l m r i ó con ! Bà Nam Thành s  hãi nói.

Ti ng ... ... v n còn kéo dài, nh ng m n l n và ch n c a Long có mòi mu n h
xu ng. H ng b t k  l i m , và au n c a Long, quát :

-  B o  yên mà !

Ti ng ...  l i vang lên, l n n y to h n tr c nhi u. M i ng i u m  hôi nh  gi t.

Th y rõ là cô H ng lòng d  s t á. Cá tánh c a cô nh  th , cô h c ngh y là h p
m. Trông cô oai v  nh  m t ông t ng ngoài m t tr n, khi n c  cha m  cô c ng

không còn dám m  mi ng ra  ph n i n a.

Long ch u c c hình y lâu g n m t phút ng h . B y gi  m t H ng d u hi n l i, và
cô c i r i nh  nh  nói :

- Ông  xu ng c r i.

a nói, cô v a thò hai cánh tay vào mà  ch n Long  tránh giùm chàng m t s
buông r i vì quá m ng r  và vì không còn s c  h  chân t  t  n a. S  buông r i

y c ng s au n không thua gì s  c t lên h i nãy.

ng m m c i v i Long m t cái  ng m xin l i n n nhân c a cô, r i day l i nói
i c  nhà.

- X ng không th  nào gãy khi mà ch n gi  lên c lâu nh  v y. Cái n y ch  là
tr c thôi, tr c x ng hay tr c gân gì ó không rõ.

- N u nh  v y thì kh i c n bó b t ph i không con ? Ông Nam Thành h i.
- D  th a kh i.
- M n ch c ph i h t ?
- Nh ng mu n m n cho dúng cách, c ng ph i nh  th y thu c, H ng nói.
- Cái ó còn tùy ! Ông Nam Thành không tin c-t  l m, nên cãi nh  v y; danh t

th y thu c mà con ông v a dùng, ông hi u là c-t , vì c  nhà ã quen dùng th
y.

Bây gi , ch  còn i ông Nam Thành áp l i yêu c u c a Long thôi, ngoài ra không
ai còn gì  nói n a.

Nh ng ông Nam Thành v n ng ó làm thinh. Lâu l m ông m i h i khách :

- Ai trông i th y  nhà... h .. . h .. ngh a là tôi mu n h i nh ng ai là ng i lo-
ng v  s c kh e và s  m ng c a th y ?

- Th a trên i, hi n gi  tôi ch  còn m  tôi thôi.
-  Bà c âu ?
- Th a  Saigon.
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Ông Nam Thành l i l ng thinh. Nh ng im-l ng c a ông l n n y không kéo dài.

- Hay là th y  luôn ây có c không, n khi nào i c th y v , tôi s  tin
cho bà c  bi t tai-n n êm r i, và n i t nh-d ng c a th y ?

t cá nh ng ng i có m t u ng c-nhiên. Long thì không bao gi  ngh n m t s
t b ng quá nh  v y. B n cô gái v n bi t ý cha không thích b  qu y r y, nên không

hi u c thái-  c a cha hôm nay. Bà Nam Thành ban u ch ng nh ng l y làm l
mà thôi, l i còn t c tràn hông khi nghe ông Nam Thành a vai mà gánh m t gánh
gi a àng.

Nh ng bà nghe nh  là hi u th u thâm ý c a ch ng, nên d u gi n c. “  r i xem
sao”, bà t  b o nh  v y

Long ng c-nhiên và h t-ho ng nói :

- Ý ch t th a ông, tôi còn làm sao dám làm phi n ông bà v i l i quí cô ây lâu
thêm n a, b y nhiêu ây ã là l m d ng lòng t t c a Thái-huyên trang l m r i...

- Cái ó tùy ý th y thích  hay không thích . Còn phi n cho tôi thì th y ng lo.
Có ai b t bu c tôi âu . N u tôi khi không mà eo phi n, là tôi có l i ch  không
ph i làm n cho th y âu.

- Phi n gì mà phi n. Bà Nam Thành nói. Chúng tô ch  lo th y ch t thôi. N i lo-l ng
a chúng tôi êm r i có n ng th t ó. Mà ã qua r i. Bây gi  th y không ch t
a... bà nói t i n n y thì t t c  m i ng i có m t u c i xòa. . . không ch t
a thì ti p th y, nh  ti p m t ng i khách th ng, có gì âu.

-  T t c  c c kh  vì tôi, b n cô ây ph i gánh l y h t, tôi r t...

n cô gái th y câu chuy n g n ngã-ng  hay hay nh  trong ti u-thuy t, c ng mu n
nó ngã h n ra nh  v y, nh ng ng i nên không a ý ki n ra. Bây gi  nghe khách s p
nói, c  b n cô u ch n l i khách :

-  Ông ng ng i . Ch  hai tôi c n th c-hành nh ng u ã h c c, còn tôi thì...
-  Chúng tôi t i b n ch  em, chia s t nhau công vi c s  không nh c l m âu.
- Ông không ch u n m nhà th ng, v  nhà làm kh  bà c  bi t bao.
- Ông không ch u c ng không c n a. H ng nói. Ông b  thi u s  r i ó.

Long ch  c i, cái c i gi ng h t nh  s  nín l ng c a cô con gái kia khi cha m  cô y
i cô b ng lòng l y ch ng hay không.

- Ông ch u r i ch  ? Không, h n là ông ch u r i. Quá nói lia nói l a, không  cho
khách k p áp. R i b n cô v t ch y bi n m t nh  m t àn chim s .

Long n m ó, nh  v a qua m t gi c m ng. Câu chuy n th t là oái-o m. êm hôm
qua, chàng i m t vòng Biên-Hòa có chút vi c, ã ch y ngang ây mà không thèm
ngó vào. ùng m t cái -  th t là ùng m t cái - chàng âm u vào sân ng i ta,
báo ng i ta th c su t êm, r i bây gi  tr  thành b n c a c  nhà.

Chuy n h i gi ng gi ng câu chuy n c a nh ng ti u-thuy t tình lãng-m n, m t cô
gái c u m t c u trai th  n n, r i hai a yêu nhau, l y nhau. Nh ng ây có t i b n
cô gái, thì...
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 c  nhiên là H ng giành ph n c c. Th ng ngày, m i sáng nhà n khoai, n xôi,
ho c c m, cháo. Hôm nay có khách quí, H ng ph i nhúm l a s m  n u n c ch
cà phê ãi khách.

Cô n -khán-h  chánh-hi u con nai y vì v y không có m t c trong bu i i-h i
y-h c th o-lu n v  cách u-tr  con b nh.

Bà Nam Thành b o H ng vô xóm trong m i ông th y hai S u, là ông th y thu c
Nam bi t gi i ngãi và m n x ng.

Ông Nam Thành ng n :

-  ng, ng có báo h i ng i ta r i mình mang kh  lây. Tôi th y lang b m h
n, nhi u khi l i x ng ng i ta luôn su t i.

-  Ch  làm sao bây gi  ? Không l  ng i ta...
- Xu t, nói nh  nh , bà quên r ng ây không có vách g ch,  bu ng u mà nói

chuy n thì  bu ng cu i nhà nghe không sót m t ti ng.

ng nói :

- Loài ng i tr c khi có b n lang gi t ng i, ch c h  t -nhiên nh ng b nh t t
nho nh . Không nghe sách v  x a nào nói ai tr c ch n mà mang t t luôn vì ã 

 nhiên, không s n-sóc ; con ngh , c  v y, vài b a ông y s i c.

Ông Nam Thành nhìn con mà ng c-nhiên tr c lý-lu n sáng t y.

- , ông nói, sau m t h i suy ngh , hay là c  v y. Nh ng ph i làm cái gì cho
ông ta au.

- Cái ó d t, ch  hai con là bà lang tây r t d t. Nh ng ít ra ch  c ng bi t m t vài
th  thu c thoa bóp cho d u s au n.

-  T t l m. Thôi thì t i bây th a-thu n v i nhau mà phân công  s n-sóc ông y. À,
ba quên m t...

Nói ch a h t câu, ông v i vàng b c qua phòng b nh.

ng b ng cà phê lên, c ng v a b c vào bu ng. Th y v y, ông Nam Thành kêu
vói ra ngoài :

- Quá i !
- D  !
- i l y con v t, mau nó con.
- âu ba ?
- Ai mà bi t. Hôm d n nhà m  con bây có b  quên d i Saigon hay không ?

Nghe bà Nam Thành nói nho nh  :

- Thì c t chung v i chén bát trong t  s  bu ng n, ch âu mà om sòm lên
nh  v y.  Con gái h , không s  ng i ta c i cho.
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Long nghe thì bi t gia ình n y d n lên ây không lâu. Cô H ng t tách cà phê
lên m t chi c bàn con ã c ai kéo l i sát i-v ng.

-  M i ông u ng cà-phê sáng. Nhà h t c  s a, ông t m dùng  cà phê en v y.
- Tôi ch  dùng cà-phê en thôi, Long nói,  h ng tr n mùi cà-phê. N u tôi nói

a thì thành ra khách sáo. V  tôi ã nh n ây, mà còn ng i thì hóa ra gi  d i,
nh ng qu  th t tôi làm phi n c  nhà.

- Hãy khoan, ông Nam Thành không thèm chú ý n th c m c c a khách n a, mà
ch  lo ng n khách dùng b a sáng thôi. Hãy khoan, i con v t ã.

Ông nói v a d t l i thì Quá ã b c vào, tay c m m t con v t b ng s  tr ng.

Long ng c nhiên l m, ít có gia- ình Vi t-Nam nào bi t dùng món y. Ch  có nhà
th ng to và vài h c Âu hóa m i s m nó thôi.

ít v t khoét l  r ng  n c vào, m  v t khoét l  nh  n c r n vào mi ng
nh ng b nh nhân không ng i d y c.

Quá sang cà-phê qua con v t s  r  trao cho Long.

- Cám n cô hai và cô.

Nói xong, chàng a v t lên, mút m  nó nh  tr  con mút nóm vú không mà ch i .

-  K -ni m c a m t me tây ó. Ông Nam Thành v a nói v a c i. Ông tây y ng
 th ng n ng, n m nhà th ng n n m sáu tháng, r i v  Tây luôn. Nh ng

th y kh i lo, tôi ã tr ng n c sôi r i m i dùng, không có vi-trùng âu.
- Cháu không s  vi-trùng l m âu.

Long gi t mình là nghe mình x ng cháu. Ti ng cháu t  nhiên mà v t ra, chàng
không h nh tr c, nói xong, nghe d  âm nó, m i bi t là minh ã l  l i.

Chàng thu c vào m t gia ình giàu có lâu i, l ch-s  quen r i, nên nay nói l  m t
ti ng là s -hãi l m.

Nh ng nh ng ng i có m t hình nh  th y u y là th ng nên chàng xét nét mà
không b t g p ph n- ng nh  nào trên g ng m t c a ba ng i.

- Cà-phê ngon quá ! Chàng khen  quên lo s  c a mình, ch  th t ó là cà phè c c
chú, khá h n cà phê các ti m n c m t chút xíu vì ây là tách u.

Ông Nam Thành nói :

- Tôi c n bi t tên v i l i a ch  c a bà c i báo tin ngay.
- Th a ông, không c n i l m. Tôi vi t th  ông g i dùm tôi c ng c r i.
- Nh ng th y i không v  thì bà c  lo l ng l m.
- Th a, má tôi quen r i, tôi thì i v ng luôn, và i không có h n gi  nào, ngày nào

 c .
- Thôi c ng c. Nh ng nh  v y thì th y nên ngh  cho kho  cái ã, r i vi t th

ng ch ng mu n.

Trong khi ó thì cô Quá ã tr  vào v i hai b c tranh l ng ki ng không khuôn mà vì
vách tr  khó treo th ó nên t  lúc d n nhà n nay, h  c t luôn.
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Hoa l i mang v  m t bó hoa mà cô hái  xóm trên. Ch  là hoa gi y tím thôi, nh ng
n bu ng c ng t i nét lên h n tr c nhi u.

Ông Nam Thành ra hi u cho các con lui tr c r i chính ông c ng i ra, giây lâu ông
tr  l i v i m t b  mát c a ông. óng c a c n th n r i ông nói :

- Bây gi  tôi giúp ông ây !

*
*      *

Hôm y cô H ng i ch . Bà th y lang kh i ph i làm b p m t b a  r nh tay mà
khám b nh k  b  n n.

Long b  b m th t n i sau ót, lòng bàn tay trái tr y r m máu mà không ai th y, chính
chàng c ng không hay. Ch n trái c a h a-s  c ng tr y r m máu n i b p chu i,
ch n m t thì b m tím g n m t ch c n i. Có ch  l i s ng lên và  nh  da tr  s -
sanh.

Cô H ng có mang n nhi u l  thu c,  trên bàn, cô ch n m t l  mà Long nhìn
th y ch  trên nhãn là “Baume adoucissant”.

Chàng m m c i th m : “Ng  gì, th y  thoa cho em nh  thì c, ng i l n thì
n quái gì”.

Chàng nói v i cô n -khán-h :

-  Cô b o úng l m. X ng tôi không gãy. Tôi nh  có c sách v  c p c u, trong ó
ng i ta c ng d y nh  v y.

-  Nh ng tr c c ng có l m khi có h i. Mà ba tôi l i mu n  t  nhiên cho ông kh i.
Thoa thu c n y cho êm v y thôi. Ông có mu n m i c-t  hay không?

-  Tôi ngh  không c n. N u không kh i, hãy m i không ch t chóc gì mà v i.

Cô H ng thoa b ng c c bông gòn t m thu c, n dùng c c gòn y mà ánh lên
nh ng n i cô t ng là c n.

Long méo mi ng vì au mà không dám nói gì c . Cô H ng thoa ánh m t lát m i
ng tay, và b y gì  Long nghe nh c gi i thoát kh i m t kh  hình.

Chàng nhìn k  thi u n  thì th y cô ta không x u xí l m nh  chàng ã in trí, l i có th
nói là d  coi n a. Ng i con gái u lòng n y b  các em c a cô l n n c, nên ph i
ch u lép v  tr c m t h . N u không có s  so sánh g n, thì ng i ta có th  cho cô là

p c.

-  Th a cô, cô có bi t bó b t hay không ? Không tìm ra u  câu chuy n, Long h i
 ngh  chuyên môn c a n -khán-h  tài-t  n y,

-  Bó b t là công vi c r t d . Khó là bi t kéo làm sao cho hai khúc x ng gãy n m l i
ngay ng nhau và ráp làm sao cho hai u gãy n kh p v i nhau. Vi c ó tôi
ch a th  l n nào, nên không t  tin l m.

-  Cô ch c tôi không b  gãy x ng ch ?
- Ch c m t tr m ph n tr m.
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-  Cô lành ngh  l m. Vi c nào bi t ch c là dám qu  quy t, còn vi c nào còn ng  là cô
thú ngay. Cô h c ngành n y làm chi v y cô?

ng ng n ng i ra. H c ngh y làm chi, cô không th  c t ngh a v i Long c.
i v i h ng ng i khác cô b o là  giúp ích khi nào ng i ta c n n mình.

Nh ng lý l  cao th ng y không th a ra c tr c câu h i c a chàng thanh
niên n y mà nàng oán là thông minh và s  t  nh  nh n c gi  d i c a nàng.

Th t m a mai quá, rõ ràng nàng ang giúp ích khi Long c n c s n sóc. Nh ng cái
rõ-ràng y l i không th t, không ph i m c ích chánh nên không th  dùng nó mà

áp l i h i.
Giây lâu nàng áp b a, còn gi  d i h n n a, nh ng nghe n h n.

-  Tôi h c  tìm ch  làm. Nh ng không ai dùng, ng i ta ch  tuy n xung m y ch
u h c khóa thôi, thành ra…

Con gái ngày nay c ng v n i ch ng nh  con gái ngày x a. Nh ng h  không ng i
ó mà i. Nh ng ng i nghèo thì b n ch i tìm ph ng s ng. Nh ng ng i khá

gi  thì làm m t cái gì  kh i nghe tr ng r ng quanh mình, mi n là hành- ng c,
i ra ngoài c, có d p phiêu l u nho nh  cho  bu n chán.

Long c ng bi t rõ tâm tr ng con gái th  h  chàng, nh ng chàng th  h i v y thôi.
Chàng hài lòng v i câu áp c a H ng, vì xem ra gia ình n y không khá gi  bao
nhiêu, con cái c n ph i i làm.

y gi , cô Hoa b c vào, m m c i v i b nh-nhân và h i

-  Bà lang b m c a nhà tôi có làm cho ông au l m không?
- Th a không, tôi nghe  nhi u.
-  Không au, nh ng ch c ông y nh n m t vì d  ch u, H ng c i nói.
-  Bà lang b m n y l i là tay nh  r ng c  khôi, Hoa ùa ch  v i khách, ngày sau ông

có nh c r ng thì c  lên ây. B  s  l y ch  c t r ng ông vào m t chi c gh , n ý
hà m t ti ng, nói là có ma, hay có chó iên gì kia, th  là ông ho ng, nh y m t cái
thì r ng r ng ngay.

 ba u c i xòa, n Long nói:

- Cô Hoa i, cô làm n cho tôi m t t  gi y v i l i m t cây bút chì c ng c. Tôi
mu n vi t th  cho má tôi.

- Kìa, trên u n m ông ó.

Long quay u ng c lên thì qu  th y trên bàn con có gi y bút và sách báo mà cô
nào ã em vào lúc nào chàng không hay!

- Châu áo quá! Các cô th t là…
-  Thôi, ch  em tôi ra,  ông yên mà vi t.

*

*     *
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Không quen  nhà tr ng tr i, Long th y n ng bên ngoài chói lòa quá. Ánh sáng s m
i ch a xiên qua vách tr  long m t, âm vào bu ng n k  c n nh  là cu c xâm nh p
a khách không bi t u.

Không quen thì nghe khó ch u, ch  chàng v n bi t tr ng tr i nh  v y là h p v -sinh;
chàng l i nh n th y c  v p c a t m vách tr  l c ánh n ng y n a. B c tranh n ng
lòn khe vách, là m t b c tranh p ang c thai nghén trong trí chàng k  t  phút

y.

Long quan sát c n bu ng, th y nét m b c c a nó r i th ng gia ình n y không
bi t bao nhiêu. ó là nh ng ng i hi n lành, không tham v ng l n và nh  v y
không ganh t  v i i, t t b ng và s n sàng.

Hai b c tranh l ng kính không khung là tranh Ki u, ph  b n c a m t bi t n ngo i
qu c, có l n bán tràn lan trên v a hè Saigon.

Bàn gh  toàn là bàn gh  Ngã B y c . Chi c l  dùng c m hoa là l  sành Lái Thiêu.

Tuy nhiên, nhà n y có khi u th m-m . N u không h ã treo tranh s n mài xanh
xanh  có g n chi c thuy n b ng ngà vào ó, h ã s m l  r  ti n c a Nh t B n

i.

Long v i tay l y báo xu ng xem qua : vài t  báo h ng ngày quen bi t, m t t  tu n
báo chánh tr . Ch  có m t quy n sách thôi: quy n “Tr i B  Tùng Linh”. Nhà n y th t
là bi t u. c “Tr i B  Tùng Linh” ây ph i ch  vô cùng.

Long l t vài trang u và vài trang cu i sách  xem coi l n tái b n n y có thêm b t
gì l  không. Chàng nh  l i c m giác r n r n mà chàng ã có, khi c truy n n y l n

u cách ây m i m y n m. ó là m t n i ghê r n d a h n là cái kinh s  êm m
i tr  con khi chúng nghe k  chuy n ma.

ng Long r n ng i lên th t. Hay là mình l c vào ng h  ly, chàng t  h i th m.
Câu chuy n k  qu c quá  có th  là m t câu chuy n th t. Càng áng s  hãi h n là 

ây có n sáu con h  ly…

*

*      *

Hoa b ng vào phòng b nh m t chi c mâm g  mít tròn, m n c a hàng xóm. Các gia
ình mi n Nam  ch  không dùng mâm n a t  m y m i n m nay r i, nên Thái

huyên trang có c n n món y là ph i i m n.

Trên mâm, m t tô gì lên h i nghi ngút t a mùi th m b t ói b ng ra, mùi hành tây
chiên, Long ánh h i nghe bi t nh  v y.

Hoa t mâm xu ng bàn và nói:

-  Ch  H ng tôi ng i ông còn y u, n c m không tiêu hóa n i nên n u cháo.
-  Cô H ng ngh úng l m. Mà tôi c ng thích cháo l m. Nh ng mà n r c r i nh

y, ch  kh  cho nhà.
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- Có gì âu mà r c r i, ông.
-  Thì ph i lo thêm m t món n, thêm bao nhiêu là công vi c. C  cho tôi n c m

theo nhà, h n gi n d  h n.
-  Không h  gì, bây gi  tôi út cho ông n nhé?
-  Ý ch t! Tr i, phi n ph c quá nh  v y, tôi ng i l m. Nh  th  n y, cô  mâm lên

ng c tôi, chêm m n cho nó ng lúc l c, r i tôi múc mà n l y.
-  Tùy ý ông.

Khi chi c mâm ã c kè v ng vàng. Long c m mu ng nh ng v n ch a kh i n.

-  Cháo gan, cô Hoa nói, n u ông không n ngay thì gan s  chín, h t ngon i.
-  Cháo gan chín thì h t ngon th t ó. Nh ng chín thêm m t chút xíu trong cháo h t

sôi, s  không h ng l m âu cô. Tôi có c sách thu c v  ng i Tàu, nên ng i n
nóng l m.

Tò mò, cô Hoa h i:

- Sách thu c gì mà v  ng i Tàu?
-  ó là m t quy n h i ký c a m t v  y s  Pháp ã  bên Tàu trên hai m i n m.

Ông y b o ng i Tri u Châu a m c ch ng ung th  n i cu ng h ng. Ông ta ã
ra công nghiên c u trên m i n m  tìm ra nguyên do coi t i sao b nh ung th
th ng phát n i cu ng h ng trong x  Tri u Châu thì ông tìm ra c nguyên do
nh  sau ây: Ng i Tri u Châu r t thích n nóng, l m khi h  múc cháo ang sôi
trên b p mà n ngay và b o r ng sách thu c c a h  d y r ng n nóng thì t t.
Cu ng h ng c a h  vì th  m i ngày b  cháy m t chút cho n vào m t tu i kia thì

 b  ung th .

Hoa c i dòn r i nói:

-  Nh ng lâu l m ông m i n cháo gan m t l n, làm gì n cháy cu ng h ng c.

Long c ng c i xòa, khi ch t nh n ra mình ã lo s  vô l i.

Chàng múc m t mu ng cháo, c n th n gi  cho mu ng n m ng a m t cách th t
th ng b ng r i t  t  h  mu ng xu ng ngang mi ng. Mu ng u y chàng múc r t
may m n vì trong ó có  c : th t b m, gan s ng, hành ta, và hành tây chiên.

i hôm qua, Long ch a n gì. au n quá, nên quên ói. Tách cà phê khi sáng
ng nh ánh th c s c ói c a chàng nên gi n cháo nghe ngon l . Mà cháo

ng n u khéo th t, nên chàng khen:

- Cô H ng qu  là ng i n u b p tài tình.
-  Ch  hai tôi kia m i là tài. T i tôi a nào c ng ch  xoàng xoàng thôi.
-  Không, tôi khen th t tình ch  không ph i vì l ch s . N u xoàng mà c khéo

nh  v y, thì nhà n y là quán quân n u c m trong n c.

Long ép hai hàm r ng l i, mi ng gan chín s  l p b c m ng  ngoài, b  ra, và n c
gan ng t r  trên l i chàng khi n chàng không mu n nu t mà c  yên ó ng
ng m mà nghe cái v  gan s ng tuy t di u kia.

Cô Hoa ra ngoài khi Long n g n xong. Cô tr  vô v i cái tách n c trà nóng.
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-  Ba tôi bày v  con v t, nh ng ông ã t n cháo c thì ch c ông c ng u ng n c
c và không c n con v t ph i không ông? Dùng v t xem ra có v …

-  , có v  b nh ho n quá, tôi thích nghiêng tách mà u ng h n.

y gi  cô Quá vào, tay c m m t chi c kh n lông nh  kh .

-   ông lau m  hôi, cô nói. n cháo nóng, th  nào c ng  m  hôi.

Hai cô con gái ch a ra thì ông Nam Thành ã vô.

- Sao, th y nghe  hay ch a?
- Th a ông,  nhi u l m.
-  Th y có gì thì g i chúng tôi. Th y l c cái chuông nh  n y thì có ng i t i.

Ông Nam Thành v a nói v a a ra m t chi c l c l c ch  không ph i chuông, và
thêm:

- Thôi, th y ngh  tr a.

 ba ng i u l ng-l i ra. Long th y mình c s n sóc châu áo quá, nên h i
khó ch u. N u ng i  Thái-huyên trang l -là h n, ch c chàng c ng s  khó ch u.
Nh ng s  v a ch ng không th  có c, ng i ta t ng c  chàng i ngay, hay ng i
ta qu n quít quanh chàng  làm cho chàng d  ch u, không th  khác h n c.

*

*      *

Thái huyên trang n c m tr a b a ó  sau b p ch  không ph i t i bu ng n nh
i ngày.

Ông Nam Thành tiên li u r ng v  con ông th  nào c ng nói n khách, nên ông
mu n h  ng i xa khách, e câu chuy n th u tai Long ch ng.

Nh ng c  nhà không ai nói n ng i b  tai n n xe h i c . H ng lòng t y chay
ông ta, ng lòng làm reo im l ng su t b a.

Ông Nam Thành th y sáng ki n c a mình làm kh  v  con, nên không dám nh c t i
nó, s  bà n i xung lên b t t . Bà Nam Thành không tha thi t t i khách nhi u nên ch
bàn r ng v  v  gi t h i mà bà th y ng trong báo khi sáng.

n cô con gái thì c  nhiên tránh ng n m t thanh niên vào h ng Long, m c
u h  r t c i m  v  vi c ch ng con. H  ch  c i m  khi bàn t ng quát v  ái tình, v

hôn nh n thôi. Nói n riêng m t ng i, h  v n ng i nh  th ng. Gã tình nh n,
ng i v  hôn phu t ng t ng là k  vô hình, là c a chung, không g i nghi ng  nào

c. M t thanh niên b ng x ng b ng th t có th  gây xuyên t c, và ng  nh n.

Lúc b a n s p tàn, ông Nam Thành h t ho ng:

-  Ch t, không bi t th y y có a th  cho ba ch a, n u có, ba âu, ba quên m t
i.

t c  nh ng gì b è nén, nh c d  n p cho bung lên.

-  Quên thì th ng th ng s  ki m, làm gì mà s  hãi d  v y, bà Nam Thành c n r n.
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- Ch a ba à, con th y ông y ch a vi t th , Quá nói.
-  Coi b  thi s  d , Hoa bàn. C m bút t lên gi y, r i l i ngh  chuy n khác, qu t

y b  lên ó.
-  Sao m y bi t là b y b , H ng h i, ng i ta là h a-s , ch c ng i ta g p h ng nên

ph i v  phác ra li n ó ch .
- À, ông y th  nào?

 nhà c i r  sau câu h i c a H ng. Cô bé hôm nay vùi u vào b p mãi n b a
n tr a, nên không rõ b nh tình c a khách ra sao.

-  Khen ch  d  l m ó. Quá v a nói v a c i. Nói ch  n u cháo khéo s  dách, t ng
ch  ch c vô ch v  ngành h a- u-quân.

Câu nói ùa c a Quá là v  c u tinh c a b n ch  em. T ây, h  dám nói n ng i
ó, m t ng i ã bi n thành i t ng c a s  c i ùa c a h , và vì th , hóa ra vô-

công-ph t.

-  Tao vái tr i cho chúa nh t n y anh B ng lên ch i. H ng nói, nh tr  thù dùm
tao. M y ng có làm phách.

Gì ch  v  môn ùa các cô em h  v  v ó, thì B ng là tay có nanh vu t. C  b n cô em
n s  anh ta, nên H ng m i d a th .

- Bi t c a s ó, Quá thách.
- ,  r i xem.

 v a n c m xong là tr i ph  mây en ngòm. Quá v i vã i l y v i b  che vách
i bu ng b nh. B y gi  Long ã thi p ng , nên nàng làm vi c th t nh  r i rút êm ra

ngoài.

*

*      *

Tr i m a cho n ba gi  tr a m i d t h t. Quá c t len ng an d  ch ng vào
, r i b c qua phòng b nh.

- Ông có l nh l m không? Nàng h i vì th y Long ã th c.
- Th a không, còn trái l i n a. M a u mùa mà cô.
- Nhà c a, vách, lôi thôi quá, tôi c  lo gió vào nhi u.
- Tôi còn mong cho nó vào th ng h n n a cô à.

Cô Quá nói “Gió vào nhi u“ và ý cô mu n ch  v  l ng. Nh ng Long l i nói “Nó vào
th ng”. Ti ng Nó và ti ng Th ng có th  hi u v  s  n ng vào c a ai ó. Không rõ
Long có c  ý nói hai ngh a hay không, nh ng Quá thì hi u c  ngh a en l n ngh a
ng m c a ti ng “th ng“ y.

Nàng b i r i lên và b ng d ng âm ra h  th n. L n u tiên cô gái r n m c và k
khôi y m c c  tr c m t ng i con trai.
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ã s ng nhi u, tuy n m nay chàng m i có h m b y tu i thôi, Long th y là hi u ngay.
Chàng h i h n l m khi nh  ra ti ng Th ng c a mình quá m , quá phân-hai, nên
cô gái th  kia m i ng  nh n nh  v y.

Chàng không yêu Quá, c ng không xem c nàng là m t cô gái th ng ; trong gia
ình n y, ng i nào, chàng th y c ng áng kính n  c , nên chi chàng không th

cô bé hi u l m mình nh  v y mãi.

Chàng c  tìm m t l i ính chánh khéo, nh ng tìm hoài mà không ra. Khi ng i ta
quýnh lên, ng i ta v i vàng và r t d  sai l m tai h i. Long nóng n y mu n phá tan
ng  nh n ngay mà vì bí quá nên ngh  r ng chàng ph i nh n m nh v  ch  bé b ng

a cô gái, cho cô ta b  t  ti m c c m không còn ngh  mình c yêu n a.

- Cô Út à, chàng h i, n m nay cô c bao nhiêu tu i.

Không ai vô l i h i tu i m t cô gái, Long ngh  r ng Quá bi t nh  v y. Chàng l i
kêu cô b ng cô Út  cho cô ta nghe mình còn bé l m nên m i b  g i và b  h i th .
Nh ng Quá không hi u và th y ó là m t b c ti n n s  thân m t c a Long, nên

áp:

- D , em h m hai.

Cô x ng em, ch  không ph i x ng tôi nh  tr c và nh  các ch  c a cô n a.
Long ho ng s  h t s c. Vô tình chàng ã xui cho Quá hi u l m thêm, m t s  hi u

m có th  gieo tai h i không bi t n âu mà l ng.

May sao, gi a lúc chàng ang khó ngh  thì Hoa vào, tay c m èn t a ng th p d u
hôi. Nàng nói:

-  Ba tôi ngh  th p èn m ng-xông nh êm r i ch c ông chói m t. V  l i ông c n
èn chong sáng êm, mà m ng-xong chong sáng êm l i b t ti n. V y xin ông
ng lòng v i cây èn d u n y.

-  D c, èn d u hôi là quí l m r i. Tôi có  nhà quê m t lúc, h  không th p èn
gì h t m i là kh  ch .

- Nh ng nh  v y ông không c sách ban êm c n a.
- Tôi không dám c sách ban êm âu cô.
- Sao v y?
-  „TR I B  TÙNG LINH” mà quí cô cho m n, c ban ngày c ng ã r n óc r i,

c ban êm, ch c tôi ph i la làng.

 ba u c i xòa, r i hai cô gái lui ra.

*

*      *

Th  là m t chi c ò d c ã ghé b n, trên giòng Thiên lý.

Các cô Thái-huyên trang ã tuy t v ng t  m y tháng nay, l i càng tuy t v ng h n t
hôm xa- l  Saigon - Biên Hòa c kh i công.
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Xa-l y s  xuyên-t c con ng Thiên lý, a s  quan tr ng qua h t bên kia, và
khúc ng tr c nhà s  cô qu nh nh  m t con ng làng.

Nh ng ng i trai mong i ã n tr c ngày khúc ng c a h  b  m  côi, n
trong m t tr ng h p k  d , g n nh  h c trong m .

Hôm u các cô b  xúc ng m nh tr c tai n n nên ch  nh n s  ghê g m c a v
t xe thôi. Bây gi  ác m ng ã qua, các cô l ng nghe tình c m mình xem nó th  nào

khi gi c m  hão h ng ngày ã c th c hi n.

Cô H ng v  m ng ngay t  lúc cô s n sóc l n u cho ng i khách tr  tu i. Không,
cô không còn son tr  n a  có th  b c lôi cu n trong nh ng cu c phiêu l u tình
ái hay tình c m nào. Ng i mong i còn tr , d ng nh  là tr  h n cô, khó lòng mà

o yêu cô c, cô bi t th .

Cô H ng tuy mong g p l i ng i tình c , ch  không ph i mong hão m t tao nh n
c khách nào, nh ng v y, cô v n nghe lòng xao xuy n khi ng i n y n.

Y n, r i y l i th  l  ni m riêng, nào là b  tình ph  ..v..v.. khi n cho H ng nh  b  y
m con dao ang c m trong tim cô mà lay ng. Cô nghe ni m au c ang t m êm
u b ng th c d y mà hành h  cô.

Tuy nhiên cô không ân h n ã ón ti p ng i khách b t ng y. au kh  d u sao
ng v n d  ch u h n là cái tr ng r ng c a nh ng ngày tháng b ng-ph ng, không

th y t m d ng hy v ng nào c .

Cô Hoa th ng c ng i ta khen là gái có b n-lãnh nên cô hay l p d  t  ra ta
ây qu  th t có b n-lãnh.

 n y là m t u  cho cô ùa. Cô b o ó là m t cu n ti u thuy t mà k t cu c s
không hay ho gì âu. a nào d i, nh y vô làm nh n v t cho ti u thuy t y, s  kh
cho mà xem.
Cô ch  nh o Long là m t thanh niên nhi m ti u thuy t, làm b  lãng m n  th -

ng-hóa m i vi c, nói thì châu mày, làm thinh c ng châu mày, luôn luôn ra v  ngh
ng i âu âu.

Tóm l i cô làm nh  ta ây không m y may b  chuy n y làm xúc- ng, và ta s  m t
uy-tín i, n u ta  tâm n m t chàng thanh niên m i n trong i ta.

Cô Quá, trái l i nghe lòng xao xuy n l  k . Cô gái n y, lúc còn  thành, ch a bi t
yêu. Cô ch  m i b t u bâng khuâng t  khi d n v  Thái-huyên trang thôi, bâng
khuâng tr c nh ng ám mây chi u, tr c tr n bay c a trái sao, trái d u, tr c gi t
tranh xoi cát bên th m hay ánh nh c lên m t cái chén b  v t ngoài sân.

Ng i khách n gi a lúc tình yêu c a cô m i l  d ng, còn i b  v  nh  m t con
thuy n không b n. Có ph i ây là b n trong hay không, con thuy n t  h i, r i ng p
ng ng mu n c m sào.
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Bà lang b m H ng nh  t ãi hay sao không rõ mà qua ngày th  nhì, con b nh ã
ng i d y c m t mình.

Sáng hôm y Long gi t mình th c d y khi nghe con gà tr ng t  nhà gáy lên. Chàng
bu n c i l m vì cái gi ng b  nh  gi ng con trai m i b y c a nó, mu n c  g ng cho
thanh, cho oai, nh ng càng c  càng nghe khàn khàn và v ng v . Vui v  trong lòng,
Long quên r ng mình au m. Chàng ng i d y nh  không b  tr c ch n bao gi  c , và

 quá, ng i c nh  th ng, không còn nghe au n n a.

Ng i xong, ng i h a s  tr  tu i n y s c nh  l i m i vi c và m ng r  vô cùng. Có
tr c ch n gãy giò m i bi t i ng c là s ng. Su t ngày hôm qua, Long nghe

c b i vô cùng. Chàng nghe quanh chàng ng i ta s ng, và chàng thèm s ng bi t
bao! Cái ánh n ng mà ngày th ng chàng xem nh  không có, nay sao mà quy n r

 th ng. Ngoài kia có lá r ng, có chu n chu n bay, có chó ch y, th  mà chàng ph i
m ì ây, không c c c a c mà c ng ch ng nhìn nh ng con v t y c c c a

c thì có kh  hay không?

Bây gi  thì s ng r i y nhé! Chàng thò ch n xu ng t  tìm gu c dép, nh ng
ch m ph i t l nh teo.

- À!

Long à m t ti ng dài r i nh  thêm ra là êm y mình i giày. Ch c ch  nhà c t giày
mình âu ó, mà không cho m n gu c dép gì c , vì không ai tiên oán c hôm
nay mình kh i b nh.
Long ch m nh ng ngón ch n c a chàng lên n n t n n láng, cho nó làm quen v i
cái l nh.
Giây lâu, li u ch ng c  b c xu ng h n ch c không nghe ghê ch n n a, chàng h

t hai bàn ch n xu ng. Chàng v a ch ng ch n  c t mình lên kh i m t i v ng thì
nghe au nh  ai b  gãy x ng chàng.

Long th  r i mình tr  xu ng i v ng, c n r ng mà ch u, giây lát m i nghe b t au.
Chàng l m b m:

- Ch a c! Ch a c! Nh ng c ng  kh , có th  ng i mà n u ng.

Long c ng th  hai ch n thì không nghe gì n a c . Chàng p hai bàn ch n l i v i
nhau  ph i b i r i rút ch n lên i v ng, ng i x p b ng l i.

Phát ng c  ch y, Long bu n c i h t s c nh  l i t  ng  “R a ch n c n“ c a
nông dân, và th y l i nói c a h  bóng-b y m t cách linh ng.

Long ng i nghe gà gáy rán nh ng ch p cu i cùng, nghe xe l a hú ng xa, và nghe
ti ng xe bò l ch c ch, l p c p trên ng nh a.

t lát sau, nh ng chuy n xe ò u tiên trong ngày ch y ngang qua, nh c l i l n
a tai n n c a chàng.

Long b t u b n-kho n. Ngày hôm qua chàng ph i n m luôn,  cho ng i ta dâng
m và n c thì còn coi c. Hôm nay ã ng i d y c nh ng vì ch a th i
ng nên ph i ng i mà ngó h  ph c d ch mình nh  s n sóc a bé ba tháng, nó s
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khó ch u cho mình bi t bao!
Ngh  t i ó, Long n m xu ng và quy t nh gi ò ch a  b t  kh i ch u cái ái
ng i v a thoáng th y.

Ngày hôm ó nh ng gì x y ra hôm tr c v n di n l i y h t: cà phê sáng, ánh d u,
thoa bóp, báo sáng, c m tr a, nói chuy n v i vài ng i nhà..v..v..

Long ng c nhiên l m mà không th y bóng cô H ng. Chàng nghe nói r ng hôm qua
i phiên cô y làm b p . Ngh a là hôm nay t i phiên ng i khác. C  sao cô ta không

vào ây ?

Hôm nay ch  có hai ng i s n sóc chàng: bà lang b m, l  c  nhiên vì không ai  kh
ng thay th  cho bà, và cô Quá b ng c m b ng n c vào.

Cô Hoa có l ã t i phiên làm b p nên không th y d ng.

Mu n g p m t l i ng i ã gây ti ng sét trong lòng chàng, Long nh h i tin cô y
mà không dám. Chàng s t ru t l m không ph i vì ng  cô y au m hay b  tai n n
gì, mà vì chàng cho r ng cô ta th  v i chàng nên không bu n n. Chàng s t ru t
mu n g p m t cô ta, nói qua nói l i vài l i oán ý ngh  c a cô.

Ngoài cái nôn nao, Long l i th y th t v ng nh  m t a bé c nuông chi u, cha
me b n m t tí, quên c u m t tí là c u n ng n u ngay. Hôm qua ng i ta ra vào t p

p, chàng ng i l m. Hôm nay ng i ta ra vào v a ph i chàng l i nghe t i thân. M t
con b nh thì hai ng i s n sóc là  l m r i, còn òi h i gì thêm? Th  mà...

Mãi cho n x  chi u, H ng vào thoa thu c l n th  nhì, Long m i dám ánh b o
i:

- Th a cô hôm nay ai làm b p?
- Em Hoa tôi.
- Hèn chi tôi n nghe khác.
-  Khác làm sao c, H ng c i mà cãi l i nh  v y. Hôm qua ông ch n cháo.

a c m hôm nay, cho d u ai n u, ông c ng không th  nghe khác.

Long gi t mình. Thì ra khi con ng i ta gi  d i thì con ng i ta ló uôi cùng kh p
thân th , không gi u c, m c d u khéo léo bao nhiêu. Nh ng chàng c ng cãi

ng.

- Nghe th y c ch . B ng c  là tôi ã nghe th y.

ng tánh th t thà, không nghi k  nên b  qua r i h i:
- Th  em Hoa tôi n u có khéo hay không ông?
-  Khéo l m, m i ng i m t v , nh ng ai c ng có c m riêng. Tôi ch n c

món n c a m  tôi n u thôi, ch  b p  nhà tôi ch c l t rau, r a chén là cùng.
Quí cô là nh ng ng i th  nh t, ngoài m  tôi, n u n tôi n th y ngon.

- Ông có khen quá l i hay không?
- Không, th t ó... à cô H ng hôm nay ch c r nh?
-  D  nó r nh... ngh a là nó kh i làm b p m t ngày, nh ng c ng ph i làm công vi c

khác.
- Nhà nhi u công vi c l m sao cô?
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-  Không nhi u, c ng ch ng ít: cho heo, cho gà n, hái rau bán ch , s n sóc cây
tr ng v. v..

- Nh ng cô Út v n vào ây c?

Ý Long mu n h i : “B n thì ai c ng b n c , sao ng i l i vào c, ng i thì không“.
Nh ng chàng không dám nói rõ quá, thành ra H ng không hi u, nên áp không

a ý chàng:

- y nó vào em c m, em n c cho ông.
- Mai n y ch c t i phiên cô Út làm b p.
- D  mai t i phiên nó.

Long oán ngày mai cô H ng s m nhi m ph n s em c m n c vào, nên b ng
vui r n lên. Chàng nói  che l p n i vui quá tr n có th  l  ra trên g ng m t chàng!

-  Nhà n y th t là tr t t . Làm vi c gì c ng theo th  t  t  trên xu ng, hay t  d i
lên.

-  y, nh  v y cho d  nh  là t i phiên ai, kh i ph i ghi ra gi y. Tránh c cãi ch i
lôi thôi.

-  K  lu t l m!
-  Ba tôi bày ra nh ng k  lu t ó a. M i xem thì th y quá n  n p, quá khô khan

nh ng hay l m.
- Ph i, hay l m.

*

*      *

Hôm sau, cô Quá i ch  ch a v , heo v a thôi hét vì v a c cho n, thì nhà có
khách.

Ng i khách l  ho c th  mà c  Thái huyên trang u bi t là ai ngay t  khi ng i y
i b c qua c a ngõ.

Ông Nam Thành ã giao th  cho m t anh l  xe lô ca xông nh em t n nhà, nên bà
y m i hay tin s m th .

Bà khách vào tr c tu i bà Nam Thành, không m p quá nh  bà, n m c sang h n,
dáng u c ng r t sang.

Bà dòm b ng, th y ba ch  Thái-huyên trang r i m i vào sân.

Trong khi bà Nam Thành ch y ra ón khách, thì ông gi  con chó l i, cô H ng thì
c ra sau ng n con trích k o nó làm x ng.

Hai bà nhìn nhau, chào nhau r i bà Nam Thành t i c i h i:

- Có ph i bà là bà ph ...

Không  ch  nhà ph i h i h t câu, bà Ph  Ngãi áp:

- Th a ph i. Còn bà là bà ch  Thái-huyên trang?
- Th a ph i. M i bà vô nhà.
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Khách t ng m o oai v  nh ng h i b i r i trong l i nói, vì bà ta mu n nói h t nhi u
th  m t l t:

-  Tr i i, c tin, tôi ng h n ra. Tôi i n ông bà h t s c ã c u con tôi.
- H  gì chuy n nh y, th a bà...
- ... r i l i ch u c c kh  mà s n sóc nó...
- Không nh c l m âu, th a bà!
- ... nó ã  ch a, th a bà?
-  nhi u l m.
- Th ng tích làm sao, bà?
- Không b  th ng tích nào h t, ch  tr c ch n thôi.
-  Hú vía, ó là nh  h ng ph c ông bà  l i cho, xe l t nh  v y mà ch  tr c ch n

thôi thì th  gian hi h u r i.

ã t i trong nhà. Ông Nam Thành b c ra th m chào khách r i m i khách vào.
Cô Hoa rút xu ng b p  lo trà n c.

Bà khách v a ng i, ã nói l i nh ng gì v a nói v i bà ch  nhà khi nãy. Ông Nam
Thành c ng cãi là không có gì, chuy n nh  m n y. Th y bà khách h i s t ru t, ch
nh n Thái-huyên trang hi u ý, nên nói:

-  Ch c bà nóng bi t b nh tình th y y l m. Xin m i bà b c sang bên n y.

Bà ph  m ng quýnh lên nh ng cô Hoa ã b ng trà ra, và bà Nam Thành m i n c.
c úng phép l ch s , bà ph  nén lòng ng i nán l i mà dùng trà. Bà h i:

- Th a ông bà, cô em ây là con c a ông bà?
- Th a ph i, nó là a th  t . Còn ba a n a.

Bà ph  h p n c nóng v i vàng khi n ông Nam Thành c ng s t ru t ng lên nói
i v :

- Tôi v i bà a bà ph  qua bên y nào!

 ba cùng ng lên. Ông Nam Thành i tr c d n ng.

- Bà c ã lên ây, th y!

Ông ch  nhà m i b c qua c a là ã nói to lên nh  v y.

- Th a ông, tôi nghe bi t rõ r i, tôi m ng quá.

y gi  cô H ng s n sóc ng i b nh c ng v a xong, Bà ph  b c n và c nghe
gi i thi u: con th  hai c a tôi ó, bà Nam Thành nói r i nhìn con mà r ng: “Bà ph ,
thân m u c a th y ây“.

ng chào bà ph  r i rút lui. Bà n y ch y l i con, ôm u nó nh  nó còn bé l m, r i
hai m  con khóc v i nhau m t h i. n bà h i:

- Bây gi  con nghe trong mình làm sao?
- Không có sao h t má à?
-  Th t hay không, con ng có d i mà gi u. y th a ông bà, thu  bé nó i h c, b

òn l n ngang, l n d c mà nó gi u tôi. Ngày nào tôi c ng ph i khám xét c .
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Ông bà Nam Thành b t c i khi th y bà ph  xem con c  còn bé nh  tr  lên m i.
Long c ng c i ng t.

Có ti ng ng i xôn xao ngoài tr c r i cô Hoa b c vào th a r ng ng i nhà bà ph
ã em  t  ngoài xe vào. Bà ph  nh  s c nh  nói:

-  Xin phép ông bà, cho nó b c vào ây m t lát, tôi có em lên vài th  c n dùng.
- c, xin bà c  b o ng i nhà t  ti n.

Bà ph ng n i c a, ra d u cho ch  ng i nhà mang vào nào va ly, nào m n g i,
nào gi ng nh ng ve h  gì lu bù th  và m t gói sách th t b .

 cho m  con nói chuy n v i nhau t  do, ông bà Nam Thành kín áo b c tr  ra
bu ng khách. Nh ng bà ph  c ng lót tót theo h .

Trên bàn gi a nhà ã t nhi u gói  khi n ông bà Nam Thành ch ng h ng. Bà
ph  l i bàn, nhìn v  ch ng ch  nh n Thái-huyên trang r i tr nh tr ng nói:

-  Th a ông bà, cái n c a ông bà, chúng tôi ch  bi t ghi vào lòng ch  không dám
tính n chuy n n áp b ng th  gì c h t.

Nh ng hôm nay tôi n th m ông bà l n u, xin có chút quà m n ra m t, g i là làm
quen, mong ông bà không t  ch i  ông bà v i tôi k t ngh a quen thu c lâu dài.

Bà ph  nói v n hoa, và dài dòng, nh ng bà nói trôi ch y nh ã quen nói nh  th
th ng r i.

Bà Nam Thành lau qua mép tr u r i áp:

-  Theo phép l ch s  thì v  ch ng tôi ph i nh n quà quí báu c a bà, không th  t
c. Nh ng ph i chi bà mang lên ít thôi, g i là t ng tr ng thôi, thì v  ch ng

tôi  ng i bi t bao.
-  Thì ít ó ch , th a bà: ch  có vài h p bánh thôi v i l i vài chai r u.

Ông Nam Thành xin m  các gói ra li n. Gói u là sáu h p bánh Pháp hi u L.U,
gói th  nhì là b n chai sâm banh hi u MUM, gói th  ba là khô g c, toàn là xa x
ph m m c ti n không mà thôi.

- Nhi u quá! Ông Nam Thành nói và c i hi n lành.
- Ch  có chút nh thôi,  ông bà dùng l y th o ó mà.

Bà Ph  t ng quà xong, xin phép vào trong.

Vì không dè khách lên s m nh  v y nên bà Nam Thành không có chu n b  c m
khách. Cô Quá i ch  v , bà soát gi  l i thì ch ng có gì  d n lên coi c. Bà h i
các cô l p th  ví gà, b t v t  làm m t b a c m th nh so n ãi khách.

Nãy gi  Long m ng quá, ã ng i d y, không gi ò n a. Chàng b c xu ng t i
th , v n còn nghe au, nh ng rán ch u c.

Chàng l n vách mà ra ngoài, nh ng m i ch p ch ng ra t i c a thì bà ph  c ng v a
c vô.

Bà m  n y la ho ng lên khi n c  nhà s  hãi, ch y t i ó c . C  Thái-huyên trang u
ng r , m nh ai n y nói.
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Các cô con gái tr  nên e dè t  khi có m t bà ph , c ng quên khép nép, nói tía lia, cô
Quá tay y v y cá, ch y i rút cây ch  T còn m i, c t  góc phòng, r i trao cho Long
mà r ng:

-  Ông tr u ch  T lên,  d i nách mà i thì kh i v n vách n a.
- Nh n mày xách b y à? Long c i và c  nhà cùng c i ho  theo.

Long c m ng nâng d ng c  k  l y lên mà xem. Có l ây là m t cái càn dùng 
y chi c bao b  lau nhà, mà gia ình v a mua xong thì ph i d n lên ây.

ây n n nhà không có lót g ch, thành ra món y ch a c dùng l n nào, l i hoá
vô d ng.
Chàng k p u ch  T vào nách và l n l n b c ra ngoài, c  nhà h i h p b c theo
nh  theo dõi nh ng b c u c a m t a con trong gia ình.

i h p h n h t là bà ph . Bà lo s  nhìn con ch p ch ng b c, c m ng h i t ng
i ngày xa x a kia mà bà ã sung s ng kèm sát m t bên c u bé m i t p i.

ã ra t i ngoài. Ôi, i p làm sao! Long nghe nh  mình v a s ng l i, ng
nhìn h t c n phòng n sân v n, r i con l  tr c nhà, r i cánh ng bên kia l .

 nhà nh  kính n  n i vui th m l ng c a con b nh v a h i kh i, nên c ng ng sau
ó mà làm thinh.

Long th y chi c xe c a mình n m ng a thì bu n c i l m, day qua nói v i ông Nam
Thành:

- Xe l t nh  v y, mà tôi không ch t thì ch ng hi u t i sao.
- ng có nói d i không nên, bà ph  r y con.

Ngoài ng, ngay c a ngõ, ang u m t chi c xe tr c-xông gi ng h t chi c ang
m  trong sân.

- Nhà s m t i hai chi c xe l n sao bà? Bà Nam Thành h i.
-  D  không, xe tôi dùng lên ây b a nay là xe c a chú nó. Tôi không i âu c , nên

không s m xe làm gì. Chi c xe l t là xe riêng c a nó.

 v a nói t i ó thì xe hãng b o kê lên t i. Long ã vi t hai b c th , m t cho m  và
t cho hãng b o hi m.

Nhân viên hãng vào nhà chào m i ng i r i h i th m Long m i tr ng h p x y ra
tai n n. Xong âu y, h  ra  l t xe l i mà kéo v .

Các cô con gái ã t p h p h t  nhà d i  làm c m. Long xin phép ng i trên chi c
gh  góc phòng.

Bà Nam Thành nói v i bà ph :

-  Không m y thu  bà lên, v  ch ng tôi m i quy t bà  l i dùng v i v  ch ng tôi
t b a c m tr a l y th o v i l i  m ng cho th y ây qua kh i c c n nguy.

-  Ph i, hôm nay là ngày vui m ng, xin bà ng b  qua, ông Nam Thành nài n
thêm.

Bà ph  c i nói:
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-  ã ch u n n ng c a ông bà, mà bây gi  còn làm r n ông bà thêm thì là không
bi t u l m. Nh ng bà th t tình quá, tôi t  ch i càng l i thêm. V y xin làm
phi n ông bà b a c m khách n y n a.

-  Không phi n r n gì âu, bà ng ng i. Bà dùng c m ây là làm vinh d  cho v
ch ng tôi ó.

 làm thinh giây lát vì ch  nhà không bi t nói gì thêm  nuôi n ng câu chuy n. Bà
ph  nhìn con r i day qua v  ch ng ông Nam Thành mà r ng:

-  Tôi xin ông bà m t u là ng kêu th ng nh  b ng th y n a. Cháu nó ch áng
con cháu ông bà thôi. Hu ng chi nay nó ã mang n c u s ng c a ông bà thì ông
bà càng có quy n xem nó nh  con cháu.
Tôi thì ngh  nh  v y, mà không bi t s  x ng hô thân m t có làm ông bà khó ch u
hay không. Cái ó xin tu  ông bà. Nh ng n u ông bà d  dãi cho thì c ng nên
cho phép nó x ng hô khác i cho ra v  thân h n.
Theo ng i mi n B c, âu ra ó, thì nó ph i kêu ông, bà b ng c  m i úng cho.
Ta không quen dùng ti ng c , kêu ông bà thì kém l . Thôi thì kêu nh  ng i
thân ngh  có h n không?

Ông Nam Thành c i ra ti ng:

-  H m này tôi c ng ngh  nh  v y. Nh ng ch a có d p nói ra, v  l i không bi t tánh
ý c a... c a...

- Ông c  kêu nó b ng cháu i.
-  ... c a cháu ây ra làm sao. Nay bà d y nh  v y, v  ch ng tôi th y r t h p lý.

Long ng lên th a:

-  Th a hai bác, n u hai bác cho phép cháu x ng hô thân m t, cháu i n hai bác
m.

-   thân m t thì t t h n.

*

*      *

Hai mâm c m d n ra trên chi c bàn dài, m i mâm b n ng i n.

Anh tài x  và ch  ng i nhà nài n  xin ph n em ra xe n, nói là  gi  xe. Th t ra h
tinh khôn, bi t nhà không khá gi , n trong n y báo ng i nhà ph i d n m t chi u

i n a thì kh  cho ng i ta.

 ch ng ông ch  Thái-huyên trang, bà Ph  và Long ng i mâm u ngoài. B n cô
con gái ng i mâm u trong.

Bà ph  có d p quan sát t ng cô gái m t. Bà có c m tình ngay i v i các cô vì bà th y
ó là nh ng cô gái hi n l ng con nhà có giáo d c. Ch  có th  thôi, bà không nghe gì

khác h n n a.

Bà h i bà Nam Thành:

- Th a bà, các cô ây, ã cô nào có ôi b n ch a bà?
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-  Xin bà c  kêu chúng b ng cháu. Có qua có l i mà! Th a ch a, a nào c ng còn 
i tôi h t.

Không h i, ra l  vô tình mà h i l  r i, bi t c s  th t, bà ph  ng i quá. Bà lo ch
nhà khó ch u vì s  mu n ch ng c a h .

Nh ng ông bà Nam Thành v n t  nhiên nh  th ng. Các cô gái Thái huyên trang
ng v n bình th n ng i n. H  không h  b  t  ti m c c m vì tình tr ng c a h .

- Món gà xào m ng m nh tông n y khéo quá, bà ph  khen.

i bà thêm:

-  H  khéo thì làm gì c ng khéo. Mà không c n làm gi r c r i, n i cái món n c
m t ng t  t  tài các cháu r i ó.

-  Th a má, Long nói, t  thu  gi  con ch n c các món n do má làm. Nay con
i n th y ngon món n c a b n cô ây.

-  Tài chúng nó xoàng thôi. (Bà Nam Thành  cho con gái kh i b i r i tr c m y
i khen t ng trên ây mà bà nh n ra r ng th t ra không ph i là quá áng). Ch ng

qua là bà và cháu ây l  mi ng nên n nghe ngon ó thôi. Tôi c ng th ,  nhà sao
mà n khó kh n quá, mà h  t i âu là n quên thôi. Còn c u Long ây thì n l i

c ó mà!
Trong khi ng i l n nói chuy n khách sáo v i nhau Long duy t l i b n ng i

n gái m i, so sánh dung nhan c a h  và nh n ra r ng nh ng c m giác bu i u
a chàng không sai. H ng p nh t, k n Hoa, H ng thì già r i còn Quá thì
i tr  con quá.

-  N u hôm nay tôi không ng i d y c thì cô nào cho tôi n c m? Chàng c i h i
t cách c  th  nh ng r t nóng i câu tr  l i, vì chàng mu n th  xem s oán

a chàng có úng hay không.
- Tôi ó, ông à, cô H ng áp.

Qu  chàng oán không sai. Bà Nam Thành nghe l i x ng hô c a con, nói v i vào bàn
trong:

-  Các con kêu anh b ng anh, và x ng làm em. Ba má ã tho  thu n v i... v i... bác
ây r i.

Long ti c l m. Chàng mong i phiên H ng. Nh ng n cái phiên y, chàng ã ph i
ng i d y. T ây n ngày v , s  ph i n c m ây hoài, không còn nói chuy n tay

ôi v i H ng c n a.

Không tìm c gì thêm v  v n  cho n c m, Long b c t ng t sang chuy n
khác.

-  Ch c các cô thích xi nê l m? Trên bàn tôi có n hai tu n báo v  chi u bóng và ba
p san v  chuy n phim.

Tôi có máy chi u phim 16 ly,  r i tôi cho mang lên ây, c  phim n a,  chi u
cho các cô xem  bu n, ây ch c là i xi nê b t ti n l m.

-  Nh ng l y n âu ra, anh? Quá, cô gái nghi n xi nê, lo l ng h i u ó.
-  Tôi làm ra n c.
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-  c th t à, anh?
-  Ngh a là ph i có máy móc, nh ng ch  gi n ti n thôi.

Cô H ng ngh  ngay n ám h c trò c a các cô nên nói:

- Tr  xóm n y s  m ng bi t bao nhiêu. Ph n ông ch a bi t chi u bóng là gì h t.
-  S  có phim tu ng tích cho các cô, phim di u và phim tài li u cho tr  nh .

Khi b a n ã xong, bà ph  v a u ng trà v a nói v i con:

-  Nay con ã rán d y c, má t  h i con có nên ti p t c l m d ng lòng t t c a
ông bà Thái huyên trang và các cháu ây không? Con ngh  sao?

Long ch a k p áp thì ông Nam Thành ã ph n i:

-  Xin bà ch  v i vàng quá. Anh Long coi v y mà còn y u, tuy bi t v  c ng ch ng
sao, nh ng chuy n i ng m t nh c quá s m n y s  làm ch m tr  s  bình ph c

a anh y i.

Ông Nam Thành dùng ti ng “anh“ l ch s  c a mi n B c  g i Long, vì chính ông
ng ch a quen g i anh ho  s  m c n n n y b ng cháu.

Bà Nam Thành c ng thêm:

-  Ai c ng nói x ng không gãy. Không gãy mà nó l i. Nay nó v a  b t, b t nó
làm vi c s m quá, bi t nó l i n a hay không, th a bà?

Long nãy gi  có dáng suy ngh  nhi u, th a:

-  Con ngh ã trót làm phi n hai bác và các cô ây, thì d u cho bây gi  có i ngay
thì c ng ã qu y r y Thái-huyên trang nhi u l m r i.
Thôi thì ã mang n, c  mang n, n u hai bác ây còn ti p t c ch u phi n b c

a c. Mà con tin hai bác và các cô s n lòng giúp con thêm. Th a má, ch n
con ã  nhi u, nh ng con c n ngh  ng i. V  d i, ngh  không b ng ây, mà

i n i khác trong lúc còn y u thì b t ti n l m.

Bà ph  nói v i ch  nhà:

-  Riêng tôi, tôi th t ng i l m. Ti p m t ng i khách th ng trong m t vài hôm, ã
nh c l m r i, còn ti p m t con b nh trong m t th i gian không nh t nh thì s
kh  cho ông bà bi t bao.

-  V  ch ng tôi ã th t tình mà nói là không h  gì. Xin bà c  tin nh  th i.
-  Tôi xin tin nh  v y. Thôi tôi c ng chi u con mà  nó làm phi n ông bà thêm m t

n n a. Tôi không bi t u l m ó. Nh ng...
-  Bà dè d t quá. V  ch ng tôi không có b n ph n ph i gi  anh y l i ây lâu thêm,

mà chúng tôi v n gi  là vì th t tình mu n gi ó, th a bà.
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Bà Ph  v  Saigon hôm th  sáu. Sáng chúa nh t thì B ng lên ch i th t s m v i ba
ng i b n c a anh, m t gái hai trai.

a mai th t! Tr c kia, ng i ta i khách mãi mà ch ng có ma nào n. Bây gi
ng i ta ang có khách quí, ang b n r n vì ông khách quí ó thì h  kéo nhau c

y, c  l  lên ây.

 ba ng i b n c a B ng hôm nay u l  ho c i v i các cô. B ng gi i thi u:

- Ch  Thu Ba, anh T , anh Sang.

Ba cái tên y h  c ng ch a nghe bao gi .

-  B n anh là b n tôi, b n ch  em Thái-huyên trang ng nói và c ng ti p ón ni m
 h , úng u b n tr  v i nhau.

- Có gì l  anh B ng? Quá h i.
-  Ch  có m i vi c l  thôi là ch  Xuy n c ch n óng phim.
-  thích quá!
- Nh ng ch y l i không c óng phim.
- Sao l  v y?
-  Vì v  hôn phu c a ch  là anh Th nh g i t i h u th  cho ch  nói h  ch  mà óng

phim thì nh t  hôn ngay.
- V y r i ch  chiu thua sao? Chúa ng c!
- N u cô  vào a v  c a ch  Xuy n?
- Thì em ch n m t cái m t: óng phim.

ng c i ch  nh o Quá. Hai ng i b n trai c a anh c ng c i b ng gi ng y.
Nh ng cô Thu Ba l i v  phe v i các cô gái Thái-huyên trang và h i:

- T i sao các anh l i c i?
- T i chúng tôi vui.
- T i sao các anh l i vui?
-  Vì th y ph  n  c ng quy t l m, say mê ngh  thu t l m. Các cô b  hai món lên

mâm cân, r i thì cái món “anh ch ng“ th y nh  h u nh  tim b c.
- ó là t i anh ch ng y t i.
-  N u không cho v óng phim là t i thì trong xã h i Vi t Nam có r t nhi u ng

nam nhi t i l m.
- Trong ó có c  anh, Hoa nói.
- Thôi ch m d t chuy n Saigon. ây có gì l , B ng h i.

 b n ch  em Thái-huyên trang u nhìn nhau mà c i, khi n B ng oán c có
chuy n gì ây. Chàng h i:

-  Tôi c th  cô Hoa, nghe tên hai ng i: anh Xòn và c u công t  bi-da-ma th ng
c nh c n luôn. C u công t y i coi m t cô Quá ch c?

Hoa v  tay khen:

- Hay! Anh là th y bói  núi nào v  v y, mà oán vi c nh  th n?

 nói:



Binhnguyenloc.com 88

Ðò d c

-  Chúng tôi mu n xem cho bi t cái c n v t th  nào, anh B ng a chúng tôi i
ngay k o n ng.

-  Nh  em d ! Mu n xem thì i l y. L i ph i d t i n a? ó, r ng c n v t m c lên
phía sau xóm trong ó.

Quá  ngh  s t s ng:

-  Ch  và hai anh  tôi a i cho.

ng ph n i:

-  Ba a n y thì cô kh i ph i a. Chúng nó t  x ng là th  công  m i n i ó mà.

Ba ng i b n Saigon c i hì-hì r i d t nhau i vào xóm trong.

Khi h ã i xa, Hoa nói v i B ng:

-  Có chuy n l  n y: m t anh chàng l t xe tr c sân r i con Quá nó ra tay ngh a
hi p em vào nhà, bi n nhà thành nhà th ng, r i ch  H ng ra tay lang b m s n
sóc m y hôm nay.

ng ng c nhiên h i:

-  Th t à?
-  Thì anh c  vào mà xem. H n n m tr i s  1, bu ng th ng h ng, gi ng c ng s

1.
- Xí, b  ch  có m t mình em em h n vào nhà à? Cô Quá cãi.
-  Nh ng ch  có m t mình m y là r i lên, và t n tâm s n sóc h n thôi.
- Ch a ch c.

ng tr ng các cô em b ng ôi m t trách c  r i nói:

-  Các cô lãng m n v a v a ch . Bây gi n l m xác b t k  anh tài-x  ch y u
nào  nuôi trong nhà thì…

- Không, h n không ph i là tài-x …
- Nh ng h n lái xe, thì c ng th …
- H n, ng i àng hoàng l m…
-  âm xe vào l ng không ph i là m t cái gi y ch ng-ch  t t âu các cô em à.
-  ng- n l m mà. H n tên là Long, h a s  Long, anh có quen hay không?
-  Ch a bi t, ph i nhìn m t m i rõ. Tôi quen c  lô ng i tên là Long.
- V y anh vô ó xem.
-  Ta i nào! ng ai h n không ph i là h a s  gi  cho tôi kh i th t-v ng.
-  Xí, n u mu n làm oai, ng i ta x ng s -quan, c-t  ch  ai l i x ng là h a s  làm

gì.
-  Bi t âu? H a s  nghe nên th  h n. Các cô gái lãng m n nh  cô thì ph c h a s

n c-t .
- Xu t, ng nói n a, h n nghe ó!

 vào t i nhà. Cô Quá i tr c r i theo sau cô, B ng và Hoa, H ng và H ng ã ra
sau b p  lo b a c m cho khách.
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Long ang c báo tu n, nghe ng, ng c lên. Hai ng i àn ông g p nhau và
cùng m t l t c  hai u a tay ra, nh  quen bi t ã t  lâu.

- Hai anh ã quen nhau r i ó ch . Hoa h i.
- Quen m t. B ng c i và áp nh  v y.
-  Tôi c ng quen m t anh b n ây nhi u l m. Ta ã g p nhau âu?
-  Có l  kh p m i n i nào mà tu i tr a t i lui. Tôi là B ng, anh h  c a các cô ây.
-  Tôi là Long, và ti u s  tôi, n sau, ch c các cô ã k  cho anh nghe r i.
- n tr c ch c hay h n nhi u? B ng h i ùa.

 b n u c i xòa r i Long cãi:

-  Th ng th ng các nhà v n h  bí l m thì m i cho nhân v t b ng xe. Bí t c là
n tr c không l i thoát và vì th , không hay. ng xe xong mà không ch t,

thì câu chuy n s  kéo dài b ng nhi u tác ng ng  ngh nh c m i hay.

ng v a la lên, v a v  trán mà h i:

- Có ph i anh ã tri n lãm tranh  h m Eden n m kia ó không?
- Chính tôi ó.
-  Th  thì n tr c hay l m và c ng khá lành m nh. Anh Song ã a tôi i xem

tri n lãm và ã nói nhi u v  anh. Thôi, anh ngh , ta s  nói chuy n nhi u h n.

ng là ng i yên lòng nh t. Anh c  lo các cô em h  c a anh nuôi ph i m t tên
phiêu l u.

*

*     *

Th  nào anh B ng, cô Quá s t ru t h i, khi ra t i ngoài.

- Ng i àng hoàng, có th  làm b n c.

-  May quá.

- Sao l i may?

- Vì n u là ng i t m b y, anh s  c i cho mà ch t.

Ba ng i khách xem c n v t v a v  t i nhà thì Long c ng ã v a ra ngoài.

Song nói:

- Ng  gì! Cái c n v t mình ã th y r i trong t n Larousse.
- Nông c  x  nào v y? Trong ó có nói rõ hay không? Long h i.
- Có, ó là nông c  c a x  c  Ai C p.
- Mình v n còn dùng thì x  mình là c  Vi t Nam ó.

Quá m i h  vào phòng b nh r i gi i thi u:

- Anh Long, h a s , ch  Thu Ba, anh T , anh Song, b n  Saigon lên ch i.
- Hân h nh!
- Hân h nh!
- Hân h nh!
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- Hân h nh!

Long nói ùa:

-  Cô Quá gi i thi u ch a h t l i, ph i nói rõ là: “Long h a s  cà nh c“ m i úng.
-  Trong báo th y có Ngh  s  mù, Ngh  s  cà l m. Bây gi  l i có h a s  cà nh c n a.

Quá có d p so sánh ba ng i khách b n trai. Long không p h n hai ng i kia, có
ph n nào x u h n h  ch  thân th  không c n  nang l m. Nh ng toàn th  ng i

a s  này, th  ra m t v  gì khác l  nàng không nói c mà v n c m th y. V y cho
chàng trai ngh  s  m t bi t s c d  m n mà nh ng ng i b n khác không có.

n chi u B ng và ba ng i b n Saigon v , b n cô gái Thái-huyên trang a h  m t
i ng. Nh ng b n cô không nghe bu n bu n nh  h  b  mang i m t cái không

khí vui v  c a nh ng ngày chúa nh t tr c. b i vì không khí y còn nguyên ây
i ng i khách n d m n m d  t  h m rày.

*

*      *
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(7)

i hôm y c  m y ch  em u b  b t làm kh  d ch gói bánh tét bánh ích  cúng gi
ngày mai, tr  cô H ng ra vì khi sáng cô làm cá b t tay.

Ch a giao thi p r ng v i ng i trong vùng, và ám gi  ch  s  s -s a thôi, nh ng bà
Nam Thành nh  l  c , c  làm bánh làm trái lu bù. “  cho con nó h c“. Bà nói v i
ông nh  v y.

a u mùa vài m i ám liên ti p, r i ng ng l i r t lâu. Tr i nóng b c nh  ch a
a bao gi  c .

Nh  có ai r c nh ng h t vàng trên n n tr i en th m, nh ng h t vàng long lanh, tuy
nh  li ti mà c ng soi sáng c c nh bao la d i n y, c  ng i g n nhau, hai ng i
th y m t nhau c khá rõ nh  nhà th p èn d u.

Long cà nh c lôi t  nhà ra sân chi c gh  b  dài ki u tàu th y, r i m  ra  n m mà
ng m u hôm.

Tr i êm nay khác h n tr i c a cái êm mà chàng v  lòng yêu. êm y sáng tr ng
trên sông ng Nai, ngo i gi i và n i tâm chàng th y u vang lên u th  tình
ái.

Khác h n nh ng chàng l i ngh n êm ó là vì lòng chàng, sau nhi u th t v ng
chua cay, m y hôm nay l i b t u bâng khuâng nh  lòng gã trai t .

êm sao không th  m ng b ng êm tr ng, nên chi bâng khuâng c a Long c ng xa
huy n o h n. ây là m t m i bâng khuâng không m  màng l m, chàng không ch

 yêu, mà yêu h n, không ch  yêu h n thôi mà l i quy t nh k t ngh a v  ch ng
i ng i chàng yêu.

Không, ã qua r i, tu i phiêu l u tình ái. Chàng không c phép yêu suông n a,
c d u chàng là ngh  s .

Gia ình n y hi n lành quá, m t là nên xa h n h , hai là nên chánh th c hóa, h p
pháp hóa tình c m c a mình. Không, không nên  cho ng i ta ph i kh .

Long còn ang ngh  v n v  thì ti ng b c p lên s i, lên lá khô khi n chàng day
u ra sau mà ngó.

Bóng m t thi u n  l t nh n bên chàng. Ch a nh n c ai, mà sao chàng có
m-giác ó là H ng, ng i chàng mong i êm nay, mong i bâng qu  và không
y may hy v ng g p m t c ng i mà m y ngày rày chàng ch a h  có d p trao

i, tr  cái êm u v a t nh c n ng t l m.

Long ng i d y ngay ng n thì thi u n ã t i bên chàng và qu  ng i ó là H ng.

- Chào cô H ng.
- Chào anh.

ng tay xách m t chi c gh  m t, t gh  xu ng sàn và s p ng i. Long ng lên nói:

- Cô ng i gh  b , d  ch u h n.
- Không,  anh n m ngh . Em nói câu chuy n r i i ngay.



Binhnguyenloc.com 92

Ðò d c

, Long b n kho n t  h i. Nàng có câu chuy n gì mà xem ra tr nh tr ng nh  th ?
Chàng h i h p ng i tr  xu ng, nín i nghe câu chuy n có l  là d , nó b t chàng lo

ng vô cùng.

- M y b a rày anh kh e th t ch ? H ng h i.
-  Th a cô, kh e nhi u l m. Cái ch n c ng . Ch c vài b a n a là tôi i ngay ng n

c.
- B a nay anh có ch c là anh không ch t hay không?

Long bu n c i quá. Thì ra cô gái mu n ch  anh ã kêu ch t om tr i hôm n . Anh
p c i ra ti ng nh ng ch t nhìn k  thì th y H ng nghiêm trang h n bao gi  c ,

nên anh ho ng và nín im.

- Th a cô, êm ó tôi s  hãi thái quá nên nói xàm v y thôi!
- N u nh  v y thì tôi tr  l i anh món y c?
- Món gì th a cô?
- L ! êm y anh ã thi t tha, c n d n v  t m l c d  l m, mà sao…

À, Long ã nh  ra r i. T m l c b ng b ch kim! Chàng ã nói láo v  t m l c y, nên
quên nó m t.

- D , tôi ng  cô nói gì khác. Vâng, xin cô cho l i c ng t t.
-  L  c  nhiên là em ph i tr  l i anh. T m l c và câu chuy n y, em nh là không

mu n cho ai bi t, nên h m nay, em không có k  cho ai nghe c  và i d p  giao
i cho anh. D p y là bây gi ây.

Nói r i H ng l y trong túi ra m t gói gi y nh  trao cho Long.

- C m n cô!

 cô gái h t chuy n nói, ng lên mà i ngay, Long h p t p ca ng i c nh v t, không
có câu b c c u gi a chuy n giao tr  n  trang và chuy n tr i, chuy n t.

- êm p quá, ph i không cô H ng?
- D , p quá.

Long quýnh lên vì chàng không bi t nói gì thêm  gi  cô gái l i mà H ng thì có th
i bây gi ây.

 quá, chàng không nhát gái, mà h  nói chuy n v i ph  n  thì th ng chàng ho t
bát ra, gi i h n c  nói chuy n v i àn ông. D ng nh  là n bà con gái p, g i

ng cho chàng nói gi i. Nh ng sao gi ây, h ng kéo v  c  b y, c  l  mà chàng tìm
không ra m t câu nói t m th ng. R t cu c chàng nh khách sáo tr  l i v  công khó

a Thái-huyên trang.

-  N u êm hôm ó mà c khô ráo, trong tr i nh  th  này, ch c hai bác và quí cô
ã  kh  h n nhi u.

- Nh ng n u khô ráo thì anh ã không tr t bánh, không b  tai n n.
-  À, úng nh  v y, và tôi không bao gi c quen bi t Thái-huyên trang c .

Thành ra r i, mà may. Không nh  x  nào có câu t c ng  “Cái h a c ng h u ích
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cho vi c gì”. Nh ng tôi nói may là may cho tôi. Th t ra ó là m t tai n n cho hai
bác và quí cô.

-  Không, vòng quen bi t c n i r ng ra ch ng nào thì hay ch ng n y, th a anh.
-  Nh ng n i r ng trong s  d  dàng thì hay, ch  n i r ng b ng cách túi b i s n sóc

t con b nh thì…
-  Nói ra thì thi n c n quá. Nh ng ch c anh c ng d  bi t r ng k  sung s ng là k

thi n ch  không ph i k  ch u n, n u có n gì.
- m tâm lý ó Âu-Châu quá hay ch ng?
-  Em nghi m ra thì th y nó v n úng v i ng i Vi t Nam. ó là m tâm lý c a

con ng i ch  không ph i c a riêng dân t c nào.
-  Riêng ph n tôi, tôi th y ó là m t may m n l n cho tôi. Nh  v y mà tôi c bi t

cô, và m i có bu i nói chuy n êm nay, nó s  là k  ni m p nh t c a i tôi.

ng lo ng i khách l i b o l i nh êm ó n a, nên l ng sang chuy n khác.

-  Th ng th ng anh v  gì và ký tên là gì mà em ch a h  th y tranh c a anh?
-  D , tôi ch  v  tranh l n, ch  không có minh h a bài báo, hay v  tranh kh  nh

bán, nên cô không th y c ng ph i. Tôi ký tên th t là Long.
-  Tranh l n sao khó hi u quá v y anh! Ch c ph i có h c qua ngh  thu t h i h a

i…
-  Không c n ph i h c m i hi u c. Có giáo d c v  ngh  thu t là  r i. B ng

không, ch  c n thông minh c ng hi u c. Nh  cô, tôi tin ch c cô hi u ngay.
-  Không, em có xem tri n lãm m y l n, mà c  m y l n u không hi u.
-  Cô nói ra không c ó thôi, ch  cô bi t tranh nào p h n tranh nào. Nh t là

khi so sánh hai b c tranh cùng m t u  do hai ng i v , ng i thông minh và
có óc th m m ôi chút s  ch  ngay c b c h a nào p h n.

ng thì mu n a câu chuy n sang nh ng n o không nguy hi m nh  th , nh ng
Long l i mu n h ng nó qua n o chàng nh. Hai ng i gi ng hai nh n viên gác
nhíp ng r y xe l a, nh ng anh chàng nh n viên c r a là m t tay âm m u phá
ho i, nh cho xe ch y vào m t n i có th ng ch ng ng i m t cái r m r i u xe

 v  tan ra t ng m nh. Chàng li n chuy n h ng:

-  V i l i v p còn tùy thu c tâm tr ng con ng i vào lúc nào ó. Th ng th ng
ng i ta b o êm tr ng p. Nh ng tôi, tôi l i th y êm sao p h n. Ph i không
cô.

- D p l m!
-  êm sao thì sâu th m và huy n bí quá, nh  m t c a m t ng i có tâm s  gì u-

n, nh  m t c a… cô ch ng h n.

ng gi t n y mình. Chi c xe ã b a qua n o khác trong m t lúc nàng l nh 
 âm m u gi t c c n nhíp. L n n y xe ã vào xa trên n o m i nên nàng không

th t ng t kéo nó qua ng khác m t cách êm d u c. ành là ph i b ng lòng
i trên con ng y, r i s  hay.

- Anh thi s  quá. Nh ng m t em có gì là huy n bí âu?
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-  Thi s  à? Tôi ch  mong có cái tài c a thi s  nói ngay ra c nh ng gì nó ang
sôi n i trong lòng tôi. V  v i thì ch m quá! Tôi ganh t  v i nh ng k  bi t trang

c tình c m c a h  b ng nh ng l i di m o, ch  rung ng r i ph i i lâu l m
i ghi l i c nh  tôi thì c ng hoài.

Long th y c là H ng b  xúc ng. Chàng s  xúc ng y ch  là phù du thôi, r i cô
gái s  gi n chàng quá b o l i nên v i xin l i:

-  Xin cô th  l i cho. T t c  nh ng c m ngh  mà tôi v a nói ra, ã n thình lình,
n m t cách k  d  mà tôi không còn t  ch c.

ng v n làm thinh. Tim nàng b  lay ng m t cách d  ch u, nàng nh ang say cái
say th n tiên mà n m nào nàng ã say qua r i.

ng nh  ch t t nh c n mê, H ng ho ng h t ng lên, tay xách gh , mi ng nói:

- Ý ch t, em quên ngâm u xanh. Thôi anh n m ngh  mát nhé.

i cô ta quây qu i vô, h p t p nh  s  b  ai r t b t.

Long ngã ng i trên gh , nhìn cái êm và t ng n cái ng i, c  hai u sâu th m
và huy n bí bao la.

Chàng yêu H ng vì H ng p, c  nhiên, và vì H ng thu c vào m t gia ình mà
chàng m n. Nh ng l  chánh là vì H ng yên l ng quá, kín áo quá khi n chàng ham
khám phá m t tâm h n mà chàng oán là ang  kín tâm s  gì, ho c nh ng ý tình gì
hay l .
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Cúng gi  r i qua ngày sau n a, bà ph  l i lên, mang lên  th  c n thi t con bà
òi h i, v i l i quà cho ông và bà Nam Thành và b n cô gái.

Không lên, s  ng i ta nói là b  phú con, mà lên mãi l i ng i làm phi n ch  nhà. Nên
chi bà xin phép v  ngay.

Su t ngày hôm ó Long b n l p cái máy n nh , hì h c mãi cho n t i m i xong.

 nhà còn ang n c m mà tr  con l i xóm ã t  t u ông o ngoài sân r i, vì cô
Quá khi sáng ã i qu ng cáo t  xóm lò rèn n xóm công - t  áo h ng, khi n Long
ph i n h i h  xong b a cho s m ng i c ng màn.

Ho  s  cà nh c b ng bi n thành anh chàng chi u bóng d o, tuy không c n -x t mà
t lo l ng cho bu i chi u bóng c suôn s , nh t là lo phim không v a ý khách.

Phim u là m t phim tài li u v  ngh  tr ng thu c  Havane, chàng ch n nó vì  tài
a cu n phim dính líu n i s ng trong xóm n y.

Phim k  là m t vi c th i s  liên h n phim u: cu c thi hút xì gà gi  nguyên tàn,
ng  Havane. , nh ng u thu c xì- gà dài l m sao ! Mà m y m i ng i d  thi
i tài ch ! H  hút mãi, tàn thu c c  m i lúc m t dài thêm ra mà không h  b ,

không h  r i xu ng.

Phim câm, nh ng v n nói. Ng i nói ó là Long. Cháng nói có duyên h n bao gi
, phê bình trào phúng nh ng nh n v t d  thi, ùa cái m i c a ông n y, cái trán
a lão n , khi n c  sân u c i nôn ru t.

Phim th  ba c ng là phim tài li u: c nh s n cá voi  các bi n B c. L n u tiên tr
con trong xóm th y hình nh bi n c , có m t ý niêm v i- d ng và hàng- h i, nên
chúng mê thích l m.

Phim cu i cùng cho tr  con là m t cu n phim ho t ho  khôi hài ch c cho tr  c i l n
chiêng.
Long b t èn sáng lên r i tuyên b  h t, khi n ám nhi ng n y ti c hùi h i vì cu c
vui chóng tàn. Trong khi Long i xem l i cái máy èn, thì ông bà Nam Thành c ng
ng  h t th t nên lo d n gh  vô nhà m t l t v i tr  nh ang gi i tán.

Long ra hi u b o Quá l i g n chàng, r i chàng b o nh  v i cô nên m i kín áo ông
bà  l i. Khi tr  nh  vào h t trong xóm, Long b t u chi u phim riêng cho Thái-
huyên trang xem.

ây c ng là phim en câm, c  quá nh ng còn xem c. Phim ti u thuy t hoá i
tình ái au th ng c a thi s c Henri Heine.

Henri Heine m  côi,  v i chú, l i yêu tr ng n  c a chú là m t cô gái tr ng gi
không hi u n i tâm h n cao p c a chàng mà ch  thích l y m t ng i ch ng sang c
thôi.

Cô gái y to i nguy n v  sau, nh ng chàng thanh niên m  côi l i ph i au kh  vì
i tình iên c a chàng: yêu m t ng i không hi u mình, không c yêu l i mà

n hy v ng cho n ngày ng i y l y ch ng.
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Trong khi ó thì bóng m t ng i th  ba l n v n sau khung c nh, cô th  n  c a ông
chú, m t cô gái bé, hi u th u tâm h n c a Henry Heine, nh ng l i còn quá bé con,
không c Heine  ý n.

Cô bé n y c ng là n n nhân c a m i tình cút- b t kia, c  hai au kh  âm-th m,
nh ng chàng tr  thành v i nh  ni m au kh y, còn nàng thì ch  ôm h n trong

nh t i t m, không gây c ti ng vang nào l i v i i sau c .

Không bi t vô-tình hay c  ý mà Long b o m n phim y. Nh ng c  hai ch  em H ng
và Quá u qu  quy t th m là Long c  ý.

Nh ng tuy cùng m t nghi-ng , mà hai ng i l i ngh  khác nhau v  nghi-ng ó.

ng thì ngh  r ng Long ng  nàng không hi u anh ta nên m i trách xéo b ng cu n
phim kia.

Còn Quá l i th y ó là l i xác nh n ng m c a Long, xác nh n r ng anh ta hi u cô gái
bé là cô ta l m và ã chú ý n cô. , Heine không ý th c nên quên cô em bé h .
Nh ng Long ã bi t câu chuy n y r i, không th  không ý th c nh  v y c,
không th  quên nh  v y c.

Và c  hai u inh ninh r ng Long ngh n h

*

*      *

- Cô Quá i, cô thích có m t b c chân dung cô hay không?
-  Cái ó tu . N u ho  d  thì không. À, mà anh nè! h  nói anh ng i l n tu i thì

ho  m i gi ng, còn nh ng i còn tr , khó lòng mà gi ng c, ph i không anh?
-  úng ph n nào. Ng i l n, nh t là ng i già, nét m t rõ r t l m, l i nh  nh ng

cái ch  hóp, nh ng ng nh n làm rõ ra thêm. N i ng i còn tr  nh  cô ch ng
n, trên m t ch  nào c ng y... Nh ng tôi không ho  phóng i nh c a cô

âu. Tôi v  truy n th n mà.
- V  truy n thân thì có khác gì ho  phóng- i nh?
-  Khác l m, tôi thí d : m t cô có nét riêng bi t khác th ng, thì ng nh không th

làm l  ra c, và ng i ho  phóng i theo nh c ng không th  thành công h n.
Nh ng ng i v  truy n th n, khi quan sát nét y, s  v  nó h i quá l  h n m t
chút. Vì nét y là m chính c a bi t s c trên g ng m t c a m i ng i, nên ch

 nét y c là gi ng c ng i ó, t t c  nh ng nét khác u ph  thu c thôi.
-  Ý , nh  v y n u cái m i em h i l n m t tí, thì anh s  v  cho nó chù vù ra à?
-  Ch  sao! Tôi s  v  cái m i cô to nh  trái cam. Long nhát cô Quá r i c i ng t.

Quá th y ng i nhà Long mang lên cho chàng n sáu t m b  c n nên bi t là Long
nh v  truy n-th n cho c  nhà. Nh ng sao l i b t nàng mà v  tr c? Nàng b n

kho n v  ch ó l m. Ph i ch ng ó là vì tình c m riêng.

Th t ra, ó ch  là s  tình c . Nh ng Long r i ro c  vô tình hành ng cho Quá ng -
nh n mãi.
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Sau bu i u ng i cho Long v . Quá xem l i các nét phác thì là không b ng lòng. Tuy
ch a có gì, mà nàng oán là v  sau c ng s  không có gì l i l c l m.

Qu  nhiên không có gì th t, Quá mong i b c chân dung trình bày nàng t i c i
nh  m t oá hoa ch m n . Nh ng Long ch  v c m t cô gái h t s c ngây th ,
ngây th  h n ng i th t, nhi u l m.

Long gi i thích:

-    Ngây th  là m chính trên g ng m t c a cô. Tôi trình bày l  cái m y ra,
th  m i làm l  bi t s c c a cô c.

Nh ng Quá không ch u hi u nh  v y và h n mát ho  s  không bi t ý ng i m u.

Long bu n c i l m cho cái tính tr  con c a Quá. Nh ng chàng làm lành, theo n n n
cô nh  d  em bé:

-  Hay là  tôi v  b c khác b t n cho cô?

Quá t c mình, a n c m t, r i khóc oà lên. Long lo l ng b c n g n cô r i c  d u
gi ng mà r ng:

-   Em Quá, ng tr  con n a, anh v  b c khác cho mà.

i chàng a tay vò u cô gái út Thái-huyên trang. Quá b ng nghe nh  m t lu ng
n ch y kh p thân nàng. Nàng cúi m t l ng thinh, l ng nghe cái tái tê k  l  l n u

tiên lay ng ng i nàng và c  lòng nàng.

Th t ra ó ch  là m t c  ch  vô t i c a Long thôi. T  ngày chàng yêu tr m H ng, và
nh c i cô y thì chàng xem Quá nh  là m t a em v  còn bé con. a em gái y

hôm nay n ng n u thì chàng v  v  nó, ch  có th  thôi.

Bao nhiêu là r i ro u qui t  l i  làm cô Quá ng  nh n. Long vô tình nói và làm gì
i Quá c ng h  hênh c .

Quá lau n c m t r i m m c i nhìn lên, nàng nhìn Long m t cách say d i nh a
con nhìn m ánh ph n, th y m p vô cùng, nh  l i cái gõ u khi nãy mà m  ban
cho và inh ninh m  t  b ng yêu mình b ng cái gõ u y.

Long b t ch t cái nhìn ó, b ng hi u. r i s  hãi h t s c.

*

*        *

 chân dung cho Quá xong là Long i c g n ngay ng n. Chàng r t lo b nh s
kh i và chàng không bi t l y l  gì  n n ná l i ây lâu thêm n a.

Chàng ti c sao hôm ó chàng không b  gãy x ng. N u gãy x ng, chàng s  n m t i
nhà n y hai tháng là ít.

Ý mà, chàng ch t t nh và b o th m, n u gãy x ng, ng i ta ã a mình i nhà
th ng còn âu!

Long mong hão m t ch ng b nh gì thình lình x y ra n cho chàng, b nh không nguy
hi m l m, nh ng ph i c s n sóc lâu, nh  b nh s t rét r ng ch ng h n.
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Chàng b ng th y v  chân dung cho cô Quá tr c là hay. Bây gi  chàng s  v  H ng,
i Hoa r i n h ng và ông c  bà c .

Chàng s  kh i h n b nh lúc ang v  cho ông Nam Thành. V  cho ông xong l i v  cho
bà. Chàng s  có c  l i  làm xong s -m ng. Ba b c tranh chót, chân dung ông, bà,
cô H ng, s  giúp chàng n n ná thêm hai m i ngày là ít.

Th t là c  lì, nh ng yêu thì không th  l ch s c. K  yêu luôn luôn iên, gàn và
nh t là không bi t u. Tránh c nh ng cái t ó là yêu ít, yêu có ch ng m c r i

y.

Hôm nay Long v  chân dung cho H ng thì B ng lên ch i

-    Th  nào? Anh ta h i ba cô em kia. n sau c a cu n ti u thuy t có gì h p d n
hay ch ng?

Hoa áp:

-    Gay c n l m, ho  s  v  truy n th n cho con Quá b  nó tr  môi dài hai th c n m
mà chê.

- Nó nhõng nh o é mà. !
-    Coi ch ng a cô bé. Th  ti u thuy t ó hay l m, mà do óc lãng m n c a cô vi t

thêm ra nó càng hay h n. Chà, trí cô làm vi c d  b a ra c t truy n. Lo i truy n
y h ã vi t hàng tr m l n r i mà l n nào c ng c hoan-nghinh c . Nhu g

coi ch ng lúc t nh m ng, au l m.

ng a cà r n và m y ch  em không l y ó làm phi n. Nh ng l n n y Quá gi n anh
th t s . Cà r n sao mà úng vào tâm tr ng c a cô, mà câu h m do  d  s  kia th t

áng ghét làm sao!

Hình nh  là B ng có chuy n gì quan tr ng  nói v i ông bà Nam Thành. H  rù rì
nh  to lâu l m r i B ng ra v  ngay ch  không i chi u nh  m i l n.

Ông bà Nam Thành, sau khi B ng i r i, lo d n d p nhà c a ngay n i ngày hôm ó.
Ông phân công các con, a nh  c  ngoài sân, a d n quét d i b p, a chùi l a
ly, tách, a lo nh ng món n hàng n m nh  d a ki u, t ng t, vân vân...

Hai ngày sau, nhà có khách l . Khách lên h i tám gi  sáng, m i phút sau khi
ng i ch  v .

t ông c u râu b c tr ng, m t c  n a cao niên h n ông Nam Thành l i n m b y
tu i, và m t bà c  tr c tu i bà Nam Thành.

Long th -th n quanh các g c me, g c mít ngoài sau, còn các cô gái thì rút vào nhà
p.

Bà Nam Thành kêu rót n c, nh ng không kêu “các con“ nh  m i bân tr c có
khách khác, mà l i kêu quy t:

-   N m i, em n c u ng con.
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Cô Quá b ng mân trà lên và có c m giác khách xét-nét cô, tuy không h i gì v  cô c .
Ch  có ông c u b c là nói chuy n nhi u còn hai ông bà kia ch  nghe thôi. Ông c
râu b c nói gì mà nghe nh  là ch  nho, khó hi u quá.

Cô Quá tr  gót ra sau c n a ch ng ng thì bà Nam Thành g i l i:

-   Con, l y thêm vôi con.

 quá! Vôi ang y bình, sao m  nàng l i b o l y thêm! Quá l y thêm vôi lên t i
thì m  l i h i:

-    Con à, gà nhà mình nuôi c  m y con, má quên m t, con có nh  hay không?
Quá c ng ch ng nh  gì h n m . Gà ã  nhi u l m r i, n tám chín mái, gà l i
nhi u l a, l a già, l a tr , l a m c áo lá, l a m i  lòng, còn làm sao nh c
Tuy v y nàng c ng áp li u:

-  Th a má, l i hai tr m con.

Khách  l i n c m. Bà Nam Thành ra sau, d n quy t ch  có m t mình Quá b ng các
th c n lên thôi. ó là b a n u tiên trong gia ình mà không có m t b n ng i
con, mà c ng không có m t ng i khách quí trong nhà.

Khách n lâu quá, nh ng ch ng xong b a, d n xu ng thì mâm c m v n còn nguyên,
còn a ch c ng a s n thôi.

Cô H ng t  sáng t i gi , c  c i mãi mà nhìn cô em út. C m d n ra mâm th  nhì
ngay trong nhà b p, mà ch  có b n ng i n thôi: ba ch  em và Long, còn Quá thì b n

ng mâm, ch a dùng b a c.

Ông bà Nam Thanh ã xin l i Long và yêu c u chàng n riêng n i mâm th  nhì y,
vì m t l  riêng mà ông bà ã cho chàng bi t.

Long ã h i các cô gái:

- Cô Quá n m nay bao nhiêu tu i, các cô?
-  H m hai. Hoa áp. Nh ng theo tánh tình và g ng m t thì ng i ta oán l i

i tám thôi.
-  Cô H ng  ch c bi t chuy n nên tp6i th y cô c  c i mãi.
- D  hôm nay các chú lái i coi heo y mà?

 b n u c i xoà! Hoa reo:

-  Hay! Hèn chi mà trông tr nh tr ng và bí-m t d .  anh B ng lên ây...

Nhà có gì bu n c i, b n cô u nh n cái ng i anh h  hay bông ùa y.

 v n c i m  v  vi c ch ng con. Nay nhân Long ã thành thân trong nhà và bi t
câu chuy n quan trong ó nên h  c i m  c  tr c m t anh ta n a.

-  Ch  bi t mà không dám nói ra, H ng c t ngh a, là vì s  con Quá nó quýnh r i
ng mâm v p té mà kh .

-  Em thì có ai i coi m t em, em bi t ngay, và s  hát xi c cho h  xem. Em s  cho
chén, a bay lên cho h  th y kinh không dám t i n a.
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Cô Hoa vô tình dùng ti ng “s ”, thành ra Long bi t r ng cô ch a c ai xem m t
n nào c

Chàng b ng th ng bi t bao b n cô gái nhà này v i tình tr ng khó l y ch ng c a b n
cô.

Giàu, ng i ta không trông xu ng; nghèo, ng i ta không dán v i lên; l i chung
quanh toàn là nh ng anh trai kém c i h n b n ch  em nhi u.

Long oán bi t ph n ng ng m c a các cô, b ng theo l i l  bông l n c a các cô v  v
y, và b ng theo trình  hi u bi t, trí thông minh c a các cô mà chàng quan sát

c h m nay.

Ph n ng y  là s  công-ph n c a h i v i trò xem m t “các chú lái i coi heo”. L i
a H ng úng, bóng b y và chua cay bi t bao!

Thân ng i con gái sao mà nh  món hàng  bán. M i l n có khách mu n mua, món
hàng c bày ra d i  khía c nh. Ng i ta xem phía tr c, ng i ta ng m phía
sau, ng i ta xét t ng i, ng i ta th  nghe gi ng nói.

Ch c h n ng i ta chê khen trong b ng, có ng i l i ngh  th m: “Hàng ch  xoàng
thôi, nh ng n u c giá h i thì c ng mua“

Ch c ch n là các cô công-ph n nh  v y, nh ng ch  công-ph n ng m ch  không dám
ph n i ra m t, không ph i vì s  cha m  m ng, mà vì chính món hàng c ng thích

c mua, Chua cay là  ch ó. ó là m t s  hy sinh l n, hy sinh lòng t  ái, hy sinh
nhân ph m mà các cô ph i ch u ng i l y ch ng.

Xã h i Vi t Nam ang  vào giai n giao th i, s  ti n-b  tinh-th n còn nhi u
chênh-l ch gi a nhi u h ng ng i. M t m  thì quan ni m r ng “ i coi heo“ nh  v y
ph m n nhân ph m con gái, m  khác xem ó là s  th ng, là ph i l , vì t  ngàn

a ng i ta v n th .

y các cô, v n bi t u, bi t l  ph i thì ph i rán ôm b ng ch u ch  ph n i ai mà
nghe cho.

Ch c ch n là Quá oán hi u khách mu n gì sau khi cô b  kêu lên xu ng m t cách vô
lý, và c ng ch c ch n là cô gi ò không bi t. Bi t mà v n im-l ng ch u kh -hình thì
khó ch u v i mình bi t bao và nh t là m c-c  v i các ch  c a mình bi t bao! H  s
ch  nh o cho mà khóc.

Khách ra v  thì ng h m m i hai gi  tr a. n ch a cho s  kéo dài c a cu c
vi ng th m u! Hèn chi l i t c b o “cà kê, dê ng ng, nh  nói chuy n làm sui”.

Hoa h i em lúc Quá n b a c m tr :

- Có v a m t hay không ?

Quá làm b  ch ng h ng:

- Gì mà v a m t?

-  Tao h i m y, m y xem m t chú lái heo có v a b ng hay không. Có x ng áng
cho m y g i làm “b ” ch ng hay không?
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- V y hà! Té ra ...
- Thôi  cho nó n. Coi b  nó ói g n lu i r i kia.
-  ng buôn mà em, Hoa l i ùa. N a r i mình s  tr  thù cái b a ói n y. Mình

t ng b n c m khô, và b a nào c ng n tr  n a ti ng ng h  cho bõ ghét.

Quá ch  làm b  suông v y thôi cho các ch  c a cô b t ch  nh o. Cô không h  c
ngoan ngoãn c ch ng. Cô ch a l  th i nh  các ch  c a cô, nên không c n
ho ng h t. V  cô ã b t u yêu m t ng i, thì cô ch  bi t có ng i ó thôi.

Các cô ch  thì th y t nh c nh m a-mai n không bi t ph i nên c i hay nên khóc.

Chàng trai mong i, b t các cô ch  mãi không bi t t  bao n m r i. Nay h n v a
n, xem ch ng ã yêu m t ng i trong m y ch  em, ch a bi t rõ ng i nào, thì

chàng trai khác l i n n a. Khi b t c p, lúc thái-quá nh  v y, không r i lòng ta sao
c.

Mà cái chàng trai th  nhì n y n l i  xem quy t m t cô em út là cô gái ch a c n
y ch ng l m. K  cóc c n l i c, ng i tha thi t l i không.

Nh ng d u sao, ba ch  em l n c ng th m cám n cha m  h t s c. Trong gia ình có
lu bù con gái ch a ch ng nh  v y, các b c cha m  th ng hay nói câu này “ ó, ba

n a ó, mu n ch n a nào tu  ý thích“ m c d u bên àng trai ch  coi m t cô
thôi.

 d  dãi c a các b c cha m y ã h  ph m giá c  con h  ngang hàng con v t trong
chu ng.

Ông bà Nam Thành ch  trình món hàng ng i ta òi xem thôi, nh  th  nh n-ph m
các cô c c u vãn ph n nào.

Ph n ông bà Nam Thành thì xem nh  ông bà vui-v  l m.

Ông bà c  nhìn con gái út mà c i chúm chím mãi. Ch c b ng ông bà th m khen con
bé có duyên t ch ng s m ch  không h m hiu nh  các ch  c a nó.

Cái duyên y n u có, thì ch  là c a tr i ban thôi. Nh ng nó b t cho ông bà m t ghánh
ng nên ông bà m ng r i mu n xem là Quá ã gi i-gi n t o ra c cái duyên kia.

Ông bà th ng yêu a con gái út h n lên, và nuông-chi u binh-v c nó h n, không
ph i là vì nó út mà vì x ng áng h n.
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-   Em ã bi t l i v  c a anh r i. Con Quá là c  s  ngây th c c  th  hoá b ng s n
màu. Còn em?

- Cô y à? Cô s  là hi n thân c a c  m t tr i huy n bí.

ng c i dòn:

- Nh  v y anh ch  b t vào v i m t v t s n en là xong ch  gì. Anh có bi t c u
chuy n hai b c tranh danh-ho  bí-hi m hay không?

- Không
- Tr i, ho -s  mà l i không bi t chuy n ó. Này,  Balê, ng i ta t  ch c m t phòng

tri n lãm cho các ho -s  m m non. M t u  ban t ra  tìm tòi nhân tài m i. U
ban g m nhi u ho  s  tr  danh và nhi u nhà phê bình tranh anh thép. Th  mà c

n các tay c  khôi y, u ng n ng  tr c hai b c tranh k  l : m t, v  m t
khuôn vuông en thui, và m t, v  m t n c bi n ph ng l ng, không th y b   b n
chim chóc gì c .

t cu c u  ban ph i cho m i hai tác gi y n  nh  h  gi i-thích ý ngh a
tranh c a h . Ng i th  nh t c t ngh a: “Tranh n y t  m t cu c ánh nhau gi a
hai ng i da en, trong m t ng h m xe l a, vào m t êm không tr ng sao”.
Ng i th  nhì gi i thích : “Tranh c a tôi t  m t chi c tàu chìm ngh m d i áy
bi n”.
Long c i ng t m t h i r i nói:

-     Tranh c a phái l p th  c ng bí hi m n nh  th  thôi.

Trái v i d nh. Long v  b c ch n dung cho H ng tr c ch  c a cô và ông bà Nam
Thành. L n-l a  l i  v  cho ng i khác, chàng s  d n nói h n là  v  cho ng i
chàng yêu.

Chàng yêu ai nào nào ai bi t. V  ch ng bi t c ng ch ng nên t i l i gì. Nh ng chàng
ch c ch n là s  ng ng mi ng khi òi  l i  v  chân dung cho H ng.

Long d ng tay l i. N i vui do câu chuy n tranh bí hi m gây ra, v n còn ng l i n i
t H ng. H ng b ng khác i, không còn là H ng u bu n mà chàng yêu.

ng vui-v  thì v n p nh  th ng, có ph n p h n lúc nào c . Nh ng m i ng i
u mang m t v  riêng, v y h p v i ng i ó mà không h p v i ng i khác, mà

ng i ó mang v p c a ng i khác c ng không xong.

Không ph i vì Long ích k  mu n cho H ng bu n mãi  h p nhãn c a chàng, c ng
không ph i vì H ng bu n thì g ng m t m i p c, nh ng chàng th y nét bu n

p v i v  m t c a H ng l m, không th  khác c.

- Cô bu n xu ng i ch  ! Long b o.

Nghe l i khuyên k  c c, H ng l i càng vui t i lên h n.

- Th  nhi p nh thì b o nên vui lên, anh l i b o khác, sao mà r c r i d  v y, ai bi t
ph i làm sao.

- Không c n bi t ph i làm sao. Cô c  t  nhiên i cho là t t.
- Thì em t  nhiên ây ch  có làm b  làm t ch gì âu.
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ng nói úng. Nàng t  nhiên mà vui, vui t  hôm nay. Giá không có câu chuy n
pha trò, nàng c ng vui t i. N i vui y t ng t n trong lòng nàng, sau bu i u
hôm giao tr  n  trang l i cho Long.

Nó n r i m c g c m c r  n i ó, càng ngày càng âm ch i n y l c sum sê.

Tình-c m tuy vô hình nh ng l i gây ra nh ng bi n i n i th -ch t con ng i.

Nó d ng nh  b m vào nút n bí m t nào  cho b  máy hóa h c trong con ng i
phát ch y. Nh ng ph n ng, nh ng trao i ph c t p c a hoá ch t trong thân th
con ng i nh  th , di n ra r i nh h ng n bên ngoài mà g ng m t là cái ng

 ki m soát ph n ng kia. Không m t cây kim, ng h y v n ch c rõ ràng
nh ng bi n chuy n bí m t bên trong. Bên ngoài vi c gì x y ra ch  thay i m t ng

 m t chút xíu thôi, t t c u do bên trong u khi n, chi ph i.

n ch t c a con ng i là quên, m c d u ng i ta ã th  v i ta là s  nh  mãi mãi.
Bi t v y nên ông Câu Ti n m i ph i n m gai n m m t  nh c m i thù cho mình.

Cô H ng không có hành h  thân th  cô l n nào, nên cô h u g n quên c. Ni m
au c  v a d u thì chàng trai n y n trong m t tr ng h p r t là ti u thuy t.

n p ng i và nghe câu chuy n c a h n, xem ngh  nghi p c a h n, H ng th y là
n p c  tâm h n n a. H n l i ng tâm v i nàng là ã b  tình nhân ph  rãy.

n th , h n ã t  tình, tuy ch a bao gi  dám nói ra u gì nh ng H ng ã hi u
gi a l i c r ng h n yêu cô.

ng còn tr . V t th ng c ã kéo da non và i l n n ch  m t d u v t. Nên chi
i tình th  nhì n y v n em p y nh  m i tình u.

Lòng nàng nh  s i t  c ng th ng rung vang lên tr c m i l n gió th t nh  c a tình
yêu. Long ã dám nói gì âu, th  mà dây àn r t nh y y ã thánh-thót nh ng ti ng
nh c du d ng r i:

Tuy ch a nên khúc tình à thoáng hay

Ho -s  và ng i m u ang  d i bóng cây me sau nhà. M t ng n gió th i qua, lá
me r i lác ác. Long ch i nh ng giây phút ó th  xem c nh lá r ng có làm cho

ng bu n l i c hay không.

Qu  nhiên m t cô gái b ng tr  nên âu-s u. H ng nhi u tình c m quá, m a r i c ng
bu n, mà lá r ng c ng bu n c.

Vài chi c lá t i và khô r i trên tóc nàng. H ng toan a tay lên l m nh ng Long
i ng n:

- ng, cô c  y nh  v y, p l m, r i cô s  th y.

Nhìn nh ng l n tóc l n v i lá me, giây lâu chàng ho  s  tr  tu i nói:

- Cô H ng i, tôi ang sáng tác giai-ph m c a i ho -s  c a tôi ây cô.
- Tài anh ã lên t i m c t t cùng r i à? S m d  v y  ?
- Không, t i tôi g p . H ng nhi u l m.
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Chàng nín l ng, r i giây lâu l i nói:

- Cô H ng i, m t cô sâu.

ng h t ho ng:

- Sâu th t à? Em v n n ng  nh  th ng kia mà?
- Không, m t sâu ch  không ph i là qu ng m t sâu. Xem nh  là cô trông xa l  l m,

nh  là trong ó n kín n i ni m gì không di n c... M t cô sâu l m, làm tôi nh
i vòm tr i êm n , nh  l i nh ng vì sao... Cô H ng i, êm ó tôi ã nhìn th y

sao Hôm, sao tôi l i quên yêu c u cô c ng nhì sao ó.
- Có, êm ó em c ng nhìn sao Hôm.
- À, n u v y thì ó là m t s  tình-c  k -l , mà nh  tôi ã nói êm u, lúc tôi v a

nh và cô ang canh gác tôi, thì s  tình-c  nào c ng do tr i xui nên c . Cô H ng
à. Ng i Âu Châu có cái t c, khi m n nhau thì c  hai ng i b n cùng ch n m t vì
sao. Vì sao y s  là n i h n hò c a h  nh ng lúc h  xa nhau. Nh  v y d u cách

c nhau muôn trung, h  v n có cách  thông c m v i nhau c. Cô H ng i,
cô có mu n d  vào trò ch i ngây d i y c a ng i Âu Châu không?

ng h t s c b i r i, nàng nghe nh  ng p th . Nàng ch a k p l y l i h i, Long ã
th i t i thêm m t tr n gió m nh nó lay c  ng i nàng, c  tâm h n nàng:

- N u cô mu n, tôi xin kính c n t ng cô vì sao y. Món quà  v ng ó cô à, vì nó
là m t h t kim c ng muôn thu  không l c m t, không xu ng n c c. Nó

a to-tát l m nh  m i tình c a tôi i v i cô, l i v a nh  xíu thôi, nh  h nh-
phúc mà tôi mong m i, nh  v a cho tôi c m ch c n i tay, k o mà r i m t.

ng nghe choáng-váng, r ng t i c  tay ch n. Không, nàng c  nh  l i, ch a h  có ai
nói v i nàng nh ng l i k -l  nh  v y bao gi  c .

ng a n c m t, v t ng lên r i ch y bay ra gi ng.

Chi c ma-ni-quên ã c ai gài l i. Chi c thùng m i kéo n c v a xong, còn treo 
u dây, ánh r i xu ng n c nh ng gi t l  to, kêu th nh-thót lên nh  d -âm c a

khúc nh c cô v a nghe.

ng v n cây tr  tr ng  b  gi ng, cúi nhìn xu ng áy n c. Gi ng sâu th m-th m
n rùng, khi n nàng s  hãi thêm.

i tình, m i tình n y ây! T ng lai sao mà nghe c ng th m-th m nh áy gi ng
y. R i sau s  ra sao? M ng p l m nh ng t nh m ng s au l m hay không nh
ng ã do ?

Gió s m th i mát làm d u l i nh ng tình c m ang sôi trong tim H ng. Nàng bình
nh l i r i th -th n i quanh ó.

Giây lát sau, H ng t i nhà b p, rút ng tre treo trên vách xu ng và m t chi c dùi
nh . Nàng gõ vào mõ tre m t h i thì gà, v t, và c  con trích n a u t u n ông

.
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Vua trong sân Thái-huyên trang không ph i là con gà tr ng oai-hùng mà là chú trích
du-côn. Ch a chi nó ã m ông, m  tây  chi m tr n m t kho ng tr ng l n gi a

y. H t có r i, s  r i vào gi a ch y và nó s c a-v -v ng.

ng bu n c i quá, c i lên m t chu i dài. Nàng a tay qu t cho ráo l , và m t
nàng t  nhiên tr  l i nh  th ng.

*

*      *

- Cô thích t ng quà gì cô Quá? Long h i cô gái út Thái-huyên trang khi th y cô
nàng ang thêu kh n tay m t mình n i bu ng n.

Quá ng c lên m m c i áp:

- Tu  d p. N u nh  là l  sinh nh t c a em thì em thích c t ng m t b c chân
dung c a em, mà v  ph i cho khéo kia.

- À, cô nh c khéo quá. c, tôi s  v  l i cho v a ý cô mà, ch c nh  v y mà!
Nh ng tôi mu n h i th m v  quà c i kia mà.

- Anh ng ùa. Em không l y ch ng âu.
- Sao l  v y cô. Cô nói không yêu ng i ta thì còn nghe c, ch  không l y ch ng

thì vô lý quá.
- Ch  anh ch a c i v , l i có lý h n ai.
- Tôi thì khác. Tôi ch a c i v , nh ng ch a h n là không c i v .
- Em c ng v y.
- Ti c quá! Tôi v a ngh  ra m t món quà b t ng , ý ngh a nhi u, hay l m.
- Té ra anh t ng quà ch  tho  mãn cái tài ch n quà c a anh?
- Em nh  b t ch t d  quá. Hèn chi tên em là Quá c ng ph i. Nói làm sao c ng b

em b  h t. Thôi thì anh ch u thua. Sao em nh  l i ch a ch u l y ch ng ?

Quá gi n d i:

- Vì em nh  quá mà! ã h m hai r i ó mà ng i ta c  coi em là em nh  mãi.
- Coi em là em nh  là m t hân h nh ó ch  em.
- Hân hanh i v i ng i gái già kia! Gái già thích làm gái t , con nít thích làm

ng i l n. Còn em, em không tr  con... c ng không già nên em ch  mu n ng i ta
xem em v a v i cái tu i c a em thôi.

- Thì nh  th , ch  có ai xem em tr   h n tu i c a em âu.
- Anh không xem nh  v y sao?
- Không.
- Em c  ng ...
- Ng  gì?
- Ng  anh nh  Henri Heine.
- H n là thi s , còn anh là ho  s , con m t hai ng i khác nhau.
- V y à! Khác, nh ng sao anh l i thích em l y ch ng?
- Sao anh l i không thích em c h nh phúc?
- Th t v y à? âu anh ngó ngay em th  coi m t anh có nói d i hay không.
- Tôi s  l m.
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- Anh s  gì?

Long  mu n nói là s  Quá bi t chàng nói th t. Nh ng chàng ch t th y l i y s  làm
kh  Quá không bi t n âu, cho nên chàng không dám nói ra.

 im l ng c a chàng l i khi n Quá ngh  anh chàng s  lòi s  gi -d i ra.

Ng  nh n y ã giúp Quá yên lòng, và c i sâu mãi trên n o ng hi u l m c a
cô.

Long không có can- m làm mích lòng con gái, m c d u cái m t lòng y ch  nh  thôi.
Nh  v y ngày kia chàng s  ph m ph i mích lòng to.

Cháng bi t th  mà v n không dám ch m d t tình tr ng không phân minh y, mà m i
n có chuy n úp m  là chàng h i-h n n hai ba hôm sau.

*

*      *

Thái huyên trang l i r n r p d n d p nhà c a. L n này thì ai c ng bi t cu c s p t
y có m c ích gì.

Cô Quá b c d c trông th y. Cô ánh v  ly chén th ng l m. Ông bà Nam Thành
ng  th y ó là ph n kh i c a con gái s p c ch ng c i, s  c m xúc bên trong l
ra ngoài b ng nh ng c  ch  b n-lo n.

Cô Quá không bu n. Cô ch  có v  lo ngh  nhi u thôi. Trong kh i óc ngây th  vô t i
và h i k  khôi y, ang xây d ng m u-m o gì, chi n l c gì ây?

Tr  ông Nam Thành ra, còn thì c  nhà, k  c  Long, ai c ng inh ninh anh chàng i
coi v  là m t câu trai bé con nh  Quá v y. Câu ta h n kh  kh o l m, không có t
cách riêng nên m i ch u  cha m i xem m t cô gái dùm cho, và hôm nay, chính

u ta i, l i i v i cha m .

 hình-dung m t công ch c hay m t t  ch c nh , m i nh n ch c, r t rè nh  con
gái, s n nói khuôn phép, ng i âu ó ngay-ng n và ch  dám li c cô dâu t ng l i

t cái thôi, lúc cô n y b ng n c lên.

Hoa th y tr c là em cô s  v ng chân nên cô bu n c i l m, c n d n:

- M y nh  m c qu n ng cao nghen không? V p té thì x u h  l m a nghen?
- Xí, b  ai nhút-nhát nh  ch  ba v y sao mà lo.
-  r i xem.
- N u ch  dám, ch  nên núp, nên rình mà nghe.

*

*      *

Khách lên. ó là m t U -ban ch m gi i bò trong m t cu c u x o nông m c. Con
bò cái t  c c tr i ch  kêu lên kêu xu ng  khoe h t phía n y n phía khác.

Bò l i b  b t r ng th  m t l n cho u -ban nghe. T i l m!
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Hôm y Quá ch u trang m theo ý mu n c a ông bà Nam Thành. Con gái nào l i
không thích làm m làm dáng, cho d u tr c nh ng ng i r t th ng, hay cho d u
tr c nh ng ng i mà h  không a.

ng m t mình, nàng v n xinh gái. M c chi c áo v a ý nh t, cô Quá nghe d  ch u
m, p h n lên và d n d  h n lên. Nh ng m c d u cóc c n v a con m t ai, Quá v n
 c m kích khi b ng mâm trà b c vào bu ng khách.

ng cái bu ng quen thu c và thân-m t m i ngày nh ng hôm nay sao nó b ng
mang m t b  m t long-tr ng khác th ng.

-  À, cô Út !

Bà khách áp cái chào c a cô b ng câu trên ây, r i g i cô l i g n bà.

- Cháu có hay v  Sài Gòn hay không?
- Th a bà, không

Bà khách n m tay cô r i h i t i:

- Cháu không nh  Sài Gòn hay sao?
- Th a nh . Nh ng cháu b n vi c luôn.
- Gi i. H i ó cháu h c t i âu ?

Trong khi l ãng áp nh ng câu h i v  v n c a bà khách, Quá kín áo li c nhìn
anh chàng i coi v .

Nàng ng c nhiên h t s c mà th y ng i y không gi ng nh  ng i mà m y ch  em
ng t ng chút nào. ó là m t thanh niên có g ng m t sáng s a và lanh l i, có

thân hình th  thao l m, và n m c r t h p th i trang.

Quá ngây ng i ra r i t  h i th m:

- L , sao h n không tìm lên ây bao gi  c . Ch c h n là anh B ng ch  m i cho. Nh
y i theo anh y lên ây nào có khó kh n gì? Ng i nh  th  mà ch u níu áo m

i coi v  th t vô lý.

ng ông Nam Thành nói:

- Th a ông bà và ông c ây. Gi  còn mát tr i, n u ông bà và ông c ây mu n
xem v n tôi m i gây-d ng thì m i ông bà và ông c  ra xem, k o n ng t i.

Qía b ng gi t n y mình. Câu y nàng ã nghe r i m t l n, mà l n tr c ông Nam
Thành m i xem va-ly da ch  không ph i v n cây.

ó là l n h i xem m t ch  H ng cô cách ây lâu l m r i. Thu y nàng m i m i
n tu i, ra vào c thong th  khi có khách nên m i nghe c câu ó.

Trong các gia- ình l ng-ch ng, không dám Tây quá mà không ch u c  quá nh  gia-
ình ông Nam Thành và c a nh ng ng i ng a v  v i ông, ng i ta th ng toa
p v i nhau mà làm th .

Không dám cho “hai tr “ t -do tho  hi p v i nhau, ng i ta không n  chúng
hoàn-toàn không bi t nhau. Vì v y m i có cái trò xem va-ly, xem v n cây n y.
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 m y ng i cao niên ng ng lên m t l t nh n ý v i nhau l m. Bà Nam
Thanh nói v i anh chàng i coi v  b ng m t gi ng bông ùa:

- Thanh niên ch c không thích tr ng cây. Thôi thì cháu ng i ó. N m, con à, còn
àm- o v i th y ây th  giùm cho ba má giây lát.

ã i ra sân h t c  r i. Ng i thanh niên v n ng i làm thinh, không nói gì, c
t, c  m t, c  môi u l ng-l  c i lên m t cách th i, áng ghét.

Quá t c gi n l m, mu n nh y n mà tát m t cái th t m nh vào b  m t khinh-kh nh
y, nh ng nàng d n c ngay.

Có l  anh chàng c ng ang b i-r i và c  c i cho  ng ng. Và trong cái v i coi
 n y, th t ra anh chàng không có l i gì c .

, ai l i bi t c r ng cô ch a mu n l y ch ng!

ây là cái d p không bao gi  ng  có. H m nay, Quá toan tính tìm cách nói th ng cho
u con trai nghe, nh ng không bi t nói vào lúc nào. Vi t th  cho ng i ta thì cô

không bi t a ch .

Vì v y cô qu -quy t t n-công li n, k o b n ng i l n tr  v  thì l  c  c  h i.

Quá ng i xu ng gh  r i m i:

-  M i anh u ng n c.
- Cám n cô.

Chàng a tay r c l y tách n c mà cô Quá trao cho, r i h p t ng h p mà v n làm
thinh.

c mình, Quá h i t ng t:

-  Anh ch  nói có c m i m t câu ng n y à?

Anh con trai ng c nhiên l m, nh ng không s  hãi chút nào. Anh c i r i nói:

- Tôi nh nói nhi u, nh ng l i c t h ng thình lình.
- Thôi c,  tôi nói. Ta nên th ng th n mà nh n ra r ng ây là m t âm m u c a

ng i l n. H  b  mình ây  cho mình có thì gi  nói v i nhau. Nh ng th t
bu n c i. Nói v i nhau m t l n mà bi t c nhau à?

- Ph i, bu n c i l m.
-    H  mu n anh hoàn thành xong cu c u tra mà bà c  c a anh ã kín- áo m  ra

hôm nay và ã công khai h i nãy v  tôi; u tra và th m v n n a. R i t i nay bà
 anh s  h i: ”Th  nào, con ó c ch  ?”, và bà c  c a tôi c ng h i: ”Th  nào,

th ng ó c ch  ?”. N u hai câu tr  l i c a anh và c a tôi n kh p thì các bà s
thích l m, và ch ng trình t i s c l p ra. V y th  nào? Anh c  dò h i tôi i,

i s  bi t.

Anh con trai, phút u b  choáng váng vì nh ng l i l  quá th ng th n n g n nh  là
t dày mày d n y, nh ng r i anh ta tr n-t nh ngay, r t l y làm thú mà nghe Quá

nói, và nhìn nàng m t cách thán ph c

Quá nói xong c ng h t h n, không hi u sao mình d n mi ng n th .
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-  Tôi thích nh  v y h n, ng i con trai nói.
- Anh thích cái gì h n?
- Tôi thích s  thành th c c a cô h n là cái trò gi  d i kia.
- V y ra anh c ng ch  là n n-nhân c a âm-m u n y ch  không ph i là m t tác-gi .
- Ph i, n n-nhân. Ba má tôi x a l m, ch  cho phép tôi c t  do coi v n nh

th  n y thôi. C ng c m- ng th t ó, tuy x a mà c ng còn cho m t chút xíu t
do.

-  Ch c anh th y tôi là m t con bé áng ghét?
-  Không, d  th ng ch , áng ph c l m.
- Nh  v y ch c t i nay anh s  ch ng v i bà c  r ng tôi c l m. Tôi cho anh bi t

tr c là anh cho tôi gi y ch ng ch  t t là m t chuy n, còn tôi có nh n ch c hay
không là m t chuy n khác.

- Tôi hi u. Nh ng cho gi y t t là m t chuy n, còn nh n ng i t t là m t chuy n
khác n a.

 hai c i xoà, r i Quá h i:

- Th  là anh không nh n? Hoan hô!
- Không ph i là tôi không nh n. Nh ng tôi bi t cô không thích ch c y nên tôi ã

tính n vi c ng l i rao n i khác r i.
-  Sao anh l i oán c ý tôi?
- D oán quá. Không có cô gái li u-l nh nào mà d n l i b ng cô hôm nay. Th

ngh a là cô ã quy t tâm phá ho i m u toan c a ng i l n nên m i can m th .
- Anh phi n hà gì tôi hay không?
- K  ra thì c ng h i phi n cho tôi. M t công i xu ng i lên.

Quá c, gi ng g n nh  hát:

Ti c công i xu ng i lên
Mòn ng, nát c , ch ng nên....

Nàng b  d  câu hát ru em y r i nói:

-  Th t ra anh m i m t công ch  có m t l n, mà ã kêu r i.
-  Không, tôi có kêu âu. Cô h i tôi ph i nói th t ch . Nh ng tôi không h i h n. Tôi

có r t nhi u b n gái và r t nhi u cô b n d n-d . Nh ng tôi ph i nhìn nh n r ng
không ai d n-d  b ng cô. Tôi thích th  thao l m và r t m n tinh th n th  thao, tôi
th y thái  c a cô hôm nay y tinh-th n th  thao y: c -quy t, th ng-th n và

ng thi n.
Bi t c m t ng i nh  v y là m t cái may. N u cô th y không b t ti n, xin cô
cho tôi c c quen bi t v i cô trong tình b n h u nh  v y thì quý bi t bao.

-  Tôi c ng r t vui lòng. Th y m t anh, tôi bi t ngay anh c ng có tinh th n th -thao
nên m i d n mi ng th . Tôi kêu anh ngay b ng anh c ng vì v y.

 hai u nghe không khí d  th  ra. H  u ng trà àm o ti p. Ng i con trai b o:

- T  nãy n gi  m i sáng ki n u v  cô. V y cô d n u luôn i. Tôi ph i nói th
nào v i cha m  tôi?

- Thì anh c  chê tôi cho d  thì xong.
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- Không, tôi không thích nói láo.
- Hay anh c  nói  r i xem.
- C ng không c. Ông c  và c  s  b t tôi lên xu ng n a, s  h i v n tôi mãi, kh

m. Cô b o tôi nói láo, ch c ph n cô, cô c ng th , cô s  chê tôi d  l m?
- Tôi mà có chê láo c ng vô ích. Hình nh  là con gái không có quy n chê con trai,

các ông bà c  quan-ni m nh  v y. N u chê c, tôi ã kh i nói li u hôm nay.
-  Th  thì có tính sao?
- Tôi s  nói th t không ph i là duyên-n .
-  Hoan hô!

ôi b n c i dòn. K  khác s  th m k ch hoá cu c h i ki n k  d  c a h  hôm ó.
Nh ng riêng h  thì h  th y ng  ngh nh l m.

Nh ng tay âm m u ã xem xong v n. Ch c ph i dang n ng m t lúc, h  kh  s
m, nên h  m i v i vàng tr  vào nhà s m th . N u ôi b n tr  có gì   nói v i nhau

nhi u, ch c là nói không k p.

 vào nhà lúc câu chuy n v a d t, c  hai g ng m t còn t i c i. Bà Nam Thanh
ng lòng h t s c. ó là tri u ch ng hay - theo ý bà- t  r ng “hai tr “ ã tâm u ý

hi p r i v y.

Khách n c m vui-v  h n b n tr c nhi u. Chú r  h t th y câu chuy n ngã ng  m t
cách hay hay ng  ngh nh nên ng i càng lâu càng th m, chúm chím c i mãi m t
mình khi n c  bàn n u l c quan.

*

*      *
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(8)

Qu  nhiên êm y cái c nh mà Quá tiên oán ã di n ra t i Thái Huyên trang. Ch c
ch n là m t c nh y h t nh  v y c ng ang di n ra t i nhà chú r  h t.

Long không tham d  bu i nói chuy n u hôm trong gia ình và thoát ra sân 
hóng mát.

y th , c  vài b a là chàng ào ng  m t l n cu c h p m t u hôm trong gia ình.

Gia ình nào c ng ch ông  có ba l n trong m t ngày: hai b a n chánh và u
hôm. C n nói gì v i nhau, có gì  d y con,  mách cha m , h  nói vào ba d p ó.
Long th y mình ã chi m m t c nh thân m t trong các b a n c a ng i ta r i, nên
tha cho h  s  hành t i lúc u hôm ó.

Bà Nam Thành x a qua c c thu c r i h i con gái út:

- Làm sao con, con th y th ng ó nh  th  nào?
- D , th a ng i c ng khá l ch s .
- H , con gái h ! Ai l i khen nh  v y.

Ng i mi n Nam l p già th ng hi u l m và dùng l m t nh t  l ch s . Ti ng y i
i h  có ngh a là p ng i. Bà Nam Thành không b ng lòng con gái khen con trai
p vì bà th y s  ng i khen y trái o nên bà m i m ng yêu Quá nh  th .

y ch  em hi u c m  nên c i r  lên.

-  Gì mà bây c i? Bây chê tao x a h ? Nay c ng v y ch , con gái ch  nên  ý n
tài c c a con trai thôi.

-  Làm sao mà con bi t c tài c c a ng i ta sau khi m i trao i v i ng i ta
vài câu chuy n không âu.

-  Sao l i không? Ng i có c nói m t l i thì bi t ngay là có c.
-  H i x a thì nh  v y nh ng bây gi  h  không có c mà v n bi t cách t  ra ta ây

có c thì làm sao, th a má?
- Nh  v y là h  gi  d i, h  gi  d i là mình th y ngay.
- Thôi c, con th y ng i ta có tài, có c l m.
-  Ch  l i không à? M i h m b n tu i mà t  s m xe h i c r i. Ông Phán bà Phán

y v  h u có giàu có gì âu, th  mà h  s ng thong-th  l m, nh  “th ng y” ó.

Bà nín l ng vài giây. Trong lúc ó thì Hoa thúc cùi ch  vào ng i ch  c  r i c i hóm
nh b ng m t nh  nói:

- Bà c ã ch m u r i ó.

Bà Nam Thành ng t gi ng h t s c r i h i thêm con:

- Má h i th t con, con có b ng lòng ng ng i ta hay không?

Quá t  thu  gi c c ng h n h t. Nàng không s  m  gi n, m  phi n v  m i vi c
khác. Nh ng vi c n y!

Nàng bi t là cha m  r t lo-âu v  vi c ch ng con c a b n ch  em nàng. Ch  có m i m t
mình nàng là còn d  g  thôi, ba ch  kia ã l  l a r i. Hy v ng cu i cùng c a cha m ,
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nàng ã ánh tan i mà không th y là b y. Bây gi  tr c m t ng i thân-yêu nh t
i nàng, nàng b ng nh  s c l i trách nhi m c a mình r i h i-h n vô cùng . Nàng

không h i h n ã b  l  d p, mà ã làm m t vi c mà cha m  nàng khi hay c s
tuy t.v ng bi t bao!

Bà Nam Thành ng  s  im l ng c a Quá là l i thú nh n theo th ng tình con gái nên
bà c-chí m m c i.

Bi t s m mu n gì c ng lòi ra, không nói th t bây gi  thì ph i lo ngày n y qua ngày
khác, lo c n bão-t  b ng n  bùng ra nên nàng th a, th a th t nh  nh  s  m  nghe:

- Con ã nói th ng v i ng i ta là con ch a nh l y ch ng.

Ông bà Nam Thành r ng r i nh  c  ngôi nhà ang s p  xu ng vai ông bà. Ba
ng i ch  c a Quá u kinh ng c.

Ông Nam Thành b ng ng lên nh  có lò-so b t, nh ng ông l i ng i tr  xu ng ngay,
nói úng ra là ông th  r i mình tr  xu ng gh .

Bà Nam Thành ng ng nhai tr u, nhìn con nh  không tin l i con v a nói.

- Th t à? Giây lâu bà h i nh  v y.
- D  th a th t.
- Tr i, m y gi t tao!

i bà ôm m t u g i ngó lên tr n, nu t l  nh  t âu n i c  h ng bà nó c  mu n
trào ra, nghe nghèn ngh n khó th  vô cùng.

Ông Nam Thành ch  ch t l i m t ti ng thôi r i tì càm vào bàn tay ch ng, m t nhìn
vào kho ng không.

n bão t  không bùng n  lên nh  Quá ã d  li u. Nh ng kh i s  hãi, nàng l i ph i
ch u au xót vô ng n. Nàng au n i au th m-l ng c a hai ng i thân-yêu nh t i
nàng.

„R i con c ng s  l y ch ng c kia mà!“ Nàng kêu th m lên nh ng l i ó, mu n
nói l n l y ra  an- i cha m , nh ng b ng nàng gi t mình s  hãi.

, l  không l y ch ng c? Ng i mà nàng yêu, bi t có ch c là yêu nàng hay
không? V  yêu và c i là hai vi c khác nhau, không b t bu c ph i liên-h n nhau,
theo quan ni m c a nhi u anh con trai i bây gi  !

“Tr i i! N u nh  th  thì cha m  mình ành ôm h n mà không g c a con nào
t !“

Qúa ngh  t i ó r i b ng d ng khóc ào. H ng th ng h i a em út, kéo x n nàng
i ra ngoài, m t tay n m cánh tay Quá m t tay vu t lên tóc em.

êm y c  nhà im ti ng s m. Ai c ng l ng-thinh và n m êm trên gi ng mình
nh ng th t ra không ai nh m m t c .

Ông bà Nam Thành không tiêu hóa n i thái  k  khôi m t cách vô lý c a con, n m
gác tay lên trán mà h m h c v i ai không bi t.
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Cô H ng th t thà, không h  ng  em ã yêu nên c m-ách cho con bé sanh ch ng
t cách d i d t.

“T i sao nó l i có thái  l  lùng nh  v y? Cô H ng t  h i. Ng i y, oán thì gàn
 l m, nh ng ch ng th y m t, xem ra c ng ng i àng hoàng, l i r t x ng ôi v a

a v i nó l m mà! Tr i! nhà n y có mã  ch ng sao mà? M i m t l n c m t ch
ng áng n xem m t thì l i sanh chuy n ch ng lành ?“

Ch  có cô Hoa là hi u c thái  c a Quá thôi. Không ph i cô tinh ý h n ai nh ng
vì cô  ý nên ã b t ch t c vài ti ng không kín, vài c  ch  quá hùng bi n n i cô
em út.

i sao cô l i  ý? y, có t ch mà. Tuy làm b  ta ây là gái có b n-lãnh, Hoa th t ra
ã b i r i tr c ng i thanh niên mà nàng th y là p trai, l i có tài có duyên.

i v i chính nàng, nàng luôn luôn ch i là ã c m m n ng i thanh niên y. Nh ng
t c  hành ng c a nàng u t  cáo tình yêu không dám thú c a nàng.

Nên chi, Hoa hay rình xem có ai yêu chàng trai y hay không. Nàng ã tìm ra c
th  ph m, n hai th  ph m kia, nh  tài trinh thám c a k a-nghi, a nghi vì ã b t

u ghen.

Tuy-nhiên Hoa v n ph c em v  cái ngông c a em nàng h i sáng. Hoa v i Quá là hai
cô gái c ng u trong gia ình. Hai ch  em trìu m n nhau vì ng t t.

 có t i l n trong nhà là cô gái út. L  c  nhiên là cô ta êm y l t qua l t l i mãi
trong trí cái t i kia, th  xem coi nó h ng c tr ng-h p gi m-khinh hay không,
cho nh  l ng tâm cô m t chút.

Lu n u c  c  tr i lên mãi: “R i con c ng s  l y ch ng c kia mà! Con còn tr
ch ã l  th i âu“

Và lo s  c  c  lù-lù ti n n  d a n t cô “Bi t ng i y có th t d  yêu mình hay
không? Và n u có, s  c i mình hay không?”

 nh  th  mà mãi cho n khuya, Thái-Huyên trang m i ch p m t c.

Không khí gia ình Thái Huyên trang b ng tr  l i bình th ng sau cái êm b t-r t
ó.

Ông bà Nam Thành nh d u ng t v i con, th ng yêu nó h n lên  d -dành nó.
Câu chuy n áng ti c hôm qua, không ph i là không còn c u vãn c. Và may ra
Quá s i ý.

Con gái ang d y thì, b  c  th  bi n chuy n au n nh  tr  th i ti t, hành h  h . S
khó ch u y c c  th  ra ngoài d i hình th c nh ng ch ng b nh th ng xuyên,
không rõ r t là ch ng gì. n m y v c-t  già y kinh nghi m c ng ph i ch u là bí
và d i hình th c nh ng lúc sanh ch ng k  khôi, khó hi u, nh ng càu nhàu, nh ng
câu-mâu áng gi n.

Ông Nam Thành bi t rõ u y nên khuyên bà hãy có thái-  nh  th ng, n u càng
u h n th ng c, càng hay.
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ng và Hoa thì công ph n l i xem m t v  c a ng i mình, t con gái ngang hàng
i món , v i con v t nên nghe th a-mãn h n-h c c a h  khi ng i con trai b  ra

rìa. H  nghe nh  Quá ã tr  thù t p quán áng gi n kia giùm h . Vì v y h  thán
ph c cô em út và s  th ng m n giúp h  vui v  v i em h n m i ngày.

Duy ch  có H ng là r u bu n. Ph n nàng, ã xong m t i nh  v y. Nàng cam-
ph n  v i cha m n khi cha m  qua i. Nh ng th ng em, nàng mong a nào

ng có ôi b n  ra riêng mà h ng h nh phúc v i ng i ta. Ng i s t ru t h n c
cho c nh h m hiu c a m y ch  em là nàng. S  s t ru t y không vì nàng mà vì các
em c a nàng v y.

i l n có b n trai n ch i là nàng hy v ng giùm cho các cô em, hy v ng t  n m
y n n m khác và r t lo các cô em ph i ch u chung s  ph n v i mình.

Nay có m t ám xem ch ng x ng áng, l i b c t i m t cách qu  quy t nh  th  thì
công chuy n l i  v  vì cái ngông c a em.

Cô t c l m cho nên khi sáng Quá ang cho gà n, cô i l i níu áo em mà nói:

-  Quá, m y ng c ãi nh ng ng i i coi m t m y nh  v y thì bi t bao gi  m y
i l y ch ng c?

- B  trên i n y ch  có m t ng i i coi v  sao ch ?
-  H n là có nhi u ng i. Nh ng h  l i phân chia ra r i-rác mà i coi v  nhi u n i,

ch  có ph i h  chú tr ng n c m t mình m y sao?
- ành là th  nh ng c ng không ph i s  ch  có c m t ng i i coi m t em.
- Mà ám n y tao xem c l m…
- Không ph i duyên n , ch  ti c làm gì.
-  M y nói chuy n duyên n  là m y ch  ngh n m t mình m y. N u m y mà

th ng ba má thì m y ch c kén v a v a thôi.
-  Em có kén ch n gì âu. Em ã ch ng khen ng i y là l ch-s , là có tài có c ó

sao?

ng r m r m n c m t mà r ng:

-  Em còn th  d i, không hi u c n i kh  c a ba má. Nhà có con gái ông v y mà
không g c a nào h t, thiên-h  c i chê ba má d  l m ó. H  nói: “  làm
chi c  b y con gái cho chúng  ch ng lên,  ch ng xu ng nh  v y?”

Mình không th y ó là x u h  nên mình b t-k c. Nh ng ba má l i ngh  khác
mình, ngh  nh  h  nên ba má bu n phi n l m.

Quá c m ng n  c  m t và m i:

-  Kh  quá, em có mu n làm cha m  bu n âu. T i lòng em nh  v y ó ch .
-  D p cái lòng m y l i m t n i i. M y t ng tình yêu không n c sau hôn-

nh n à? M y t ng má h i ó si tình ba d  l m lúc ba i coi m t mà à? Nh ng
i má có không yêu ba âu ? iên!

*

*      *
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a thoát kh i tay ch , Quá l t ngay vào  ph c-kích c a Long.

Anh chàng h a-s ã c cô Hoa bép xép cho bi t m i vi c, nên quy t g p m t Quá
 phân vài l i cho cô bi t l  ph i ra.

Long h i h n l m, chàng ã không can- m mích lòng cô bé,  cô ta hi u l m nên
nay m i x y ra vi c áng ti c n y.

Mà kh ! Sao t  thu  gi  không ai i coi m t h ? Bi n tình c m trong gia ình v a
i b  ng n sóng ng m dao- ng s  s  vài b a là có m t ám th t khá mu n giao-

tình.

Xui-x o cho gia ình n y bi t bao! Long càng ngh  càng th ng nh ng ng i s ng
trong t i t m n y, không bao gi  dám có m ng to, ch  mong h ng c m t cu c

i bình th ng c a m i ng i mà c ng không to i nguy n.

a b  ch  g i cho mình kh  tâm, Quá th y Long thì b ng n i gi n lên. Nàng quy t i
cho anh h a-s ã b c vào i nàng m t khi không ph i lúc, cho nàng ph i xót d
nh  v y.

, t i nhà ng i ó mà ta m i ngông nh  v y, mà nhà ng i thì xem ch ng nh
ch a d t khoát l m ó. Li u h n nhà ng i, b  r i ta thì bi t”

t Quá h m-h m khi n Long s -hãi l m nh ng c  làm b  th n nhiên, chàng h i:

-  Th  nào cô út? Ch a mu n l y ch ng th t à? B a nay thì tôi tin cô r i ó nh ng
n không hi u t i sao…

-  ng c!

Quá nh iên lên m ng càn m t ti ng. Ti ng m ng v a v t ra kh i mi ng nàng là
nàng h  gi n c ngay và t nh h n l i r i ho ng s  vô cùng. Ho ng s  l i làm cho
nàng t c ngh n lên nên Quá òa lên khóc.

Ng i kinh kh ng là Long. Tình-c m d -d i c a Quá v a r i cho chàng c m th y
mãnh l c cu ng-lo n c a m i tình nàng. Mãnh l c ghê h n y c tu i th  d i
buông c ng ra và nó s  tác-h i không bi t n b  b n nào mà l ng tr c c.

„Tr i i, th  n y thì ch t m t! Chàng than th m. Ta vào ây, mang n gia ình n y
t n ng, ã ch ng làm gì c áp ngh a h , l i vô tình gây r i r m trong nhà

ng i ta !“

ành r ng h  yêu mình là t i h , có ai b t bu c h âu, có ai d  d  h âu? Nh ng
ph i thú nh n v i l ng tâm r ng c ng chính vì mình không ngay ng n l m nên
ng i ta m i hi u l m, r i chính vì mình hèn nhát l m không dám ính chánh nên
ng i ta ti p-t c hi u l m mãi“

Ho ng s  quá nên tính x ng, Long t  h i: “Hay mình c i quách con bé y cho
xong? , c i nó thì êm chuy n , kh i s  ai làm d  n a. ành r ng mình ã t  tình

i ch  nó nh ng ch a nói gì rõ ràng ích-xác l m, mà ch  nó c ng ch ng h a h n gì,
thì d t bên kia c ng không khó. Cô H ng y l i hi n t …“
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 ngh y v a thoáng qua trí chàng thì Long l i ho ng h n bao gi  c . Thì ra càng s ,
càng r i lên r i càng gi i-quy t b y-b  t t c  m i vi c. C ng may là ch a có gì ghê

m l m mà chàng ã h t-ho ng tính x ng nh  v y r i, nói gì khi u t-khí c a cô gái
bé c ng u kia n ùng ra thì chàng s  hành ng sai l c n âu?

Th y rõ là c n ph i ngu i trong u, bình-t nh l i m i kh i làm x ng, Long quy t
ánh cù c a cho d u c n t c c a Quá i s  l ng tình c a nàng và l ng trí c a

mình.

Chàng d n ra m t b  m t r ng l ng và m màu th ng m n, ti n n g n Quá
mà r ng:

-  Anh không ng c âu, em nh  à! Anh hi u em l m nh ng anh th y là anh không
gây h nh phúc cho em c b ng ng i khác, b ng ng i thanh niên hôm qua.

Quá m ng r  h t s c vì cái li u l nh n thô l  c a nàng ch ng nh ng không làm
mích lòng Long mà l i bu c Long nói rõ ra vài u mà t  h m nay ch a ai dám nói.
Th  là ã rõ, nh  là nàng có t  tình v i anh ta và anh ta ã có ý-ki n v  m i tình y.

Tuy ó là m t ý-ki n th i-thác nh ng v n còn hy-v ng nhi u và d  ch u cho th c-
c c a nàng h n là tr c kia không th  bi t c ng i ta hi u th u mình hay

không.

t l n n a Long l i hèn nhát r i d n thân thêm vào con ng gai g c. Chàng
không yêu Quá, mà nói nh  th  hóa ra yêu, yêu nhi u l m, yêu n v -tha, s  không
làm nàng sung s ng c nên hy-sinh m i tình c a mình nh ng nó l i cho ng i
khác. Kh i là tu i tr ! Th  th n tình c m quá r i c  d i ng i d i mình, d i c n

 th n mà h  th  ph ng. n khi c tin n i v  th n y phai l t c thì bao nhiêu
là tang tóc, bao nhiêu là s p ã ch ng ch t lên i h  r i!

*

*      *

 thôn quê mi n ông, nh t là ven các con l , không hi u sao trong vòng m i l m
m nay c  bù-xít m c nhi u quá.

Các b n bi t th  c y ch ng? ó là th  c  ng i ta hái ng n  nuôi th . C  có thân
cây và nhánh lá  c  nh  m t cây to thu nh  l i. Nh ng th  c  bù-xít m c tràn y

ng n i n y l i cao quá u ng i ch  không ph i ch  th p  hai t c nh  c  bù-xít
th ng.

Có ng i bi t chuy n qu  quy t r ng chính quân i Nh t mu n kháng chi n ch ng
quân ng minh nên ã mang h t c y t  x  h  qua ây mà r i  khi c  m c lên,

 có ch  núp mà ánh du kích  kh p n i.

Ch  có c y là u ki n thôi. M c mau, r m rì n núp mà l i m m, không gai
góc, ng i núp trong ó day tr  d  dàng mà không sao c .

Sáng hôm y Long v  ch n dung cho Hoa, Hoa nài n òi ng i gi a ám c  bù-xít
bên vuông t tr ng c nh v n nhà, vì nàng b o hay e-l , ng i  ngoài v n thiên

 trông th y, nàng s  h t t  nhiên i.
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i ng i xong, Hoa lo l ng h i:

- Anh v  em ngây th , hay qu u-qu  hay gì ó?
- Ch n dung c a cô là ch n dung c a “s c p”.
- N nh m! Hoa m m c i và m ng khéo ho -s  m t ti ng.

Long m c s  mi v  hình  th  cá, qu n ph -la-nen, ng ch t nh ng trông phong
nhã ch  không cao b i.

Chàng ã v  xong ch n dung cho m i ng i nhà tr  Hoa và ông Nam Thành. ã i
c ngay ng n t  lâu, Long mu n v  l m nh ng lo t truy n th n không l  b  d

ch ng, nên rán v  cho xong  ra i s m ch ng nào hay ch ng n y!

Long ng ng tay l i, ng ng m k  m t ng i m u nh  c  thu t t c  nh ng c
m c a g ng m t y vào trí chàng.

Trong giây phút, m t chàng g p ph i m t Hoa, chàng b ng s c nh  l i r ng êm
u, m t y ã tr n m t chàng.

n n y nó không l n tránh n a mà l i nh  mu n ng u v i cái nhìn c a chàng.

Long h i b i-r i r i chàng quy t nh ch u thua. N u không ch u n nhà n y, n u
không có chuy n r c r i x y ra h m nay thì chàng ã cho hai cái nhìn quy n l y
nhau r i.

Long là m t thanh niên a tình, cô Hoa l i là m t cô gái p. Ngh -s  th ng th ng
tham-lam n quên o c, m c d u yêu cô ch , chàng c ng dám tr m tr  nhan s c

a cô em.

Nh ng cái nguy ã ló d ng nên chàng  lý trí lên trên c.

Hoa h i:

- T i sao l i “ a s c p“ nh  anh v a nói?
-  Là vì cái m tr i h n h t n i cô là s c p. Cô H ng thì ã có cái m  bu n làm

minh tinh cho dung nhan c a cô y, m c d u cô y c ng r t p. Cô Quá có cái
ngây th  là kh  h a nh t. N i cô, s c p là ch m.

-  , ch  H ng em bu n l m. Nh ng v  bu n c a ch  r t nên th  và kh  ái.
- úng nh  v y. T i sao cô H ng l i bu n nh  th  cô?

ây là m t câu h i mà Hoa c  ý khêu g i ra khi nói n cái bu n c a H ng, khêu g i
và mong m i nó n.

Nh ng nàng v n làm b  ng i l i, nên ch  m m c i m t cách bí m t thôi.

Long yêu H ng vì nhi u l , mà m t là vì v  bu n nh  tàng n n i ni m gì au
th ng l m. Riêng v  bu n y, riêng cái au th ng bí m t y, t  nó c ng ã quy n

 l m r i, chàng không c n bi t thêm gì n a c . Nh ng tò mò là b n ch t c a con
ng i nên chàng nài n  m t cách nh  không tha thi t l m:

-  Cô H ng nh  bu n mà p h n lên nh ng v p y s  còn mãi hay không là do
duyên c  bu n c a cô. N u t  nhiên mà bu n thì cô s p mãi mãi nh  nét bu n
ám-tr . B ng nh  bu n vì m t c  có th  nguôi c thì v nh-bi t v p v y.
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Hoa ng a ngáy quá ch u không th u n a, xác nh:

- Ch  em ch  m i bu n v  sau n y thôi. T i nghi p cho ch  l m, ch ã au kh
không bi t bao nhiêu…

- V y à? Tình duyên ch c? Xin l i cô, tôi quá tò mò…
-  Chuy n riêng t  không l  nói v i ai, nh ng ã xem anh nh  là ng i nhà, nh

t ng i anh r i thì…

ng làm quen v i Thân n i nhà m t ng i b n gái chung.

Thân là m t sinh viên y-khoa i-h c, nhà nghèo m  côi c  cha l n m . Có l  tình
tr ng áng th ng y khi n H ng c m tình v i Thân ngay trong cu c g p g u.

 ít g p nhau l m vì Thân ngoài các bu i nghe gi ng  phân-khoa, còn ph i i
th c-hành  các vi n nh  vi n c -th -h c, vi n hoá-h c h u-c , vi n sinh-lý-h c
v.v…và nh t là d y  các tr ng t  m u sinh và mua thêm sách v .

Ít g p mà h  g p là àm o mê vì xem ra h  r t h p tâm h p ý v i nhau l m.

Sau m t n m quen bi t, h  yêu nhau. H ng con nhà n  n p, Thân ng n nên h
yêu nhau suông v y thôi, c m t n m n a.

Thân d y tr ng t  r t ít gi , vì chàng s  b  h c th c-hành r i h ng thi nh  không
bi t bao nhiêu sinh viên khác  các phân-khoa khác.

Vì v y v n  c i h i nhau ch a ai dám t ra c .

Ông bà Nam Thành không khá-gi  bao nhiêu thì không th  bao cho m t ti u gia ình
a c. Thân ch  ki m v a  ti n n c m tháng, ti n qu n áo, sách v  và xi-nê

thôi. n nh ng b a m i nhau i n mà H ng còn ph i tr  ti n t c-xi, ti n hi u n
a là.

ng ã lãnh an áo, lãnh x p èn gi y cho ng i ta, th c êm th c hôm  ki m
thêm chút ít mà giúp b n.

i tình vô t i c a ôi b n, vì ph i i lâu ngày quá nên chuy n ra t i l i. Thân ch
i h c n n m th  nhì, n u k  c  n m d  b  là ba, còn n b n n m n a m i c i

c. Mà i nay con trai con gái không  b n chí i nhau n ba b n n m
nh  các c  ngày x a.

ng lo s  Thân th i chí nên ã d  dãi v i ng i sanh viên y.

m ó Thân thi  ngo i trú. Ng i ngo i trú m i ngày ph i vào làm vi c  các
nhà th ng m t bu i.

Công vi c b t bu c chàng chung ng r t th ng v i b n gái ng ngh .

Thân v n yêu H ng nh  th ng nh ng g n g i cô Ngh a, cô n ng nghi p y lâu
ngày ch y tháng quá nên l a ph i b t r m.

Là m t ng i v  hôn phu trung thành v i ng i b n i ch a c i, trung thành n
i d t, Thân thú th t v i H ng s  ph n b i c a h n.
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ng au n l m nh ng sau nh ng gi i thích khoa h c c a Thân và nh ng l i cam
t c a anh, H ng nguôi c.

Nh ng r i ro cho c  ba ng i trong cu c là cô Ngh a mang thai v i Thân.

Thân tr c kia có gi i thi u hai ng i b n gái v i nhau, và Ngh a v i H ng c ng
n nhau l m.

Bây gi  c  s  nh  th  này, Thân ho ng s  quá không gi i quy t làm sao c c .

Cô Ngh a thì ch  khóc, ch  c ng ch ng làm gì Thân.

ng ành ch u thi t thòi, không ph i  c u m t ng i b n không thân bao nhiêu
mà chính là  c u m t ng i n bà mà s  ki p th ng ch u long ong do t o hóa
gây d ng th  ch t c a h  m t cách b t l i trong ng tình.

ng c  vui v  cho Thân c i Ngh a, n u không anh chàng n y dám làm m t lì b
i Ngh a l m, vì Ngh a kém s c h n H ng nhi u, l i vì chính Ngh a ã th  thai, t c

là ã b t quy n r  v  xác th t.

au n là  ch ó.

Khi n i au kh  b è nén xu ng, nó ch y d n vào bên trong r i con ng i c  ph i
nh i mãi th  tình c m không tiêu y, nó n m trong ó mà g m l n g m mòn c  tâm

n ng i ta.

Nghe câu chuy n, Long có c m giác r ng Hoa c  ý tiêu di t H ng trong lòng chàng,
Hoa ã oán th y m i tình ch m n  gi a hai ng i và c ng yêu chàng nên m i nh n
tâm ti t l  bí m t c a i ch  nh  th .

Tr i! “Núc ních tr t chín, tr t m i”, l i t c nói không sai!  Cái cô Hoa n y h m nay
xem ra nh  là r t th  v i mình, nh ng gi  m i th y là cô ta quá sá.

Quá tuy th  mà th ng th n h n, l ng thi n h n nhi u. Cô yêu là c  yêu, không s
ai c i chê gì c . Và yêu thì yêu không c n g t ai ra h t. Chim tr i cá n c, ai b t

c n y n ch !

Cô Hoa ã l m. Long yêu là yêu, không thèm bi t n d  vãng c a ng i yêu, hay có
bi t c ng ch ng  nó nh h ng n tình yêu c a chàng c.

Trái l i, chàng nghe ghê t m quá cái con ng i n y mà lòng v n- c nh ng ác ý.
ng nhiên chàng th y Hoa b t p ra và hình nh  là b t ch t c v  hi m-ác kín-

áo n hi n trên g ng m t c a nàng.

Hoa im l ng nhìn ph n ng trên m t c a Long, còn Long thì ng n ng i ra mà kinh
ng c cho nh n-d c ã làm lo n tâm con ng i n th .

Hai ng i không nghe c ti ng ch n p lá, không th y nh ng cây c  bù-xít b  lay
ng g n ó.

*

*      *
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n c m tr a xong, Long xin phép ông bà Nam Thành vô xóm trong  h u chuy n
 s  già n i am “Xên Hà“ là cái am riêng, th  Quan Âm, do m t bà c  l p ra t  m y
m nay.

Hôm y t i phiên Hoa r a chén. C  nhà m c d u không ng  tr a, v n n m ngh  trên
nhà trên.

ng n m ch a nóng l ng ã ng i d y  xu ng b p! Không ai chú ý nên không
th y c m t nàng h m h m vì n i c m t c ch a tiêu hóa c sau khi b t ch t
trong ám c  bù-xít nh ng ti t l  ác hi m c a em khi sáng.

Hoa ang s p chén d a ã r a xong vào sóng thì H ng ch p l y vai cô r i c i g n
mà h i:

- Sao em ác v i ch  d  v y?

Hoa h t h n, vì b  ch p thình - lình l i vì câu h i n trong lúc cô ang có t ch, nên
cô ng ng m câm vài giây r i m i h i l i c:

- Em có ác gì âu ch ?

ng c i dài r t m a mai mà r ng:

-  Em ác, mà l i hèn, không có gan thú t i. Tr i i! Trong gia ình mình l i có m t
a con, m t a em nh  v y à?

Bây gi  Hoa ã hi u, và s  hãi l m, nh ng nàng v n còn hy v ng r ng không ph i
chuy n ti t l  kia ã ch c gi n ch  nàng, nên nàng m i h i g ng cho ch c ý.

- Nh ng vi c gì ch  c ng ph i nói ra ch .
-  Vi c gì thì em bi t, c n gì ph i nói ra. Ch  ch  h i em vì sao n  ác nh  v y. X u xa

quá, n ch , ch  còn m c c  cho em, cho c  nhà ta, hu ng gì i v i ng i nghe
chuy n em k  trong ám c  hôi.

Th  là ã rõ, H ng ã rình mò (hay tình c  không bi t) nghe c câu chuy n bép
xép vì ác ý c a nàng.

Không th  ch i cãi c n a, c ng ch ng có lý l  nào a ra cho gi m t i c,
Hoa làm m t lì c  l i:

-  M c c  cho em? Ch  làm x u mà em l i m c c ? Có ph i t p t m vòng c a tr  nh
âu.

i nàng m a mai hát:

p t m vông.
Ch  l y ch ng?
Em  góa.
Ch n cá.
Em múc x ng.
Ch  n m gi ng.
Em n m t.
Ch  húp m t.
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Em li m ve....

c l m H ng s ng s  h i:

- Ch  làm gì mà em cho là làm x u.
- T t l m à, con gái có mèo mà t t l m à?

n gi n t  trong lòng nàng ã sôi b t và trào lên. H ng nh y n n m u em, tát
vào má nó m t cái tóa h a, v a tát v a nói:

-  Có ph i là mèo chu t hay không, m y ã d  bi t ng vu kh ng thêm vô ích. Mà
em thì không quy n xét oán ch  nh  v y nghe ch a?

Hoa không nh n, m t tay n m l y tay ánh c a ch , còn tay khác thì ánh l i H ng.

- À, con n y d , H ng nói r i v  ti p vào m t Hoa.

 v  hai l n au ng, Hoa nh iên lên, hai tay ch p u ch , quay nh ng l n tóc
a H ng trong nh ng ngón tay c a cô r i v n m nh.

ng nghe nh  ai r t da u c a nàng ra, nàng v  lia vào m t em  thoát, nh ng
Hoa c  ch u v  nh  v y, và ti p t c v n tóc c a H ng.

Cùng th , H ng táp cánh tay c a em r i c n vào th t c a Hoa m t cái th t m nh.
Hoa la “oái“ lên m t ti ng r i buông tóc H ng ra. Nh ng tóc c  v ng vào nh ng
ngòn tay c a cô mãi. H ng tuy nghe h t au u, mà th y tay em không r i tóc
mình, ng  nó toan v n tóc l n n a, nên ôm Hoa mà v t xu ng nh  con trai ánh l n.

Không  phòng, nên Hoa b  v t ngã xu ng t kêu cái ch. Cô níu ch  theo trong khi
té, vì th  H ng c ng ngã nh ng n m è lên mình em.

Hoa vùng v y  h t cho ch  té xu ng t. Nh ng H ng th y em mình d  quá, lo nó
mà ng i d y c thì kh , nên c  nín th  cho n ng  thêm è xu ng.

Vùng v y không hi u qu , Hoa ánh lên túi b i. H ng ã ng i d y trên mình em và
ánh tr  l i m t cách c th  h n tr c, vì ng i thì không v ng b ng n m. Vì th

Hoa l t té ch  xu ng c.

Hai ch  em bây gi  ôm nhau mà v t l n, không ai th ng ai c , nên h  xàng quây v i
nhau và hai ch  em l m lúc quay tròn nh  con tr ng.

ng hai ng i khi xây qua t i cái ch ng cao c ng, dùng  sóng chén, ch m m nh
vào chõng y, làm cho sóng chén r i xu ng, chén d a b  kêu l n r n.

Hoa b ng n y ra m t sáng ki n ác hi m. Nàng c  quay cho u day l i ng mi ng
chén r i vói tay l m m t cái mi ng l n, p nó vào m t ch  .H ng b  v  trán máu
phun có vòi. Nh ng nàng không la. C  hai d u l m lì quy t câm mi ng  s ng ch t

i nhau.

Nàng c ng vói tay l m mi ng p vào m t em nh  v y, nh ng Hoa bi t tr c, a
 hai bàn tay ra mà . Tuy bàn tay trái c a cô rách và máu ch y d m d  nh ng m t

cô còn nguyên v n c.
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Nghe chén d a r i c  sóng,  nhà trên ai c ng ho ng không bi t tai n n gì ang x y
ra cho ng i r a chén.

ng và Quá nh y xu ng t ch y tr c, ông bà Nam Thành ch y sau.

Khi h  xu ng t i thì th y H ng và Hoa ánh vùi v i nhau, máu me y c  mình m y
và áo qu n c a h .

 nhà kinh kh ng h t s c, H ng và Quá v i vã m i ng i kéo m t chi n s ang
n chi n y ra. Ông bà Nam Thành thì c  ch y vòng quanh ó mà h i:

- Cái gì? Cái gì v y?

Bà Nam Thành ng i b t xu ng t r i r ng lên mà khóc.

Khi hai con gà mái t ã b  r t r i ra xong, H ng giao cho Quá ng n hai ng i tái
chi n, còn cô thì ch y l y gòn, b ng và tanh-tuya-dót  tr  l i ngh  lang b m m t

n n a.

Hai n  t ng th y cha m  thì s  hãi, cúi m t xu ng nh ng c - quy t l ng- im, ông
Nam Thành h i gì h  c ng ch ng d  h i.

Ông Nam Thành t c l m, gi m ch n xu ng t mà kêu tr i:

-  Tr i i ch  em bây hòa thu n v i nhau thu  gi  nh  bát n c d y, c  nhà m m
y m i n m nay. R i bây gi  l i sanh ch ng ra th  n y thì có kh  hay không!

Bà Nam Thành khóc ã r i k  l :

-  T i ông không nghe tôi, nên m i ra c  s  nh  v y! Ông gi t con ông ó a! R i
ông s  th y còn kh  h n tr m ngàn l n bây gi  n a.

- T i tôi làm sao? Ông Nam Thành  qu u, h i b ng gi ng sân si.
- Tôi bi u ng có lui v  quê, ch a ph i lúc âu.

Ông Nam Thành b ng ch t hi u. Trong khi H ng và Quá v n c  ng -ngác ra.

Ông bà không tinh h n hai cô con không bi t r ng h n, nh t là v  khoa - h c, nh ng
ông bà v n ã có bàn qua v n y r i nên nay nh c s  l i là hi u ngay.

ng h i hai em i r a m t mày và thay i y - ph c, còn Quá thì lo d p mi ng
chén và quét nh ng gi t máu trên m t t.

 n a ti ng ng h  sau, Long tr  v  nhà. Chàng có c m giác nh  là m t cu c b
dâu v a i qua ó.

Cô H ng b  b ng u, còn cô Hoa thì b ng tay trái, c  nhà l i im-lìm ch  không nói
i nh  m i ngày. M t ai c ng có dáng lo ngh  bu n phi n.

Long l m - la l m-lét nh  k  có t i vì chàng quan ni m r ng b t ch t nh ng th m
nh, nh ng chi ti t  trong i s ng thân m t c a gia ình ng i ta là có t i.

Vì v y chàng th -th n i ngoài v n, d i n ng x . i quanh c vài vòng Long
nghe khó ch u quá, nên chun vào ám c  bù-xít c nh v n  núp n ng và nh t là
núp m t ng i nhà.



Binhnguyenloc.com 123

Ðò d c

n kho ng tr ng mà chàng d n khi sáng  làm phòng v , Long ng i xu ng r i rút
kh n ra lau m  hôi h t ã th m t c  áo s  - mi c a chàng.

Long có c m giác là chàng không ph i là không liên - h n c n bão t ã n i lên 
nhà lúc chàng v ng m t. N u h  b  tai n n hay là ánh nhau i n a, mà vì l  khác thì
th  nào c ng bô-lô, ba-la lúc chàng v  c t ngh a l ng x ng cho kh a l p vi c y.

ng n y h  nhìn chàng t  xa mà nh  là m c-c .

 im l ng c a h  là s  im l ng h  ng i ch  không ph i im l ng gi n h n. Nh ng
sao l i h  ng i? Có ph i ch ng vì chàng .......

Áy náy khó ch u, chàng ng lên mà i, không bi t ích t i, i c t  quên s  c n
t vì m i h n ã gây sóng gió m t cách vô tình trong m t gia ình mà chàng ch u

n và th ng m n.

Long ra kh i phòng v  l  - thiên y c âu b y tám b c thì ng c nhiên th y cõ
ngã thành m t ng dài. Con ng n y khác v i con ng chàng và Hoa ã phá

 vào khi sáng.

Chàng ng c nhiên không ph i vì s  hi n h u c a con ng. Ai c ng có th  và có lý
do vào ó c , nh ng con ng l i tuy t o. Ng i vô danh nào, ã i âu, sao
không i t i n a, nh  chàng ã i t i m t n i tr ng c  v  v i, l i quay gót lúc n a
ch ng nh  v y?

n th , n i u ng tuy t o y, là c  chung quanh b  hái s ch tr n, b  vò nát,
t y trên m t t.

ng chàng hi u t t c : H ng ã theo dõi h , có l  vì mu n xem v  thôi, ch  không
có ý x u rình mò. Nh ng v a t i ó, nàng b t ch t câu chuy n do em k . ng nghe

t h ì, v a s , v a gi n, v a b i r i nàng vò nát c  mà không hay.

Long th  dài l m b m: „Thì ra v y! R i H ng tìm Hoa  m ng em, r i h  cãi vã v i
nhau, r i ánh nhau y! Thì ra c m giác c a mình úng ch  không ph i là oán
mò“.

Bây gi  Long l i h i h n và s  hãi h n h i m i v  nhi u. T i chàng ã rõ r t trong v
y, không ph i là t i b t ch t chi ti t thân m t trong i s ng gia ình c a ng i ta,

mà t i gián ti p làm xáo tr n c nh êm m c a m y ch  em áng m n n y.

Vì l y, chàng l i càng không dám vô nhà. Nh ng còn ch a bi t ph i  tính sao thì
Long b ng m ng r  mà th y B ng ngoài ngõ.

Chàng ng c nhiên nh ng v n m ng. Sao B ng l i lên ngày th ng ch  không ph i
chúa nh t, th  b y gì, l i lên vào bu i x  chi u, nh  là có chuy n gì quan tr ng l m?
Mà m c, mi n vào nhà c mà kh i ng ng r i hãy hay. Chàng s  tháp tùng theo

ng, r i thì xí xóa c . n thua cái phút u, mà cái phút u qua l t c thì êm
luôn.

Ngh  v y, Long i ri t ra c a ngõ, r i reo lên:

- Ê! B ng! Saigon có gì l ?
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ng l nh lùng b t tay Long, m m c i m t cách g ng- g o r i áp:

- Chuy n l  là ây.

Long c c h ng và s  hãi không dám nói gì n a. Hai ng i con trai l ng l i song
song v i nhau vào nhà.

y cô con gái ang d n c m chi u, vì  nhà quê n c m t i th t s m, vào lúc m t
tr i ch a l n h n.

- À! B ng! Ông bà Nam Thành m ng cháu b ng câu c t ng n y.

Tr  H ng ra thì m y cô con gái kia ch  cúi u chào anh, nh  chào khách l .

ng h i:

- Có vi c gì mà anh lên m t lúc b t th ng v y?
-  Thôi n r i hãy hay, bà Nam Thành ng n B ng áp l i con. Hay là ta nói

chuy n trong b a n c ng c, bà l i  ngh  nh  v y.

m ã d n xong, c  nhà ng i l i. Trong m y phút u, b a n l ng trang nh  b a
gi u c a ng i thân yêu nào, k  s ng n mà ng m ngùi nh  ng i ch t h n nh
còn quanh qu t âu ây.

Ông bà Nam Thành e có chuy n gì kín ch ng nên không mu n h i tr c m t khách.
ng b  anh không áp m t l n nên âm chán, làm thinh mà n, H ng và Hoa, hai

 t ng b  th ng, t  tr a n gi  v n ch a b  quy t nh làm reo ng m mi ng.
Quá thì vì ã ng c ãi b  c a B ng, nên l m lét, s  B ng c .

Lâu l m, B ng m i h i:

- Hai cô làm sao mà b  m t rách tay nh  v y?
- Hai a nó té, H ng nói d i h t dùm hai em.

Nh ng  H ng ã ch u m  mi ng và nói ngay s  th t ra, nói b ng m t gi ng pha trò,
mong Long hi u là cô nói cà - r n:

- Không, hai a em dánh nhau ó a anh B ng.
-  Tôi c  ng  là hai cô b  t i n n xe h i. Tôi b  ám nh vì tai n n ô-tô nên ngh  ngay

ra th .
Long khó ch u, không bi t B ng có mu n ám ch  xiên x o gì mình hay không.
Nh ng chàng v n không dám m  l i.

ng l i nín c  nhà l i n. Ti ng nhai d a chu t, ti ng húp canh u nghe m n m t,
a n l ng l  quá, khi n ng i ta có c m giác ang nghe ti ng n rào rào c a m t

nong t m.

Khi g n xong b a, B ng nhìn dì d ng và nói:

-  Cháu nh chúa nh t s  lên, nh ng b t r t quá ch  không c n a nên m i i
hôm nay, vào gi  n y. Cháu lên   c  cô Quá m t mách cho h  gi n. Th ng Côn
nó v  nó k  l i bu i i xem m t v  c a nó, cháu nghe, cháu t c mu n ngh n.
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Bà Nam Thành nghe cháu nói b ng ngh n ngang th t s . S  cháu nó h i h n, bà v n
ti p t c nhai nhai mãi mà không nu t, giây lâu m i qua c c n t c. Bà nói:

-  âu cháu h i nó tr c m t dì th  xem, coi nó tr  l i làm sao v ó.
- Sao v y cô Quá? B ng h i em theo l i dì yêu c u.
- T i không ph i duyên n , ch  có sao âu anh.
-  Cô iên l m, v  sau cô s  ph i n n n ... Nó là th ng b n tr  c a tôi. Tôi m n nó

m và th y nó u ki n, nên m i dám m ch  nh  v y.
Không ng là quy n c a cô, n dì d ng ây mà còn không ép c cô. Nh ng
tôi th y thái  c a cô không có lý do, hay nói cho úng ra, không có lý do h p lý
nên tôi t c, lên ây mà nói cho h  h i.

n c m xong là B ng xin v  ngay, ông bà Nam Thành c m th  nào c ng không
c.

Long v a nh a B ng ra c a ngõ, thì ng i con trai n y ã ngo t chàng tr c. H
làm thinh mà i, ch ng cách xa nhà r i, B ng m i t ng t h i và nhìn ngay vào m t
Long:

-  Anh có l i gì hay không? C  nói th t i. Mình là b n trai v i nhau, hi u nhau
nhi u, không còn gì gi u nhau n a.

Long th n th n áp:

- Có, nh ng l i gián - ti p thôi. M c d u v y tôi c ng h i- h n h t s c.

áp xong chàng th  dài, m t bí - x .

Ra t i ng, B ng nói:

- Anh nên i là t t h n.
-  Ph i, tôi ã quy t nh t  h i tr a. T i nay tôi s  xin phép  mai lên ng. Tôi

ã phác h a xong b c truy n th n cho ông c  và ghi sâu vào trí c m c a
ng m t ông. ó là b c h a cu i cùng mà tôi s  hoàn thành  Saigon.

- Nh  v y là bi t u.
- Anh không trách tôi l m ch ?
- Không! Tôi ch  ti c thôi. Tôi th ng m y em tôi l m.

Long a tay n m tay B ng si t ch c l i và nói:

- Tôi c ng v y, tôi th  quy t chu c t i b ng...
- T t h n là ng nói gì tr c, k o l i ph i h i h n n a.

t chi c xe lô ch y ngang qua. B ng a tay b t l i. ôi b n xi t tay nhau th t
nh. Xe ch y ã xa r i mà Long v n còn ng trông theo cái ng i c nh t ã

hi u câu chuy n, hi u anh và khoan h ng không trách móc anh.

Xe ã khu t n o. Tr i tím x m xu ng. Xóm trên ã kh i s èn.

Long nh êm nay không d  bu i h p m t u hôm c a gia ình. Chàng xin phép
, t  lòng bi t n và t  giã n i nhà thì c ng t n trót m t ti ng ng h  r i. N u  l i
p m t nh  m i ngày thì bu i h p m t c a ng i ta s  ph i kéo dài thêm. V  l i
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không khí ây không còn m m vui v  n a. Thái - huyên trang ã có th  s a l i
là Thái Phi n trang r i.

“Tr i i, Long than th m, m i ngày nào mình còn hình dung ra m t êm giã t  v a
vui v , v a b n b u nh ng luy n - ti c, mà bây gi  th t - tr ng l i nh  th  n y!“.

i có m y hôm, ch  có m y hôm thôi, mà bao nhiêu bi n -c ã xãy ra trong nhà
y. Nh ng tình - c m b  d n ép, nh ng nhân d c b y lùi, tìm g p ch  y u n i

thành c a chi c thùng nh t chúng nó, phá ch  y u y mà xì ra.

Chàng th ng bi t bao nh ng con ng i hi n lành kia. Ông bà Nam Thành ch  dám
mong m i g c con, r i s ng nh ng ngày x  chi u trong m t xó t i, m y cô con
gái ch c m  l y c m t t m ch ng, c m  nào có x u xa gì cho cam.

ã yêu! C ng không có t i l i gì c . H iên d i mà ng c - ãi ng i coi m t h ,
càng áng th ng thêm . H âm khùng phá ho i h nh phúc c a ch  h , mong c p

nh - phúc y cho riêng mình, u ó tuy b y, nh ng nh ng k  may m n h n,
không có d p làm th , li u có l ng thi n c hay không, n u ng vào a v  h .

Long b n kho n không bi t làm th  nào  g p m t H ng c êm nay h u giã t
riêng nàng, nói cho nàng kh i lo, r ng chàng v n yêu nàng và câu chuy n x a hoàn
toàn không lung lay c m i tình c a chàng.

Nhà v n v n có ba bu ng  d i, vách bu ng tr ng tr n, v n c ng tr ng l ng, êm
nay nhà l i có vi c bu n thì r t khó mà trao l i v i H ng.

Long nh ón H ng n i m t xó nào ó trong nhà, nói mau cho nàng bi t ý nh c a
mình mu n g p nàng, khuya l i, ch c nàng xu ng.

Nh ng chàng không dám. Sóng gió v a qua hai c n, n u r i ro, c n th  ba  n i lên
thì ph i ôm m t mà ch y ra kh i nhà n y ngay, không còn dám ngó ai n a h t.

ng chàng h i h p, mà th y dáng ai ng g n gi ng. êm ã xu ng h n. Tr i ch
có l a th a vài con sao, nên d i n y g n nh  t i m t. Ng i y nh  m c áo tr ng
nên chàng m i trông th y c.

u nh ó là H ng thì th t may m n b t ng . Nh ng l  không ph i H ng, thì nó s
c r ì thêm bi t bao nhiêu!

Ng i y ch c ch n không ph i là H ng, vì ch  có ba cô kia m i ang bu n, ang
kh  và m i th  th n ngoài tr i nh  v y.

Hoa thì chàng ã ghê t m r i, còn Quá thì chàng th ng l m, không mu n cô có d p
hy v ng hão n a. Mà c  hai u yêu chàng và nhân d c h  m nh và mù vô cùng,

p h  thì nguy.

Nh ng n u không n g n thì còn làm sao bi t ó là ai c. Long nh  l i mình
ang m c bi- da- ma xám, i trong êm ch c không b  ai trông th y.

Chàng nh n cách kho ng v a  trông th y là ai thôi, r i s  ti n n a hay lùi tùy
ng i ng ó là ai.
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Nh ng chàng n càng lúc càng g n mà c ng trông không rõ c. Ng i y ng
nghiêng mình, có th oán là ang âu s u nhìn xu ng gi ng.

Ng i y khóc hay ch ng? , hình nh  là chàng v ng nghe ti ng hít m i.

ng m t ý ngh  ghê - g m ch y x t qua trong trí chàng. Long ho ng s  r i âm li u,
ch y càng t i gi ng.

Ch a th y gì l  c  nh ng không hi u sao chàng c  s  là không k p. Chàng v a n
i thì tr i i, cái mình áo tr ng ã ngã xu ng. Chàng ch  nh m ch ng thôi, vì qu n

en c a ng i y không th y c, nh m ch ng r i ch p l y hai cái ch n c a ng i
y l i.

May quá, chàng ch p trúng và n m ch t l y hai ch n y.

Thân trên k  quyên sinh ã ngã vào mi ng gi ng, nh ng hai b p v  c a y còn n m
trên b  gi ng b ng xi m ng xây khá cao. Vì chân c gi  l i, nên thân d i không

 lôi theo.

Long b i r i l m. N u buông ra, toàn thân k  quyên- sinh s  l t xu ng d i áy
gi ng! Mà không buông thì tay âu  mình y lên.

Riêng y, m t là y không ch u lên, hai là y không  s c ngóc lên n a.

Long ành ph i ôm hai cái ch n y b ng m t tay r i kéo lui mình ng i y v a vói
tay kia  níu l y cái mình.

Ng i b  kéo nh  v y, da th t c  vào b  gi ng, ch c au n l m, nh ng m c! Chàng
hì - h c r t lâu m i kéo thân hình trên c a ng i y ra kh i mi ng gi ng c.

 là y làm thinh, không kêu la gì c , nh  m t cái xác ch t. c bi t tình c m mãnh
li t c a m y ch  em Thái - Huyên - trang. Long không ng c nhiên tr c cam m c a
ng i n y chút nào.

Chàng h i nho nh :

- Ai ây?
- Anh Long!

Nh n ra c ti ng c a H ng, Long m ng h t s c và càng s  nhi u h n lên, n i s
tr  - tràng vì H ng có th  r i xu ng áy gi ng tr c khi chàng c u k p.

ng kêu lên hai ti ng “Anh Long“ r i òa lên khóc n c n . Long không nói gì c , 
cho b n t  - do khóc cho h  h i và l i d ng th i gian y  H ng d y. Xong âu

ó chàng nói:

-  B y l m, sao cô l i làm v y? Tôi ang tìm cô  nói rõ cho cô bi t là tôi v n yêu cô
và không m x a n nh ng l i nói x u nào h t.

ng n c n  lên mà khóc n a. L n u tiên Long ng t ch m n H ng. Chàng
m l y tay H ng, si t ch t l i r i ng i ch  cho tr n khóc th  nhì y d t.

Khi ti ng th n th c th a d n . Long g i:

- Em!
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- D .
- Em có nghe anh nói hay không?
- D  nghe.
-  Thì nín i. Em c  an lòng. Anh s  tr  l i mà c i em, n u em còn yêu anh.
- Làm sao mà không còn h  anh.
-  Con sao Hôm, hôm nay không ra m t, con sao Hôm c a chúng ta, s  nh c nh

i tình c a chúng ta, s  nh c nh  em ch  anh và s  nh c nh  anh k p tr  lên ây
i em.

Long t má chàng lên tóc b n, H ng còn t m - t c, t m - t i nên u nàng ch c
ch c l i y lên, è áp l c vào má c a Long.

- Thôi anh t  giã em nhé! ây lâu không ti n, em vào nhà mau i.

ng ng lên r i t m - t c t m - t i nói:

-  Ng i ta hay nói : “V t i sao d i“. Anh có th i ý, nh ng em c u xin cho sao
ng d i  m i êm em nhìn sao mà nh n anh.

- V t i sao d i, nh ng ng i không i, em ng lo.

Hình nh  m t bóng en ang i vào nhà. ôi b n s  hãi buông nhau ra. H ng b c
mau, r i kh i gi ng, trong khi Long i vòng  ra phía ngoài mà vào, nh i âu
ngoài ng m i v .

*

*      *

-  Thôi mai nó v  là xong! Ông Nam Thành nói nho nh  trong bóng êm.
-  Xong làm sao c! Con mình ã yêu nó r i. N u vi c không thành thì tai h i

không th  l ng c. Lai c  hai ba a yêu nó! Ch  em nó th ng yêu nhau bi t
bao nhiêu, mà bây gi  l i n  c ánh l n v i nhau. C ng t i ông.

- Bà c  l i cho tôi hoài!
- Tôi ã nói có con gái l n, lùi v  quê không c.
-  Không, t i mình r i ro ó ch . Tai n n xe h i tr c nhà, ch  có tr i mà oán tr c

c.
Nh ng r i ro y có ph i là nguyên nhân chánh c a bi n ng trong gia ình
mình âu.

-  Sao không ph i? Bà ã ch ng cho r ng vì v  quê, s ng xa xã-h i riêng bi t c a
mình, nên b t k  ng i con trai nào hi n n là con mình yêu ngay ó sao.

-  úng. Nh ng n u không có tai n n xe h i, không có khách, thì con mình v n kh
nh  th ng.

Ông Nam Thành th  dài.

Trong khi hai ông bà b n-kho n cho s  ph n con cái thì cô Quá n c m t ràn-r a t
 g i m n. Nh ng l i cô rình nghe lóm c bên gi ng không còn  nghi-ng  nào
i c . ã rõ-ràng nh  hai v i hai là b n r ng ch  cô và Long ã yêu nhau, và Long
nh c i ch  cô.
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Quá không m y-may ganh v i ch . Cô ch  t i cho cái không may m n c a cô thôi.
Th t v ng ch  này, cô l i ân-h n ã b  l  c -h i kia, khi n cha m  bu n phi n, và c -

i y có th  không bao gi n n a, y nh i v i m y ch  c a cô. Nh  v y, cha m
cô s  m t luôn hy-v ng cu i cùng c g a con gái út.

Th t ra Quá ch a n quýnh l y ch ng thì cô ngh  cho d u c -h i không bao gi n
ng ch ng sao. Ý ngh y r i vài n m n a ây, m t khi ã lu ng tu i, cô có thay i

hay không thì ch a rõ, nh ng hi n gi  cô tin ch c nh  v y.

Nh ng con  gái th  thì yêu ch áp l i ti ng g i c a tình-c m ang th i t t gi ng
a nó ch  không ph i tha-thi t l y ch ng, l m khi c ng ch ng thèm ngh n vi c

xác th t.

Và con gái th , mà trai t  c ng th , yêu d i l m, h  xem tình yêu là t t c  cu c i,
t i là v -tr  c ng  theo, i không còn ngh a n a. Và m i tình u nào, cho

u không có gì cao, p l m, c ng là m i tình có th  gi t ng i.

m chung bu ng v i em, cô H ng không hay bi t gì c , vì Quá ch  l ng-l  khóc,
m yên không day tr . ó là m t k  c  ch y cho mút con ng, nh ng ch ng n
i, y th y tr c m t m t cái h  sâu, khó mong ti n thêm c n a, y chán-n n quá

không còn bi t m t mà ch  nghe o i tay o i ch n nh  quá i s c.

Cô H ng, m t k  l ng-tâm bình-yên, n m m t lát r i ng  khò. Quá rón-rén ng i
y, th p cây èn tr ng v t lên, r i che kín ng n èn, s  l t ánh-sáng qua vách ng n
i ông bà Nam Thành sanh nghi.

Cô vi t b n b c th  dài, th  cho cha m , cho H ng cho Long và cho hai ch  là H ng
và Hoa.
Bây gi  có l ã quá n a êm. D i kia ng i thanh niên ng  ngáy u u, nh c
nh  Quá cái êm u mà ng i y v a t nh l i. T  cái êm y, m i tình c a cô n y

c âm ch i, r i bây gi  l i tàn r ng. Ch  m i có non hai m i ngày thôi, nh ng sao
mà cô nghe nh ã lâu l m r i.

Cô yêu nhi u quá, s ng mãnh li t quá v i m i tình câm l ng y, nên th y nó x a
m, nh  là yêu ã hai ba n m.

Tàn r ng! Ý ngh a tàn r ng l i y tràn n c m t cô ra. Quá ng i ó mà khóc, không
bi t bao lâu n a n ch ng c n l , cô ng lên em b n b c th  l i nhét d i g i
mình.

êm nào b n ch  em c ng có em lên gác m t chai n c chín phòng khi khát n c
mà không dám xu ng bu ng n.

Quá rót m t ly n c r i thò tay vào túi l y ra ng thu c ng  mà lúc u hôm cô ã
tìm th y trong t  thu c gia ình do H ng s m.

c d u không thi t s ng n a, Quá v n nghe ghê r n khi c m xem v t gi t ng i
y! Nh ng viên thu c nh  xíu n y, b  vào mi ng cô d -dàng nh  là nh ng viên

thu c c m s t.
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(9)

Th t là l  k , nó d  t n th  mà sao ng m cào mi ng không nghe gì l  c ,  c ng ch ng
ng cay gì. Th  r i th n kinh cô c d  ng , th  r i nó tê-li t h n, ng n tim cô p

ti p, th  là h t. T  cái s ng nóng h i, say s a n y b c qua cái ch t yên-l ng kia sao
mà ph ng lì, cái ph ng lì không x ng áng chút nào i v i s  s ng v i và cái
ch t thê th m c . Không, ph i au n qu n-qu i m i c,  nâng cao giá-tr  c a

 s ng p và quí, giá-tr  c a cái hi-sinh thê th m s  s ng y.

Nh ng Quá không có gan ch t oanh li t nh  v y. Nàng nh  có nghe ai k  chuy n
t cô kia t -t  b ng pháo chà. Ghê qua! H  nói ch t lân nó cháy trong b ng cô y,

 nghe l p b p (không bi t nói th t hay nói quá) và cô ta l n nhào kêu khóc r t
th m th ng.

Cô không có gan ch t oanh li t mà c n ch t êm r  b ng thu c ng , cô c ng do d
nãy gi . Ai b o quyên-sinh là hèn nhát? Riêng cô, cô th y ph i cam m l m m i t -

c.

i l n Quá m  n p h p ra là cô rùng mình r i v i vàng y l i. Nh ng r i c  mu n
 ra. Mà thu c ng  xúi gi c ch ng? Ng i ta nói vòng th t c  có ma. ó là ma th n

vòng. Ng i nào b  ma y b t, c  mu n th t c  mãi, chi n u v i nó kh  s  h t s c
mà c  nghe thèm th t c .

Mình b  ma thu c ng  b t hay ch ng? Mình không mu n chi n u v i nó, ch  s  nó
thôi, nh ng nó v n quy n-r , kêu g i mình.

Quá l n th n ngh n tác ng sinh lý hóa c a ch t thu c ng  kéo lùi l i giây
phút v nh bi t cu c i.

Thu c ng  s  b  tiêu hóa r i th m vào c  th , làm tê li t th n kinh. Th n kinh không
lay- ng trái tim n a, th  là ch t, ch t trong lúc c  th  còn nguyên v n, m i c  quan,

t t ng ph u lành m nh. B  máy còn t t và chi c dây thi u l i ng ng y nó i,
ch  có th  thôi.

Nh ng n u nó vì m t may m n nào, dây thi u làm vi c tr  l i? Tr i i. Ghê quá!
Quá nh  l i v  m t thi u n  khác t  t  b ng á phi n. Sau n m n m chôn c t, ng i
là l y c t cô. Khi b a hòm ra, h  th y b  x ng ng i d y. Ng i ta k t lu n r ng

ng tác tê li t th n kinh c a ch t ma tuý, sau khi h t hi u qu , ng i ch t s ng l i
c trong m t vài tr ng h p.

Nh  t i ó, Quá l i rùng mình, ghê-r n cho s  t nh d y trong hòm, ng p th  mà
không ph ng gì thoát c.

 ngh  v n v  mãi r i không dám u ng c d c n a. Quá lôi  kéo ý ngh  c a cô tr
 m i s u tuy t v ng.

Cô nh n m t nh  thu  cô bé s t rét b  u ng kí-ninh i nh m m t l i, th y m t viên
thu c vào mi ng, h p m t ng m n c r i nu t ánh c m t cái.

ng thu c còn ch n m i viên, Quá u ng n m i l n nh  th  m i h t.
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Th  là xong cái kh -d ch u ng thu c và xong m t i. Bây gi  cô ã r i xu ng v c
sâu, kêu c u c ng khó lòng mà ai c u c. Nh ng cô không s  hãi l m n ph i
kêu c u.

Không có gì khó ch u, không au n chút nào. Ch t sao mà d  quá nh  th  này?
Tr i i s  s ng con ng i quý báu th  kia, t n công, t n c a th  kia m i gìn gi

c, v y mà hu  di t nó có khó kh n gì âu! Tr i i! Quí báu, s  s ng quí báu! Tr i
i, i p bi t bao nhiêu!

Tr i i! Ngày mai, tr i l i sáng, ánh thái d ng l i soi t i v n v t, v n v t l i reo
vui lên! Ngày mai, có k  lên ng v i hy v ng tr  l i ây mà c i m t ng i, r i c
hai cùng h ng h nh phúc.

c m t Quá b ng ch y m ìa, cô t i ph n không bi t âu mà nói.

ng cô nghe mi m t cô n ng n ng và tâm th n dã d i. Thôi r i, con ma ng ã
n. Quá n m s i tay s i ch n, không bu n ch ng tr  l i s  bu n ng  nó t i mau l

quá ch ng.

*

*      *

Long d y m t l t v i gia ình. Chàng nh i tr c b a n sáng cho kh i làm r n
ng i nhà, nh ng khi m y chi c va li ã gài l i v a xong thì cà phê nóng v a b ng
lên.

 nhà cùng dùng b a n lót d  m t l t. H ng b o r ng Quá còn ng . Ng i bi t
chuy n inh ninh r ng cô Quá mu n tránh m t Long, nh ng ng i khác c ng không
có gì ph i ng c nhiên, cô gái út y l i bi ng nh  v y ã nhi u khi l m r i.

n bánh mì ngu i hôm qua, h p l i và mu i m  hành. B a n c ng khá vui, nh t
là ông bà Nam Thành, ông bà nghe nh  nhõm nh ang trút gánh n ng.

Hoa lì l m, tuy không có lý l  gì  vui c m nh ng v n can m c nh  th ng.
n xong, Long xách va li t ng chi c m t ra ng. Vì v  b t thình lình nên chàng
ón xe ò mà i ch  không có m  lên r c.

 nhà a chàng ra t n c a, và xe ch y khu t d ng r i h  m i ch u vô.

Thái-huyên trang th  ra vì nghe nh  gánh mà c ng vì nghe n ng m t ng m ngùi gì
khó t .

Non m t tháng tr i ng i con trai y ã làm huyên-náo không khí tr m l ng ây.
n i, s  náo nhi t i theo h n, và Thái huyên trang tr  l i qu nh qu ìu hiu.

Mãi n tám gi , bà Nam Thành m i nh  l i cô Quá.

-  T  a, con lên coi em nó ng  gì mà ng  d  quá nh  v y. Coi nó có au m gì
ch ng? Bà b o Hoa nh  th .

Hoa v a cho gà n xong, ph i tay r i vào nhà  lên gác. Cô không th y gì l  c ,
nh ng lay em r t m nh m t h i mà không nghe  h  gì, cô m i âm nghi.
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Hoa nhìn quanh qu n trong bu ng và m t cô d ng l i tr c cái ng nhôm c nh ly
c, cô b c t i c m ng thu c lên xem r i ho ng h t, cô nh y xu ng thang t ng

hai ba n c m t, g  b c thang kêu lên r m r m khi n c  nhà th t kinh.

Ra t i sân cô m u máu nói:

- Ba má i! Hai ch i! Con Quá nó t  v n r i, nó ch t r i!
-  Tr i i! B n ng i ang ng n i sân, kêu lên m t l t nh  v y r i âm s m

ch y vào nhà, tr  bà Nam Thành té x u trên c .

Hoa  m  lên, dìu m  vào nhà và hai m  con r ng lên khóc. Ba ng i kia ch y lên
i bu ng trên thì m t mày không còn m t chút máu.

Ông Nam Thành l ng l  c n r ng mà nh  l . Trong khi H ng ch y l i r  em trong
t c  ch , máy móc c a nhà ngh .

-  Ch a ch t ba à, nó còn nóng h i, ch c m i u ng ây thôi, H ng ra ón xe! Ch
i ba khiêng em xu ng.

ng tu t thang còn l  h n Hoa h i nãy n a, trong khi ông Nam Thành ch y l ng
ng. R t cu c ông nói:

-  Thang ng mà h p quá, khiêng không c âu. Thôi  m t mình ba cõng em
con.

Ông Nam Thành  x c con lên. H ng giúp cha, xô áp em vào l ng ông. Cô l y
kh n tay c t em l i tr c c  ông Nam Thành n u không, Quá không ôm c c, s
ngã ng a ra.

Ông Nam Thành run r y b c xu ng thang, mi ng l m b m:

- Vái tr i cho k p.
- Không sao âu ba, H ng an i ông. Con nh  l i thì ó là th  viên nh  cho tr

con. Viên nh  và trong h p ch  còn phân n a thôi, thì ch ng n i gì.

Bà Nam Thành ch y l i ôm con khi ông xu ng t i t, r i bà i theo sau ông, v a i
a khóc k  nh a ám ma.

*

*     *

Ông Nam Thành và H ng a Quá xu ng nhà th ng Bà Chi u. Bôm r a, ch c
cho nôn e,  cà phê, tiêm ch t kích thích,  m t ti ng ng h  thì Quá t nh d y

c.

Bác s  nhà th ng xác nh n l i c a H ng: u ng thu c c không lâu, và li u thu c
khá nh .

Ông Nam Thành kéo gh  l i sát gi ng con, r i hai cha  con nhìn nhau l ng l  khóc.
Ông Nam Thành hi u c tâm tr ng c a con, th ng cho tình th  c a con và h i

n ã quên ngh n con lúc lui v  v n. Lui v  v n là vi c t t i v i ông.
Nh ng con gái s p l y ch ng mà cho i an trí nh  v y, ông m i nh n th y là t i
nghi p.
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Ng i trong bu ng nhà th ng, ông m i ngh n nh ng vi c v  lòng ng i, tr c
kia không bao gi  thoáng qua óc ông: nh ng cô gái quê thì  thôn quê v n l y ch ng

 dàng nh  th ng nh ng gái ch i ch  thình lình trong th i c i g  thì không
ph i lúc. Giang s n nào, xã h i n y.

Mãi n tr a, ông Nam Thành m i ra v , sau khi hôn lên trán con nh  Quá còn nh
em l m v y. Ông ng  c a phòng b nh mà c n d n mãi cô con gái l n:

- ng quên cho em u ng cà phê.

 sáng n gi , nhà th ng b t ng i b nh u ng h t cà phê n y n ly cà phê khác,
t l y ch t kích thích y ch ng l i v i ch t an th n quá m nh là thu c ng  kia.

*

*      *

Th y nhà có vi c l n x n và nghe bà Thái-huyên (ng i ta g i t t hai ông bà nh
y) khóc lóc k  l , và cô Quá c  ch i c p t c, nh ng ng i  l i xóm ch y n
i th m l ng x ng.

c d u b t r t v  s  m ng con, bà Nam Thành v n ph i rán tr n t nh b a chuy n
 c t ngh a cho trôi v ó.

-  Nó n nh m n m i. N i nhà không ai a n m h t nên ai c ng ch n vài tai
thôi. M t mình nó n h t c  d a nên m i n ng nh  v y. Nó b t u au b ng h i

i m t gi  khuya, mà ph i i n sáng m i ch i nh  th ng c.

Khách v  h t, b  bà Nam Thành  l i v i n i lo l ng c a bà. Bà ng i  phòng ti p
khách mà ngó mãi ra ng, m i l n th y xe lên bà h i h p ngóng c  dòm ra, xe qua
mà không ng ng, bà th t v ng và lo rình chi c khác.

Lúc ng h  gõ m i m t ti ng, bà ch u không c n a, nh sai H ng i xem th
thì m t chi c xe ò ng ng l i tr c tr i.

i nhà ngó ra r i m ng r  th y ông Nam Thành b c xu ng xe, thong th i vào
nhà. Dáng u c a ông là tin lành giúp h  an lòng c ngay.

n t i nhà, ông ã nói l n t  ngoài sân:

- Không sao, s  nhi u nh ng h i ít. Mai m t là nó v c.

Bà Nam Thành th  ra nh  nhõm.

a c m tr a hôm ó, tuy thi u hai ng i, nhà tuy v ng v  sau khi ng i khách ã
i, tuy v a qua m t th m k ch, c ng vui v c. ó là cái m ng ch t h t nó ánh
p t t c  lo âu khác và khó kh n, kh  s  nào c ng b y lùi ra hàng sau c .

- Ch  hai ba ngày là nó kh i, ông Nam Thành l p l i, gi ng b ng lòng l m.
-  Nh ng không bi t bao gi  nó m i kh i c vi c khác, bà Nam Thành th y c n

p b t l c quan c a ông nên nói th .

Ông Nam Thành nh  không thèm  ý t i l i ó, nói v i H ng:
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-  Ngày mai con xu ng thay th  cho ch  con  nuôi em, r i m t t i phiên con Hoa.
y ch  em l i m t l n n a, bi n thành n -khán-h , nh ng là n y con b nh là

ng i nhà ch  không ph i chàng thanh niên p trai và sanh chuy n n a.

Ba cô nuôi em v a  m i ng i m t phiên thì bác s  cho v .

-  Thôi con ng bu n n a. Vài b a v  Saigon r i  luôn d i y v i má.

Ba Nam Thành d  ng t Quá mà bà  trên gác cho cô yên ngh .

*

*     *

Cô Quá ch t h t, h t nghe mu n ch t n a. S u tình c a cô c ng bi n i khác l i.
ây là m t s  chán n n, m t s  r ng không. Cô ch a c yêu l n nào. M i tình c a

cô là m t o nh. o nh tan là không còn gì c  trong lòng cô. K  ni m không có thì
ng m ngùi c ng không.

Không khí Thái huyên trang ch ng nh ng tr  l i v i s  cô qu nh tr c mà còn
m h i hám b  bàng. Ni m riêng c a ng i n y ng i kia không rõ th u c,

tuy v n bi t nó thu c vào lo i nào. Nh ng nh ng cô gái th ng th n y không x u h
vì h ã yêu. H  ch  m c c  v i nhau vì vô tình h ã yêu trùng m t ng i. Vô tình
thì không t i l i gì c , nh ng l i là cái t i ch n li u, vì ng i yêu quá hi m hoi.

Tuy v y qua vài ngày thì s  th ng m n len lén tr  l i, ban u h i b  ng  m t chút,
i d n l n ra, r t cu c m y ch  em làm lành l i v i nhau c và th ng m n nhau

nh  c .

Gia- ình Thái huyên trang là m t gia ình n  n p, là m t gia ình hòa thu n thì c n
sóng gió nào c ng ch  là c n sóng gió qua ng thôi. L  ph i ây luôn luôn v t
lên trên, và s  tranh giành ch  là nh ng phút iên phù du.

Vì v y tu n sau, lên ch i ây, bà ph  không ng  bão t  d  d i ã qua ó.

Bà ph  l ch s , không h  nói lên ó  t n t  ngh a gì. Bà ch  vi ng th m th ng
thôi, m c d u có mang quà x ng áng lên.

Bà không quên cho hay tin t c v  Long, tên mà ai c ng nóng lòng nghe, nh ng bà
cho hay m t cách kín áo, c  tránh dài dòng và tìm nói v  gia ình này h n là nói

n con mình.

Ng i c bà ph  h i n nhi u h n h t là cô H ng. Th y rõ là Long có nói ý nh
a chàng cho m  nghe.

Nh ng bà ph  khéo quá, chia u c m tình c a bà ra, thành th  không cô nào ph i
i thân h t, m c d u ai c ng th y c là chuy n i c a bà hôm y là chuy n i coi

dâu, và cô nào c ch n thì cô ó là dâu h  c a bà.

*

*      *

Long ng i tr c t  gi y tr ng m t h i, r i buông vi t ng lên i ra ngoài.
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 hôm v  Saigon n nay, không ngày nào chàng không s a so n  vi t th  cho
ng. Nh ng mu n vi t th  cho H ng mà kh i ai nghi k  thì ph i vi t cho nh ng

ng i khác trong nhà. ó là kh  d ch mà chàng ch a tìm c can m  làm.

i qua i l i m t h i, chàng bu n c i cho thái à u c a mình, nên qu  quy t
tr  vô ng i l i bàn gi y.

c th u chàng vi t cho ông bà Nam Thành, nói chuy n nh n, nh  Thái-huyên
trang, h i th m s c kh e ông bà, h n s  lên th m vi ng ông bà và xin phép ông bà 

i th  riêng cho b n cô con gái.

Th t là chán phèo, công vi c vi t m t b c th  xã giao nh  v y. Long hì h c mãi m i
vi t xong, y nh  m t h c trò l p ba làm bài tác v n u tiên.

Chàng ch n gi y th t d y,  vi t th  n y và ba th  khác. B c th  th  n m s  vi t
trên gi y th t m ng,  ng i ta ng  chàng vi t l y l  cho ng i ó, không có gì 
nói cho nhi u.

Th  cho cô H ng c ng là m t b c th  xã giao, h i d  vi t h n th  cho ông bà Nam
Thành, vì ùa cái tài lang b m c a ân nhân c ng ã y n a trang gi y r i.

Hai b c th  khó nh t là th  cho hai cô Hoa và Quá. Làm th  nào cho hai cô tr  v
i l  ph i mà kh i nói rõ ràng gì c .

Hai b c th y, Long ph i kh  s  t i t i m i vi t xong. ây là s  hi sinh c n thi t,
không qua hai i khó ó thì không n Tràng An c.

Tràng An  là m t b c th  tràng thiên nói gì không ra gì mà chàng l i ham vi t.

Em H ng.

Anh ã li u m ng kêu em b ng em. Em không ph n i nên nay anh c ng xin kêu nh  th
trong th . Th  n y s  qua hai bác ki m duy t hay không, anh ch a bi t. Nh ng d u nó có l t
vào tay hai bác, ch c c ng ch ng h  gì. Em không có thái  nào trái o c  và anh s p xin

i em.

Có c n chi nói r ng ngày êm gì anh c ng ngh n em luôn hay không ?

ây nhi u èn quá, ch n tr i c a anh là h p, ra sân ngó lên tr i ch  th y m t m nh en
nh  xíu, nh ang  d i mi ng gi ng. Thành th  anh không tìm c con sao hôm c a
chúng ta.

Nh ng không tìm c nó trên không, anh ph i c  tìm nó mãi trong trí t ng c a anh và vì
th  anh c  ngh n em...

i  nh  v y t u n cu i th . B n tr  yêu nhau, sao mà nói nhi u c nh ng
cái không có gì h t. Long vi t mãi mà không d ng c vì ó không ph i là nh ng
câu chuy n có uôi.

Th i r i thì bà ph  v . Long nhìn m  c i ng n ngo n nh  trai m i tám ngày x a
c c  vì chuy n v  con. Bà ph  c ng c i mà nói:

-  Con ch n l a c ng khéo ó. Nó d  th ng l m mà c ng xinh p, gia ình xem
ra có c, m y ch  em c a nó c ng có n t. Nh t là n u n thì má v a lòng l m...
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Trong b a c m t i, bà ph  tr  l i chuy n ó.

-  Nh t gái h n trai, nhì trai h n m t, con h m b y nó h m sáu là h p l m. Con
mu n ch ng nào má c y mai lên trên y? Theo ch  má bi t, qua câu chuy n v i
ông bà Nam Thành thì mình v i nhà ó có ng i quen chung. V y thì ti n vi c

m, ng i quen chung ó là mai dong c l c a.
- Ai ó v y má?

Ông bà thông Tài, ngày tr c có làm vi c v i ba con và c ng có làm cùng t nh v i
ông Nam Thành.

- Nh ng má có vui lòng hay không? Nhà ó nghèo l m.
- Má d  bi t. Mà mình có c n gì thông gia v i nhà giàu âu.
-  Má th t ít có ng i b ng. Thôi, con an lòng r i mà  th ng-th nh r i con tính.
- M y còn tính cái gì n a, m y già r i ó, không lo,  v  ch t.

Long c i hì hì:

-  N u không lo, con âu xó xin má lên trên y. i bây gi  khác x a má à, con trai
ba m i ch a già âu.

- Tao c  mu n lo cho xong. Tao ch t ngày nào ai bi t c...
-  Má kh i lo,  con tính xong chuy n khác, r i s  tính n chuy n ó li n.

Chuy n khác y là chuy n cô Hoa, m t ng i b n hi n lành c a chàng, làm công
ch c, mà lý t ng là c i m t cô v  nhà quê mà có h c.

Chàng s  làm ng i mai tr c khi làm r . Cô Hoa s c h nh phúc và không khí
Thái huyên trang s  an vui.

Còn cô Quá? Nh ng th  nào B ng c ng lo cho cô em út n y.

Cô H ng thì th  ph n l m, không gây r c r i cho ai c .

*

*     *
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i hôm y, Long i tìm B ng mà chàng mu n làm quen lâu dài cho d u không có
 mai m i kia. Chàng h i th m Song, ng i ã a B ng i xem tri n lãm n m n ,

và bi t c B ng  tr  t i nhà m t ng i Tàu, trên gác.

Khi Long n n i thì B ng s p s a ra i.

- À, anh Long, B ng reo lên! V  h i nào ó?
-  V  h m rày, c ng nh cho anh hay tin nh ng mãi n nay m i có d p.
-  Th  là anh ã gi  l i h a. áng khen. Anh có vi c gì kín c n nói ây không?
- Có vi c c n nói nh ng nói âu c ng c.
- T t l m. Ta i u ng n c v y. ây nóng b  x .

ôi b n d n nhau xu ng m t ti m n c các chú u ph . T i ây khách chung
quang toàn là ng i Trung Hoa, h  kh i lo ai l ng tai nghe câu chuy n c a h  c .

- T  hôm anh v ây t i nay, có vi t th  lên trên y không?

Long không khó ch u vì s  quá tò mò ó. Hai ng i b n trai bi t u này ã ng m
hi u nhau nhi u r i, không có gì gi u nhau n a h t, chàng áp:

-  Có. Nh ng...
-  Tôi không c n bi t anh có ng n trong th  hay không vì ch c ch n là anh

ng n. Tôi mu n rõ anh vi t cho ai?
- Cho c  nhà, ng i nào tôi c ng có th  riêng th m c .
-  V y thì t t l m. N u anh v ng tính, ch  vi t cho m t ng i thôi thì kh . Anh i

i, sóng gió v n còn. Anh nên dè d t v y.
- Tôi hi u.
- Anh có gì mu n nói?
- Th m anh c quen bi t v i anh ch i...
- Hân h nh.
- V i l i  h i ý ki n anh v  m t cu c hôn nh n.
- N u trang nghiêm thì tôi hoan nghinh.
- Không ph i, hay nói cho úng, ch a ph i hôn nh n c a tôi v i ...
- Ch  c a ai? B ng ng c nhiên và lo l ng h i.
- C a m t ng i b n c a tôi v i cô Hoa.
- Anh nh nh  tôi làm mai. S n lòng, nh ng tôi ph i bi t ng i b n c a anh.
- Thì c  nhiên là anh ph i bi t. Nh ng mi n là anh s n lòng thì vi c bi t kia, vi c

ph  thu c, ch  là vi c d  thôi. N y nhé! Anh ng y là m t công ch c, ngh a là
t ng i d  hi u. Anh s i v i tôi t i nhà nh ch i vài l n là bi t nh nh  bi t
t ng i b n lâu n m.

- T t l m. Nh ng ít ra anh y c ng ph i c y tôi...
- Thì c  nhiên. Tôi s  b t nh c y anh.

ng vui v  trong lòng l m, anh u ng c n ly n c cam r i nói:

-  Nên l c quan. Tôi c ng ang lo cho m t ám ây. Anh c y thêm thì tôi c n
hai cái u heo.

- ám nào? Có ...
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- Có, có n thua n gia ình dì d ng tôi, cô Quá y mà.

Long nghe chuy n y c ng m ng r  h t s c.

-  Tr i i, sao mà tôi oán gi i quá nh  v y. Tôi tin th  nào anh c ng lo cho cô Quá.
u hai cô mà có ch ng xong, tôi có th  yên lòng xin vào làm r  ngay.

-  Tôi hi u thâm ý c a anh. Riêng tôi thì tôi lo là vì l  n y: D ng tôi nh b  v n
mà tr  v  Saigon. Tôi không mu n cho nh ng ng i lui v  v n ph i th t b i, r i
nêu thành tích không hay cho k  khác, nên quy t lo cho m y em tôi có ôi b n h t
tôi m i an lòng.

ng tr  ti n ng lên h i Long:

- Có i ch i không?
- C n l m c quen v i anh nhi u h n.

*

*     *

Ra kh i h p êm, Long nói:

- ói quá, i n cái gì nghen anh.
-  ng ý. Nh ng khuya l m r i, nên mãi d i Ch -c  m i có n, anh li u i b

i hay không? Tôi thì vào gi  n y tôi ch  thích i b  thôi.
-  Ngh  s  ch c c ng thích i b  ít l m là b ng anh. Và i n i nh  th ng.

ôi b n có c m giác là ang s ng vào lúc t n th . M t thành ph  không èn là m t
thành ph  ng . M t thành ph  sáng tr ng mà không ng i, gi ng m t thành ph  mà
dân c  b ng ch t h t c .

-  N u t n th  mà anh còn s ng sót m t mình, anh có thích không? Long h i.
-  Thu  bé, tôi c  mong c nh  th ,  m t mình vào các c a hi u bánh tây mà

n cho ã thèm. Bây gi  thì không mong n a, nh ng v n thích c, n u...
- ... n u còn m t ng i b n gái.
-  Ta là hai linh h n to g p  nhau. Nh ng ng i b n y ph i nh  th  nào kia?
- Ph i p, ch c?
-  H n là ph i p, mà danh t p ph i hi u theo t ng ng i. Có ng i i v i

anh là p, nh ng i v i tôi l i không. Thí d  cô v  n  m c en khi nãy có p
hay không, theo anh?

-  Theo tôi thì không, cô ta dáng u h i quê. Có nh ng ng i ph  n  l  l m. N u
 l y riêng t ng món mà coi thì p: tay cô y p, m t cô y p v. v... Nh ng

nh ng món ó ráp l i không khéo, thành ra toàn th  xem quê k ch.

ng nhìn Long giây lâu r i h i, gi ng lo l ng:

- Anh yêu m t ng i nh  v y c hay không?
- c. Nh ng nh t nh không i chung v i ng i ó.

ng th  dài, Long h i:

- Ý ki n c a tôi sao l i làm anh suy ngh ?
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ng c  nhìn ng nh a mà i, m t cúi g m xu ng. Long v n vào vai b n r i h i:

- Ph n ng gì l  v y?

ng c ng ôm vai b n r i th  dài, áp:

-  Tôi s  l m!
- S  gì?
- Ch a th  nói c.

*

*      *

Ba hôm sau Long a B ng n nhà ng. ng khá p trai, nh ng th t khác h
xa, t  c  ch n l i nói. Trò chuy n m t lát thì B ng l i th y thêm r ng c  t  t ng

n tâm h n c a anh n y c ng khác h .

ng s  là m t anh ch ng t t:  có s c kho , có ti n, hi n lành, bi t chi u b n, lo h nh
phúc cho gia ình. Hoa còn òi h i gì h n? Nh ng con gái nó d i, nó hay òi h i

n.
u không th y cái h n, nó không so sánh c và s  an ph n d  dàng. ng n y nó

yêu h t ng i ngh  s  r i, nó v n còn luy n ti c loài ngh  s  thì khó mà b t nó b ng
lòng m t anh ch ng t t.

Công vi c c a chàng s  khó kh n bi t bao! Nó ã xem vân Th ng h i, bây gi  b t
nó b n l a Hà ông, tuy có b n h n, nh ng ít hào-nháng, nó s  d y-n y cho mà xem.

Ng i khách ng i nhìn ông ch  nhà nói chuy n, có c m tình v i con ng i ng-
n, àng-hoàng y l m, nh ng b ng c  nghe t i nghi p anh ta hoài.

ng nh  chàng h i th m:

-  T i sao anh l i không là ngh -s  nh  ng i ta? Không ngh -s  th t th c thì
ng có tâm-h n ngh -s  cho nó oai. Con gái nó d i l m, ch  yêu ngh -s  thôi, m c
u chính h ng ng i nh  anh m i làm cho nó h nh-phúc.

Khi ã c n , hai khách xin phép ra v , B ng si t tay ch  nhà, b ng ngh :

-  Tôi quy t tìm ch  làm cho anh ó. Nh ng gi y ch ng ch  c a anh t t, mà tôi l i
khó v n ng. Anh bi t cái kh  c a tôi không?

Tuy nói th , B ng không s  bao nhiêu, Hoa nó có d i, thì anh nói mãi nó s  ph i
nghe.

u áng s  là làm sao cho Côn ch u lui t i Thái huyên trang tr  l i. T  ái c a anh
y b  va ch m m nh d . Anh ta t c và gi n l y, mà c ng âm nhát nh  con thú b
n m t l n d  d i  nên anh ta s  tr n trong hang c a anh ta, bi t làm sao xúi anh ta

ra kh i ó c.

 hôm b  Côn m ng v n n nay, B ng không có tr  l i th m ng i b n tr  tu i ó.
Chàng ã lên c  cô em h , nh ng không tìm ra c lý l  gì  nói cho trôi thái 

t l ch s  c a em mình, chàng tr n luôn.
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Hôm nay ra t i ng, B ng b t tay Long r i xem l i ng h  thì ã m i gi  sáng
i. Gi  n y không rõ Côn có  nhà hay không. Nó thích i xi nê bu i chín gi  r i

sáng chúa-nh t l m.

 b n i v ng, B ng l i n ó v i hy-v ng Côn không có  nhà. L  quá, chàng âm
ra s  s  g p m t n y. n làm sao, nói làm sao v i ng i ta? Tìm mãi s  ra lý-l  c t
ngh a thái-  t m phào c a Quá. Nh ng ó là lý-l  gi  d i, mà B ng l i r t không
thích nói d i.

ng n n i thì th y Côn ang ti n khách ra ngõ. May quá!

Khách là m t ng i b n gái mà có l n Côn nh c i làm v . Không hi u sao r i
chàng b  ý nh y nh ng cô b n v n còn yêu Côn và không h t hy-v ng.

ng lo l m. Cô gái v n- ng cho s i dây ã t c n i l i hay ch ng? Không
ch c, và n u có, ch a h n cu c v n ng y s  có k t qu . Tuy v y nó c ng c n tr
ph n nào công vi c c a anh.

Côn thu c h ng em út c a B ng. Anh ta v n cung kính ti p ng i b n vong niên ch
không có t  v  gì gi n l y c .

-  Sao lâu quá anh không th y t i ch i. Tôi thì tôi tìm anh mãi mà không g p.
- Tìm làm gì? B ng hy v ng h i.
- Tìm  th m anh ch  có gì âu.
-  À, ra v y. B ng hy-v ng hão trong giây phút nên ph i th t-v ng sau câu tr  l i

t h p lý c a Côn.

Ng i ó làm thinh giây lâu B ng l i h i:

- Anh còn gi n tôi hay không?
- Sao tôi l i gi n anh?
- Vì tôi làm ông mai, mách cho anh m t ch  k -c c

Côn c i l n:

- Anh nói quá! Không có gì là k -c c h t. V y tôi không có gi n anh âu.

ng th  dài mà r ng:
-  Tôi nói ra ch c anh cho tôi là m t ông c  già, ch  qu  th t là nh  th : con gái 

bu i giao th i nó ba l ng nh ng l m, khôn không ra khôn, mà iên c ng ch ng ra
iên...

Không gi u gì anh, con em tôi nó c ng là m t cô gái iên nh ng tôi ng  nó kh i
i, nào dè ch ng nào nó v n còn t t y. Nó tr  lòng, non d y mà, r i nhi m

nh ng t  t ng quá b o, nên trông nó gàn gàn...
- Không, tôi th y cô y thông minh l m, và thành th t l m.
-   tôi nói h t anh nghe. Lúc dì d ng tôi nh lui v  v n, có h i ý ki n c a con

cái. Vì n i nhà không ai ng ý nhau c , nên bày ra b  th m. Con em út tôi nó b
thi u s . Không bi t làm sao  ng n tr  s  qui n, nó m i h m d a không l y
ch ng ho c c t tóc i tu, n u b t ép nó v  v n. Nh ng r i nó không bao gi  có
gan c t tóc c . Th  ngh a là nó quy t ch n s  không l y ch ng. Khi anh n, nó
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nói nh  v y, vì t -ái hão, mu n t  ra cho các ch  nó th y là nó h  dám nói thì dám
làm.
Anh th y có ph i là iên l m hay không?

Côn làm thinh mà nghe, ch ng B ng nói xong, anh m i a ý ki n riêng ra.

-  Cô y có iên nh  v y, tôi c ng ch ng trách gì cô. M i ng i m t cá tánh, t i
mình…

-  T i tôi, ph i. Tôi nh n l i c . T i tôi không ki m soát xem con bé ngông thu  bé
y, ã h t ngông ch a và l i h m d a c a nó, cà r n hay th t.

Tôi h i h n ã làm phi n anh, nh ng không bi t l y gì  chu c l i. Con em tôi
thì vì iên nên nó gi i quy t h i-h n c a nó c ng r t gi n ti n.

- Cô y c ng h i-h n n a à?
-  Ph i. Nh ng tôi c n thú th t v i anh là nó h i-h n không ph i vì ã làm phi n

anh. Nó không tin là anh l y th  làm nh c, v  nó c ng ích-k  l m, ngh n nó
nhi u h n. Nó h i h n vì ã t  ch i anh là m t ng i nó thú nh n là x ng áng
làm ch ng c a nó. ó là s  h i h n ã b  trôi qua h nh phúc.

Côn chú ý nghe r i h i:

- Th  cô gi i quy t h i h n c a cô b ng cách nào?
-  B ng cách gi n ti n h n h t, gi n ti n cho nó, là u ng thu c ng  t  t .

Côn nh y d ng lên:

- T  t ? H i nào?
- Sau ngày anh lên trên y.

Côn ng m-ngùi kêu than:

-  Tr i i! T i nghi p! Sao không th y báo ng tin, c ng ch ng nghe anh nói gì h t.
- Nhà ã gi  kín, không ai bi t c c .

Côn ngã ng i trên l ng d a c a chi c gh  mà anh ng i, r i th  dài mà nói m t
mình:

- V y là xong m t i! Cô y làm x ng quá.
- Không, nó không ch t âu.
- V y h ?

Côn b  kích thích ng i ch m t i mà h i nh  v y, B ng c  gi u s  vui m ng c  ch c
tr i lên m t chàng. Chàng ã dùng úng chi n l c và y ng i b n tr  tu i t  ch
gi n l y, th , n ch  chú tâm t i ng i con gái ã ng c ãi anh ta m t cách tàn
nh n.
Chàng c i ha h  r i nói:

-  ã b o là nó iên, nó ngu, nó t -v n c ng iên và ngu l m. Ai i mu n ch t mà
nó khóc n b n gi  sáng m i u ng thu c ng . Cho nên sáng ra là ng i nhà hay

p b t nó ph i s ng d y. N u nó khôn, ng thèm khóc, ng thèm vi t th
i, u ng ngay h i u hôm thì có tr i mà c u.

Côn c ng c i r i h i:
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- V y bây gi  cô y ra làm sao?
-  Nó l i càng iên h n, sau v  ch t h t ó. Tôi lo ngày kia ph i th t s a nó i

Biên Hòa. Thây k , cho áng ki p.

Nói t i ó, B ng ng lên giã b n.

Côn không nói gì n a, không h i gì thêm n cô Quá, nh ng anh h n:

-  Tôi s  tìm th m anh. Nh ng anh không có m t âu c , làm sao mà tôi tìm c.
y xin vô phép m i anh tr  l i ch i th ng th ng.

ng c  ý không áp.

*

*      *

- Á, anh B ng lên ch i!

 quá, l n n y ch  có m t mình cô H ng reo m ng ng i anh h  thôi. H ng ít l i
thì ã ành r i, nh ng Hoa và Quá là k  mong i anh n y h n ai h t, l i ch  m ng
bà con m t cách âm th m và có ch ng m c thôi.

 hai không còn mong m i nhi u n i tài giúp  c a B ng nh  tr c n a, v  Hoa
ã yêu h t m t ng i, lòng còn b n b u ng i ó, Quá thì chán n n l m r i không

thi t n gì n a c .

Nh ng c  b n ch  em u ng c nhiên mà th y B ng vui v  nh  tr c ch  không
qu u qu , càu nhàu nh  m y chuy n lên ch i v a r i.

ng m i t i sân ã hét:

-  Có d a xiêm hôn, ch t mau mau lên. N o c thì n o, b  thêm mu i vô!

 th , b  bàng, s  chán n n b ng nh  ho ng s  bay m t tr c ti ng n  d  d i y.

Cô Quá già i n b n n m tu i, sau ngày ch t h t, nghe mình tr  con l i nh  c
c. Hôm nay m i th t là ngày Thái-huyên trang tr  l i nguyên-tr ng tr c bi n

.

ng pha trò tr c m t dì d ng:

-  Chúa nh t hôm nay tôi c n i M  tho có vi c mà ph i d p chuy n i y l i  lên
ây vì tôi c n tìm danh s  cho m t ng i b nh.

 nhà ngh  ngay n bà lang b m, và u nhìn H ng mà c i. B ng thêm:

- Con b nh ang m n ng, au t ng-t y mà!

n ch a ai hi u gì. Có ng i lo lo, b n kho n không bi t B ng em tin d  gì t i
ây. Ng i thanh niên vui tánh này li n ch  vào Quá mà nói:

-  ây là danh s . Ch  có bà m i ch a kh i b nh ng i y thôi, b i vì chính bà ã
gây ra b nh. Th ng Côn bây gi  nó d  s ng d  ch t d i y.

Ông bà Nam Thành b ng nghe hy v ng n  l i ch t lòng ông bà. Nh ng c  làm ra
bình t nh, ông Nam Thành h i:
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-  , th  ng i ta còn gi n hay không? Cháu xin l i giùm dì d ng, em cháu nó còn
kh  d i l m.

- Ng i ta nào dám gi n, th a d ng. Ng i ta ch au kh  thôi.
- T i nghi p!

Cô Quá l ng i n i khác, trong khi ba ch  em bu quanh B ng mà h i th m v  anh
chàng i coi m t v  g p r i ro.

Th t là c m ng, m y ch  em th ng yêu nhau l m, và cô nào c ng r t th ng yêu
a em út n y. H nh phúc c a nó là m i lo ngh  l n c a các cô, cho nên các cô c ng

hy v ng không kém cha me.

ng h i:

-  Anh nói gi n hay nói th t anh B ng? C u y ngh  gì v  gia quy n mình?
-  N u không có, ai dám nói. Tôi ch  cà r n i v i vi c cà r n thôi. Vi c nghiêm

trang thì tôi nghiêm trang h n ai c .
- âu, anh t  ch ng au t ng-t  nghe coi, Hoa yêu c u.
-  Nè, au t ng-t  là nh  th  n y: tim k  t ng-t  thì nó ho c là khô l i ho c tan

thành n c. N u nó khô thì h  k au-t ng t  mà i ng thì ta nghe tim h n
kêu l c c c, l c c c trong l ng ng c h n, n u tim tan thành n c thì h n i, ta
nghe kêu l c c l c c nh  trái d a khô mà n c ã c n n a ch ng.

Hoa c i ng  nghiêng mà B ng l i nói thêm cho cô c i n s c:

-  Nh ng ti ng l c c c y ánh nh p cho sáu câu v ng c  mà h n ca su t ngày.
- Sao h n l i không ca tr ng-t ng-t ?
-  Vì i nay ng i ta ch au t ng-t  có vài tháng ng n ng i thôi r i ng i ta tìm

 khác, còn tr ng làm sao c mà tr ng.

i anh k t lu n:

-  B i v y ng có b t ng i ta t ng-t  lâu. H  s  chán r i i m t. Các cô nên c t
ngh a cho cô Quá hi u l ó.

ng th y c n ph i nghiêm trang nên su t em m t cái r i h i:

- Nh ng nó ã có thái  d i d t nh  v y, bây gi  tính sao?
-  Thì có tính sao. B t nó ph i th ng nói iên nói khùng n a, tôi m i dám cho

ng i ta tr  lên ây. N u  h  lên ây m t l n n a mà nó còn làm nh  v y thì
ch t tôi.

- Thôi. Anh i nói chuy n v i má em i, r i ta tính chung.
- Ph i, tôi ph i  các cô lo món ch  giò ng ãi khách ch .
- Gì ó n a? Lành hay d ?
- Lành. H  tinh mà.
- Thì anh nói i i, em s t ru t mu n ch t ây.
- Cô Hoa có s t ru t hay không?
-  N a, sao l i không, Hoa áp, c  hai a, b ng ang nóng nh  lò l a ây.
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-   dành hai cái b ng ó lát n a chiên ch  giò. N y cô Hoa. Tôi báo tr c cho cô
bi t. Tôi s  d n b n tôi lên ây xem m t cô. N u cô âm khùng nh  cô Quá thì
tr n i tôi ch ng dám  chân t i ây n a âu.

- Ai m n anh?

Hoa h i b ng gi ng c m gi n th t tình ch  ch ng ph i làm b .

Không th  thú nh n c, cô qu ã t c cho tình th  oái o m n y. H ng bao lâu,
mong m i n i ng i anh h , mà không th y tia hy v ng nh  xíu nào c . Nay v a yêu

t ng i, thì anh y l i a ra m t tin khi n cô r t khó ngh .

Nh ng B ng không gi n thái  c a em mà ch  c i h  h  r i áp:

-  Tình th ng m n bà con bi u tôi nh  v y. Tôi có b n ph n gây h nh phúc cho
các cô, m c d u các cô n i iên mà ph n i. Các cô iên c , iên h t nhà. Nh ng
tôi còn t nh thì ph i lo cho các cô.

*

*      *

Cô H ng, ng i ng i l i bàn n sau h t h i nãy, ang n tráng mi ng, thì ông bà
Nam Thành nói:

-  Các con, ng a nào i h t c . Ba má có vi c quan tr ng nói v i các con.

n day l i bà, ông b o:

- Tôi nh ng l i l i cho bà ó.

Bà Nam Thành ch a chi ã rút kh n ra  h  m i, r i m u máo k  l :

-  Ba, má th ng các con không bi t bao nhiêu, mu n lo g y d ng cho các con s m
ch ng nào hay ch ng n y, mà các con xem b  không coi lo ngh  c a ba má vào

âu c .
Nay anh B ng các con lên ây  c  g ng l n chót giúp ba má lo cho con Hoa và
con Quá tr c. Ba má nói th t v i hai a, n u hai a mà l n nài tháo ng n a
thì ba má ch  còn n c ch t cho r i.

i bà khóc s t sùi nh  là hai cô ã làm kh  bà r i v y.

Ông Nam Thành ti p l i v :

-  Các con có th  không th ng ng i ta, u ó cha m  không th  ép. Nh ng
th ng hay không,  ng i ta n vài l n r i s  hay. Ch  con c  ý y ng i ta
ra khi ng i ta m i b c vào nhà thì th t là không bi t th ng cha m  v y.

-  Th  là rõ. B ng nhìn b n cô em gái, nh t là Hoa và Quá, mà nói nh  v y. Dì
ng có ép các cô ph i ng quy t ng i nào âu. Nh ng mà các cô ph i l y

ch ng cho dì d ng an lòng. ó là m t s  hi-sinh nh  mà ng i con nào bi t
th ng cha m  c ng ph i làm.

ng gi i l m. Anh ã s p t chi n l c m t cách khéo léo, trình bày câu chuy n thì
y nh  là các cô không thích l y ch ng mà ph i hy sinh vì l i kêu g i c a anh.



Binhnguyenloc.com 145

Ðò d c

Hoa và Quá nh  th  thay i thái c mà kh i ph i m c c  v i ai c .

n n y hai cô không khoe b n lãnh n a mà ch  làm thinh theo u Vi t Nam c .
ng nói:

-  Có ch ng n i nhà. Tôi xem s  im l ng c a hai cô là s  nh n n i ch u s  ph n. V y
tôi s a ng i ta lên, không bi t ngày nào…
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Theo d oan c a ta thì m t nhà không nên g  hai a con trong vòng m t n m. Ông
Nam Thành thì b t k  t -t ng y. Còn bà, tuy s  hãi l m c ng ph i li u m ng v t

c vì  tr  ngày nào bà lo ngày n y.

Hai ám h i làm vào cu i tháng tám, nh u tháng m i là c i.

Long nh  H ng l m mà th  qua l i không  làm cho chàng khuây. Hay tin ám h i
ã làm xong, chàng nh lên th m b n vì không còn ai ganh v i ai n a mà ph i lo.

Nh ng chàng v n ch a dám, các ông c  bà c  nh  th y nhi u chuy n nên ã hay k
nh ng v  sanh ch ng b t thình lình c a nh ng cô gái s p l y ch ng. Nh ng v  sanh
ch ng y ch t ng t phát lên vào tháng cu i cùng tr c ngày ám c i thôi.

 có m t c a chàng trong gia ình y có th  kh i ngòi nhân d c r i sanh ra l m
chuy n không hay.

 quá, chàng không ph i tay m  v  gái. Chàng ã g n nhi u àn bà, h n th , ã
yêu. Nh ng ây là l n u chàng s t ru t vì m t giai nhân.

Tr c chàng mu n yêu ai thì c eo i theo ng i y. R i c yêu, chàng kh i
ph i nh  nhung gì c . Bây gi  thì ng i chàng yêu là m t trái c m, khi n chàng ngh

n ng i y không bao gi  thôi.

Long i th  th n trên v a hè, nh  m t c u h c sinh m i tám m i b t u bâng
khuâng.

ng chàng b  ai v  m nh lên vai. Gi t mình, h a s  day l i thì ra ó là B ng:

-  Hú h n hú vía tôi!
- Sao l i s , có k  thù à?
- Không, nh ng ang lo ra, nên h t h n.
- B n kho n v  ngh  thu t h ?

Long không áp l i b n mà n m tay anh này r i h i:

- Tôi có th  lên th m H ng c hay không?
-  Á, tôi ng c nhiên mà th y sao anh không lên ó. Ch ng nh ng ng c nhiên mà

thôi, tôi l i còn h i lo n a.
- Nh ng tôi s  có h i.
-  Không, anh kh i ph i lo. Côn và ng c  hai u b nh trai, u khá v  tâm tánh

nên c hai em tôi nó yêu th t s  r i, ch  còn ch  ngày c i n a mà thôi.
- V y h ? Th  mà tôi c  ng i nên tôi không dám lên.
-  Còn tôi, tôi l i c  lo. Tôi có h i th m em tôi v  anh. Nó b o là anh v n g i th

luôn. Nh ng nh  th  không ph i là m t b ng c  ch c ch n c a tình yêu mà tôi
không an lòng c. Tôi l i lo vì l  khác n a.

- L  gì?
- Thôi, khoan nói v i.

*

*      *
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Long i s m quà t n có m t ti ng ng h , nh ng ph i suy tính n m t tu n l .
Chàng oán ý c a m i ng i trong nhà, th  nào cho món quà nào c ng h p ý ng i
nh n c .

Ông Nam Thành s c m t cái ng u b ng g c cây bruyère còn nguyên v  xù-
xì trông m nét ng áng.

Bà Nam Thành ch c r t thích m t chi c máy hát, m t b a v ng c  v  Ph t Thích
Ca.

Cô H ng h ng ao c m t va ly nh  b ng da ng d ng c  và thu c men c p c u:
cô s  to i nguy n.

Cô Hoa thì s c m t b  sách d y n u n, r t nhi u tranh nh trong ó có d y
nhi u món kem l  l m.

Cô Quá s c b n b  t p chí chi u bóng, óng l i b ng bìa da.

Ng i cu i cùng làm chàng kh  s n m y bu i suy tính. Món quà ph i m tình
yêu m t cách kín áo th  nào cho ng i trong cu c hi u ngay mà ng i ngoài l i
không th y.

t cu c chàng mua m t chi c nhà tranh b ng t nung t  H ng C ng g i sang 
bán cho nh ng tay ch i non b . Trong chi c l u c y, chàng t m t qu  tim vàng
nh  xíu thôi. Tùy thích cô H ng cho ng i ta xem nhà có ch a tim vàng hay nhà
tr ng v n không, n u cô s  l u m i tình.

Long h i h p ngay t  lúc m i b c lên xe, n a m ng n a lo. Chàng không lo b
ng i ta t ng c  ra ngoài, nh ng lo không khí ti p ón không n ng h u l m, nó s

t chàng so sánh v i c m tình c  r i t i thân.

Khi xe ch y t i Thái - huyên trang, chàng cho phóng luôn vì chàng h i s  m t ph n,
mà nh t là vì mu n s ng l i giây phút tai n n ngày nào.

Lên t i trên kia xa, Long m i qu o vào m t con ng xe bò  quanh xe l i.

Chàng c  nh  l i nh ng ý ngh  c a chàng hôm chi u tai n n. Không, hôm ó chàng
không có ý ngh  gì c . Lòng ang nh  lâng lâng, b ng không, h t ho ng lên vì xe tr t
bánh, r i l i kh ng khi p khi chi c xe leo l , r i thì u u minh minh không còn bi t gì

a c .

Thái - huyên trang ã l  d ng, Long xúc ng l m! N i ch ng ki n m t m i tình c a
ta bao gi  c ng gây b i h i, cho d u m i tình y to i nguy n hay au th ng, là vì

i tình nào c ng p c , mà cái p ã qua l i hay g i ng m ngùi.

Long cho xe ch y th t ch m r i ng ng êm ái tr c nhà. Ch c trong y ng i ta ã
th y xe, ã nh n c chi c xe l t ngày nào c ng nên, và ng i ta ang ng c nhiên
sao xe l i t  Biên Hòa xu ng.

Long kh  n  b ng các món quà ra, b a hát n ng quá, ph i  l i.
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Trong nhà qu ã th y chàng và chàng ng c nhiên l m  mà th y h  ch y ra ón
ng chàng.

n cô con gái ch y ua, nh ng cô Quá còn tr  nên n h ng nh t, r i n cô Hoa, cô
ng. Cô H ng ch ng nói th m v i cha m  thôi.

, chàng ngh , h ã yên vui th t à?

- Quà gì ó, anh Long? Quá ch a t i n i ã h i l n.
-  ng cho con Quá gì h t anh Long, ch ng nó ã cho lu bù r i, Hoa nói.

Cô H ng ch  c i r i l t n r c b t  giùm cho ng i khách. Hai cô kia b t
ch c, thành ra Long c r nh tay nên tr  l i xe l y b a.

- Hôm nay có anh B ng lên hay không các cô? Long h i.
- Lên ngày m t, ch  có anh là tr n luôn.
-  Tr n c ng không thoát. À, b c h a c a bác trai, bác trai có ng ý không các cô?
-  À, ng c i qua i l i mà nhìn mãi, nh ng không nh n c ó là chân dung

a ai.

 b n u c i xòa...

Long v a i v a nhìn vào nhà mà h i:

- Cô H ng ch c không a tôi nên ch ng thèm ra ây.
-  Xí, Quá v a nói v a nguýt Long m t cái, thôi i anh, b  ng i ta không bi t hay

sao mà làm b , ch y c ng gi  d i l m, có gì x u h âu mà s  d  v y?
- Cô bi t cái gì?
-  Bi t anh s p i h i v  ch  gì. Bác gái ã lên ây m y l n r i, tuy ch a nói gì mà

em th y rõ quá.
- V y à?

Long ng c nhiên th t tình tr c tin n y. M  chàng ã lên ây mà không cho chàng
hay. C ng may là bà c  ch a nói gì h t, theo l i cô Quá.

Long c m ng và nghe th ng m  vô cùng. Bà c  ham dâu quá s c và thèm m
cháu n i l m. Tình th ng m  l i khi n chàng yêu H ng h n bao gi  c . ây là m t
th  tình gi ng nh  tình ch ng v , vì Long ch t th y r ng, H ng m t cô gái c m
chàng th ng m n, ã nh  là v  c a chàng r i.

-  Kính chào hai bác. Long ch y mau t i  ông bà Nam Thành kh i ph i nói gì
tr c chàng.

- À, cháu lên ch i.

Trong khi v  ch ng ông ch  Thái - huyên trang áp l i thì Long nhìn H ng m m
i, nói v n t t nh  m t k  c  nói v i em nh :

- Cô H ng.

ng m c c  nên c ng có thái  em nh . Nàng ch  kêu kh  m t ti ng “Anh!” r i lui
ra núp sau l ng m .

Bà Nam Thành h i:
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- Bà ph  v n m nh ch  cháu?

Bà h i cho có chuy n ch  th t ra bà ph  lên ây l n chót cách ó m i sáu hôm. Long
ng khách sáo l i:

- D , nh  tr i...

c r nh v  sau, Long bày ngay quà bi u ra trên bàn. Nói l i t ng v i ông bà
Nam Thành là m t vi c khó. Long ã s p t tr c l i l  nh ng nói v n ch ng
trôi.

-  Quý hóa l m! Ông bà Nam Thành  l i khách cho y kh i ng ng và trách l y l
thêm:

-  Cháu mua quà nhi u ti n, không t t. Chi c ng u n y d  th ng c ng n ba
tr m, nh ng mà c ng c, n nh  máy hát thì b c ngàn, t n kém cho cháu
quá, bác ng i l m.

- Th a bác, cháu có quen các nhà i lý nên mua c theo giá v n thì c ng ch ng
n bao nhiêu.

 ông bà Nam Thành nói n a, Long a m t cái gói vuông tr c m t H ng r i
nói:

-  N u nh  không có ê-te c a cô thì tôi ã nguy lúc n . Nh ng ê-te mà không có 
ng thì nó ngã r i  h t. V y ây là món quà, tuy bi u cô mà ch  các n n nhân

chung quanh ây m i c h ng.

ng v i m  dây ra r i ng ó mà tr m tr  mãi cái h p da, trong ó chia ra làm
nhi u ng n n p r t ti n.

-  C m n anh l m ó. Mà anh ch n quà sao tài d  v y? Nó trúng y ao c c a tôi.
-  C ng c u may thôi cô H ng à. Nh ng c u may mãi có khi g p r i. Tôi  hai cô,

cô Hoa và cô Quá, hai gói gì ây?
-  Ai làm th y bói bao gi  mà anh h i nh  v y. ng ngay ng n mà th a cho àng

hoàng i ng ng i ta m  ra xem, s t ru t l m r i.

Bà Nam Thành m ng Quá:

- Con c  h n nh  v y, l i v i anh l m ó.

Long c i nói:

-  Quà hai cô thì d oán l m. Nh ng ch ng bi t trúng ý hai cô hay không? Cô Hoa
thích kem nên...

- Té ra ây là kem?
- Không, cô m  ra xem th .

Hoa v i vàng m  gói r i ch ng h ng:

- Sao l i sách?

Long làm thinh m  quy n sách to nh t ra, to h n c  quy n t n r i l t n i trang
mà anh ã làm d u.

- !
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 b n cô con gái u kêu lên.

Gi y sách y và tr ng m n. M t c c kem to b ng hai c c th t  ngoài, ang tràn tr
kh i mi ng m t th  tuy t màu ngà, t t c  n i lên trên m t chi c kh n tr i bàn nhi u
màu trông b t thèm n mu n b ng c c lên n ngay.

-  Trong ó có ch  cách làm nhi u th  kem, nghe ch ng ngon l m, Long nói.
- Còn quà cho em, m  ra nha! Quá s t ru t gi c.
- ã em lên là thu c c a cô r i, cô c  m  ra.

Quá m  gói r i c ng ch ng h ng mà h i:

- Sao c ng sách?
- Cô xem trên gáy.

Quá l t gáy sách lên r i c:

-  Presse nouvelle – Les plus beaux films, Revue hebdomadaire. Trên m t gáy khác
thì: Cinéhebdo.

-  ! Thích l m! thích l m! Quá c xong r i reo lên, kê m i vào m y b  báo 
ng i mùi gi y m i mà cô thích.

Long r t b ng lòng. Chàng l i thò tay vào túi trên mà l y ra m t cái gói nh . H ng
y gi i phiên mình, bây gi  thì h i h p l m, nhìn lom bom cái gói nh  xíu y,

không sao oán c món gì trong ó.

Long nói:

-  Tôi ã b o r ng c u may l m, có khi ph i g p r i. Nh  tr ng h p ch n quà cho
cô H ng ây. Tôi không dám nói là món gì, s  cô H ng x u h  v i các cô. V y
thôi tôi  tùy ý cô H ng mu n khoe hay gi u. ây cô H ng.

Chàng b c t i trao món quà t n tay b n. H ng run run bóp th  cái gói thì nghe
ng nh á. Khi mép gi y ã tung ra, H ng ng c nhiên h t s c. M t chi c nhà tranh
ng t nung! Sao l  th ?

Nàng b ng i s c vì sung s ng l m. Qu  tim vàng thoáng th y n m trong bu ng
gi a, giúp nàng hi u ngay ý ngh a c a món quà.

Quá nh y t i h i lia l a:

- Gì ó ch ? Gì ó?

ng làm b  vùng v ng r i b i, v a i v a nói:

- Sao quà c a em k  v y?

Ông bà Nam Thành lo s  ác c m sanh ra gi a Long và H ng nên c ng nóng mu n
bi t là th  gì mà làm cho H ng không vui,  tìm cách mà an i con.

ng v a i v a trút qu  tim vàng ra, nên khi Quá gi t c món quà trên tay ch ,
thì ch  có chi c nhà tranh không mà thôi.

Quá c m chi c nhà non b  gi a hai ngón tay r i hô lên:

- Búp bê lô-canh, không b ng nh a mà b ng t h m.
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 nhà u ch ng h ng tr c món quà k  d y.

*

*      *

Thái - huyên trang ã bi t m i tình gi a Long và H ng và ã m c nh n m i tình ó.
Cu c th m vi ng siêng n ng c a bà ph  là m t b o m tinh th n nên ông bà Nam
Thành không c n b t con ph i gi  gìn cho l m.

Long nh lên ây  vài ngày, nh ng t  lúc m i b c t i th m chàng ã t  h i nên 
i hay không?

 ni m n  mà chàng mong m i ã x y ra. Chàng còn mu n gì h n?

Nh ng tr i i, m t n i tuy t v ng mênh mong ã xô  v  m ng to mà chàng xây
p t  khi v  Sài Gòn. Long nghe khó ch u vô cùng vì th  tình c m mâu thu n mà

chàng ang có. Tình yêu H ng v n còn nguyên v n n i lòng chàng th  mà chàng l i
nghe không th  c i H ng c n a.

Tr i i, H ng ã m t, mà m i tình l i còn! Long ng m ngùi nh  khi tr  l i ch n x a,
nh c  còn y nh  tr c mà ng i yêu c a chàng ã hóa ng i thiên c  r i.

 xóm trên, v ng a xu ng ti ng hát ru con c a ai:

Ghe lui kh i b n còn m,
Ng i th ng i m t, ch  n m còn ây.

Không l  l i ra v  li n, Long ph i  nán l i n chi u. Nh ng su t th i gian ng n
ng i mà chàng  l i, h a s  c  tránh ng i yêu. Không tránh c, chàng trò chuy n

i nàng mà không dám nhìn ng i nàng, ch  ngó m t mà nói thôi.

Su t hai ti ng ng h  sau khi t i n i, Long ch  làm có m i m t vi c là ng m H ng
ng xa  ki m m l i c m giác u tiên c a chàng khi m i lên t i ây.

Sau khi nh n th y c m giác y là úng v i s  th t, chàng không dám trông dáng
ng i c a H ng n a.

Trái v i d nh c a m i ng i mà c  c a chàng n a, Long ch  trò chuy n nhi u v i
ba ch  em kia. Nh ng không ai ng c nhiên v  ch  l ó c .

oán r ng Long s  ng i ta th y rõ quá m i tình c a chàng i v i H ng, nên c
làm b  th  nh  v y thôi. C  H ng c ng ng  nh  v y, và chính nàng c ng mu n
th  nên nàng vui v c nh  th ng.

n chi u, Long ra xe v . Thái - huyên trang a chàng ra t n c a ngõ thì H ng m i
ch t nh n th y v  khác l  n i Long.

Long v a bu n thiu, v a s ng sùng nh  m c c  v i ai. Chàng óng c a xe và cho
 máy ch y li n, không day l i l u luy n nhìn ám ng i a ón.

Tuy nhiên H ng không lo l m. Bao nhiêu l i nói ch a ng trong món quà khi sáng
không  b o m cho m i tình c a Long à?
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Nh ng sau ngày y, nàng i th  Long n m i hôm mà không th y ng i phu
tr m làng ghé qua l n nào c .

Thái-Huyên trang b n r n chu n b  hai cái ám c i trong tháng t i, nên không ai
thèm  tâm t i b n kho n c a nàng, b n kho n bi n thành lo s  sau ngày th  m i
hai mà nàng c th  c a Long.

Th  l  l m, ch  h i th m s c kh e và nói n tình b n gi a hai àng. M i khi Long
ng ch ng dám b c l  tình yêu trong th , nh ng tình c m c a chàng không gi u

c, ã ph i ra trên nh ng ch  không âu, ai sành l i c gi a dòng là hi u ngay.

ng c i c l i mãi b c th , làm nh  h c k  là tìm c tình ý n ng nàn
trong ó. Tìm tòi vô hi u qu , nàng chán n n vô cùng.

ây là cu c phiêu l u tình ái th  nhì trong i nàng. L n th  nh t nàng tuy t v ng
i au kh . Nh ng l n n y, lòng nàng nh  r n l i vì n i ê ch .

Trong khi ó ông bà Nam Thành luôn luôn hân hoan trong s  b n r n, thích chí g
c hai a con trong n m nay, còn m t a n a thì th  nào n m t i c ng g  trôi
c.

*

*      *
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Long v  Sài Gòn ch  ng m àn bà là àn bà. Khi tr c chàng ng m h  nghiên c u
cho khoa h i h a, ng m  th a mãn s  thích ng m v p bên n  gi i c a m t
ng i con trai.
Nh ng bây gi  chàng ng m  so sánh.

Có ai bi t r ng Long kh  hay không? Chàng v n yêu H ng nh  tr c. Ý ngh  không
i H ng s  làm cho chàng au n mênh-mông, ý ngh y vày vò Long mãi không

thôi.

i H ng là kh i ân h n gì c  v  v ó. Nh ng l i s  ph i ân h n v  v  khác.

Ân h n? , Long nh vi t b c th  n a, càng ngày càng l t, càng th a, r i tr n luôn.
Nh ng tr n ng i ch  nào có tr n c cái au c a ng i, nó s eo i theo
chàng, vày vò l ng tâm chàng n b c u.

Còn anh chàng B ng n a? n làm sao nói làm sao v i anh ta ây?
i i ã n ngày c i c a Hoa và Quá. Ông bà Nam Thành th ng l ng cho hai

ngày c i y cách xa nhau có n m hôm thôi. M i s p t cho ám c i tr c s
dùng c cho ám c i sau,  t n kém l i  thì gi .

Long và m u có ti p c h ng thi p. B c th  riêng kèm theo ó nói rõ là chàng
 ng i h  bàn n ông, còn bà ph  thì c yêu c u t ng danh d  cho l  c i
ng cách ng i h  bên àn bà.

Hôm v  Sài Gòn, h a s  c n nh n m :

- Sao má lên trên y m y l n mà không cho con hay?
- M y h i l , tao là m  c a m y mà i ph i xin phép m y n a sao?
-  Không ph i xin phép. Nh ng vi c má i có dính líu n vi c c a con, con c n

th o lu n tr c v i má.
-  Còn th o lu n, th o li c gì n a, ch ng nào con quy t nh thì má c y mai. Nh ng

ph i gi  liên l c thân m t luôn t  gi n ó.
-  R i con không bao gi  nh t- nh c  thì có ph i là h i hay không?
- H i ch  nào?
-  Má lên làm thân, báo ng i ta hy v ng. N u v  sau, vi c không thành, h  s  th t

ng bi t bao nhiêu.
- Sao l i không thành c?
-  c l m, vì con ch a thích c i v .
-  M y nói gi n sao ch . H  hy v ng không ph i vì tao làm thân âu, mà vì m y ã

có t  tình v i con c a ng i ta, nh  m y ã thú nh n. Bây gi  m y l i mu n th i
thác thì ng i ta còn coi mình ra gì n a.

Long i lý, nín luôn mãi n hôm nh n c thi p m i m i nói v i bà ph :

-  Má i, còn con xin ki u. Con g i quà cho má trao l i giùm hai cô y.

Bà ph ng ng i i. Thì ra Long nó nói th t. Ngày vui c a gia ình ng i ta, mà
nó không bu n d  vào là nó ã quy t tâm không ngh n hôn  nhân r i v y. Giây
lâu bà h i con:
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- Nó có l i gì không?
- Th a không?
- Nó không v a m t con à?

Long làm thinh, bà ph oán hi u ph n nào, nên n i tam bành lên:

-  M y có ph i là con trai m i chín âu mà i coi m t v  s  h c. M y ã h i
thúc tao lên  xem có ng ý v i m y hay không, th  ngh a là m y ã thích nó

i, sao l i còn tráo tr  gì n a?

n th  nhì Long l i i lý. Chàng r u chín c  ru t gan vì n i lòng c a chàng, càng
bàn cãi, càng xét k , càng rõ r t ra.

Nh ng ích k  ng n c m chàng chu c l i b ng cách c i H ng. C i H ng, chàng s
ân h n su t i. Vì v y chàng c  lì làm thinh luôn. Bà ph  th  dài lo mua s m t ng
ph m l  v t i m t mình.

*

*      *

Nh ng ngày ám c i r n ràng khi n ai c ng quên Long tr  hai ng i: H ng và
ng.

ng kêu H ng l i mà h i riêng:

- H n có g i th  cho cô n a hay không?

ng ngh n ngào, m t a l , áp không c.

Th y v ng m t Long, B ng ã h i th m ông d ng, và tin theo l i ông là Long b
m s t. Nay th y l i k  tâm s  câm l ng c a em, B ng b ng hi u c  và s  hãi vô

cùng. Anh h i g n l i:

- Có hay không? Không à?

ng m u máo nói:

-  Có,  n a tháng r i hai m i ngày, m i c m t b c th ... mà l t l o ch
không ph i nh  tr c.

ng gi m chân kêu tr i, r i quay i, b  cô em l i v i m  n c m t v a tuôn trào
lên.

*

*      *

ng lùng ki m kh p n i n trót tháng mà không g p Long âu c . Anh không
mu n tìm Long n i nhà Long, vì ó không  thân m t. Long ch c có tâm s  gì,
mà tâm s y ch  trong không khí thu n ti n nào anh m i lôi kéo nó ra c thôi.

ng l c kh p các ch n n ch i, kh p m i n i v ng v  nh  b n tàu, v n thú là
nh ng ch  Long có th n  nh  s n ào che l p n i s u c a chàng, hay s  yên

nh xoa d u ni m au c a chàng. Nh ng cu c truy nã y hoàn toàn vô hi u qu .
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êm y vào kho ng chín gi , B ng i ngang qua m t hi u cà phê n . Dãy nhà
ph  là m t dãy nhà ph . C nh v ng teo vì nhà nhà óng kín c a, tr  hi u cà
phê n y.
Ng i n  s ng v êm: không rõ  x  khác thì sao, ây thì nh  th , vì ph n

ông ph i th c  canh gác nhà cho ng i ta. Nh ng gi  ngh  gác, h  không ng  mà
 h p n i ây. H  u ng cà phê r t nhi u,  th c c, và trong lúc th c, bu n quá,
 càng u ng cà phê nhi u h n.

ng qua ó dòm th  vào trong,  xem h  h p m t thân m t ra sao. Anh ng c
nhiên th y m t ng i Vi t ng i a l ng ra ngoài. À, mà l  này! Sao ng i y h i
gi ng Long.

ng d ng chân l i, ng dòm m t lát r i b c vào ti m, i ngay l i bàn ng i
khách Vi t r i a tay ra:

- Bu n l m à? Anh h i.

Long b t tay ng i b n mà anh tr n, không t  v  gì s  s t c . Xa B ng chàng s  anh
ta, nh ng g p b n xong chàng nghe nh  nhõm nh  s p ch t i mà v c t m
ván.

ng xem ra ch ng ch c và t nh trí l m, tr c m i tình th . Vi c gì anh c ng gi i
quy t c c , gi i quy t r t hay, v i tinh th n hi u bi t ng i trong cu c.

ng dòm xu ng bàn thì th y tr c m t Long m t ly cà phê m en và m t ly s a.

- Sao l i u ng riêng ra? Anh h i:
- U ng chung, s a nó làm m t mùi cà phê i.
- Thì ng u ng s a.
-  y, ng i n  h  b o cà phê nóng l m ph i u ng thêm s a  vào cho nó mát

t.
- U ng  nóng, r i u ng  mát cho  nóng. Nh  v y ng u ng gì h t thì c ng

th  thôi.
-  U ng cà phê có l i. Nó làm cho mình h ng chí lên, h t u  o i, chán n n n a.
- Anh chán n n l m? Th t v ng vì tình?
- Không, tình th t v ng vì tôi.
- Sao anh b t nó th t v ng nh  v y?
- Không mu n b t. Nh ng tôi b  b t bu c ph i làm nh  v y.
- Cái gì, hay ai ã b t bu c anh?
- Anh u ng gì? Long không áp mà ch  h i B ng nh  v y thôi.
- U ng s a  cho mát, vì tôi nóng nghe tâm s  c a anh l m.

ôi b n nhìn mê anh b i rót s a cho ngu i, m t cách tài tình. Anh ta c m ly s a b ng
thau, a lên cao r i rót xu ng m t chi c ly không  d i c ng b ng thau, ly d i l i
không h ng ngay ly trên, mà h ng tr ch qua m t bên. Thành ra gi t s a cong nh
vòng c u. Hai chi c ly cách xa nhau g n m t th c tây, th  mà gi t s a b n ngay vào
chi c ly h ng, không m t i m t h t b i s a nào h t.

ng ng c nhiên h i:

- H  n u s a chín th  n y thì u ng còn b  quái gì n a.
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- Chín ch  làm ch t sinh t  thôi, m y ch t kia v n còn.

Anh b i t c c s a g n ngu i xu ng tr c m t B ng r i s t s a qua m t cái ly b ng
pha lê.

ng b ng ly lên u ng m t h p r i nói:

-  Tr i ã b t u l nh vào tháng n y. Anh vào ây là ph i l m. U ng s a nóng
nghe m quá.

- Nh t là khi có tâm s  nh  anh ã nói.

ng b  gi ng cà r n nãy gi , l p nghiêm l i mà h i b n:

- M i tình c a anh v i H ng ã i t i âu r i?
- i t i ch  bí.
- Tôi c ng th y th , nên tìm anh h m nay  h i cho bi t rõ nguyên-nhân.

Long u ng c n ly cà phê r i nhìn B ng trong m t mà h i:

- D u sao anh v n không khinh tôi ch ?
- Cái ó tùy.

Long h i s , nín l ng giây lâu m i ánh b o mà t  ni m riêng:

-  ã ba l n anh s a l ng tôi mà tôi không hi u. Anh nhi u kinh nghi m h n tôi
th t. L n u tôi v a m i nói s  ý nh v  hôn nh n c a tôi anh l i b o ch  v i.
Hai l n sau, anh nh nói gì, hình nh  là nói cho tôi bi t là quan ni m c a tôi v

c p r t h i cho m i tình c a tôi. Nh ng anh l i thôi. Bây gi  nh  l i tôi m i
hi u anh.
Anh nè, hôm n  tôi có i th m m t bác s  quen h i v  tâm tr ng c a m t k  b  tai

n xe h i. V  l ng y y b o r ng ó là m t v n  r t ph c t p. N u ch  b
th ng tích thôi, cho d u n ng, tâm th n c ng ch ng thay i gì. Nh ng n u b
va ch m m nh nh  tôi, mà không th ng tích, th n kinh có th  b  lung l c, và
tâm th n có th  bi n i v nh vi n hay t m th i.
Thú th t v i anh là lúc tôi b ng t nh d y n i Thái - huyên trang, sao tôi nghe tôi
nh  là m t c u trai còn tr  l m. Bao nhiêu kinh nghi m v  cu c i c a tôi nh  là
tiêu âu m t c , vì th  tôi th y H ng p l m.
Tôi ti p t c th y nh  v y cho n khi tôi v  Sài Gòn. Có l  v ây, tôi h t b nh l n

n, nên khi tr  lên th m b n thì tôi ch t th y H ng không p.
- Không p  ch  nào?
-  Nói không c. Nh ng c  tôi d n H ng i ch i thì ai c ng th y không x ng.

ng không, không...
- Không élégante?
- Anh nói úng l m. Ch ó thì ph i dùng ti ng Pháp nói m i c.
- Thì anh c  c i H ng r i  nhà, tôi th y vài gia ình nh  v y.

Long tr  m t nhìn B ng, th y r ng anh chàng n y k  d  l m, giây lâu chàng h i:

- Anh s ng i s ng nh  v y c à?

ng phá lên c i, c i r t lâu, m i d t c n c. B y gi  anh v  vai Long mà r ng:
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-  Hú h n hú vía! Tôi ng  là gì. Không, tôi ùa anh ch i ch  tôi c i v  r i nh t v
trong bu ng c ng không c.

 c a anh là nh  th  n y. Anh không có b  th n kinh lung l c gì c . Nh ng c m
tình ã khi n anh m  m t, th y c  b n ch  em u p quá xá, nh t là H ng.
Nh ng anh ch  m  s  s  thôi vì H ng qu p th t.

i làm sao, mà v  sau anh l i th y cô y không p? Anh c ng nói sai ch ó. Cô
y v n p nh ng không élégante ó thôi. Anh ch  m i th y sau vì v  Sài Gòn

anh có d p th y và so sánh, mà c m tình c a anh c ng không còn th  vai gì n a
.

Trong m t êm i ch i v i tôi, anh có nh  không, anh có nói n h ng ph  n ,
u l y riêng ra cái m t, cái tay thì p, mà nh ng th y ráp l i thì không khéo.
i H ng, nh ng th y ráp l i v n khéo. Nh ng anh nên bi t r ng cu c s ng

lam l  thôn quê ã bi n H ng ra nh  v y. H ng ã tr  thành v ng-v  trong c -
ch , quê-k ch trong dáng i u ng t  m y tháng nay.
Tôi ã lo s  anh th y u ó mà không kh i. Anh là ngh  s  mà! V i ng i
th ng kia mà còn ch a th  che d u c thay.
Ông d ng tôi ng không h  bi t vi c ó, mà c  tôi có nói ra ng c ng không
th y gì áng lo. Các c  thì quan ni m c i v  có h nh có n t và d  coi là .
Dung nhan m t cô gái bi n thành quê k ch r t có h i cho vi c l y ch ng c a cô y.
Ông d ng tôi không thèm bi t th , c em con v  v n lúc chúng nó s p l y
ch ng.
Tôi nói nãy gi , anh có tin tôi hay không?

- Tin. Anh th y khoa h c l m!
-  N u tin, thì anh c ng nên tin r ng dung nhan y s  t c b  s  quê k ch c a nó

khi v  s ng tr  l i  thành.

Long nh  ch t t nh, ng n ngo n c i v i b n:

-  Té ra tôi t o cái kh  cho tôi và cho ng i khác m t cách vô ích quá, vì không có gì
 v  c .

-  Cái gì c ng gi i quy t c h t. Tôi lo l ng cho các em tôi nh  v y, vì nh ã nói,
tôi không mu n có c s  th t b i c a dì d ng tôi làm cho ng i khác s  hãi

i không dám tr  v  quê n a.
- Thành ra có con gái l n, không nên lui v  v n.
-  Tùy. N u không có tham v ng g  con cho dân thành thì c  vi c lui. Mà n u có, thì

nên  con  l i ây.
-  Sao má tôi nói ngày x a, “m y th y” thích tìm v  thôn quê l m?
-  Ngày nay ã khác h n r i. H i x a ng i ta nói con gái thành h  h t, nên s

chúng nó l m. Bây gi  h  bi t l i là chúng không h  nh  ai c ng t ng âu. Còn
trái l i n a là khác, tôi dám ch c gái thành sành nuôi con h n gái quê ch ng h n.

*

*      *

Chú r  Long r c cô dâu H ng i xong, chi u l i ông bà Nam Thành ng i nh i cái
hiu qu nh c a mình.
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Ðò d c

 cho vui nhà, ông Nam Thành nhìn bà, và c i t c mà nói:

-  Bà th y hay không? R i c ng g  trôi h t ba a, có m gì âu mà bà c  theo c n
nh n tôi n nh c x ng.

-  Xí, ông không bi t kh  khô gì h t, h i th ng B ng nó nói cho mà nghe.
 trôi ba a là công lao v n ng c a th ng B ng và c a c  th ng Long n a.
u ng i ó mà i thì con mình s  thành á v ng phu h t tr i!

Ông nên bi t r ng tr ng h p c a mình là tr ng h p c bi t. Tai n n xe h i không
bao gi  di n l i l n th  nhì  gia ình khác mà cùng c nh v i mình. Ông nghe ch a?

- Nh ng vi c chánh là g c con, mà mình ã g c.

i ông c i ha h ánh tr ng l p.

T
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