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i Sàigòn n m 1943
Tác ph m m i nh t: Xô Ngã B c T ng Rêu do nhà xu t b n S ng Vui

phát hành n m 1964 t i Sàigòn.

Tôi rung rung ch n song s t m t c n nhà trông có v  uy nghi v ng ch i  m t ngõ
m khá n ào bên c nh r p hát C u Mu i. Anh Bình-nguyên L c ón tôi v i n

i hi n hòa khiêm t n, mà ch ng thi u ni m n  thân tình.

- Sao anh n ch i t i quá v y ? Hôm m ng hai t t tôi có ý trông anh!... Vô ây !...
Anh u ng gì ? À, tôi có r u ngâm sâm Cô o. Anh không bi t th  sâm này h  ?

ó là lo i sâm m c  Côn o, do các b n ngoài y mang v   cho.  tôi bi u l y
tôm khô, nh u lai rai nghen. Hôm nào anh t i s m s m t i mình ra Á Châu (m t
ti m gi i khát ng Lê Thánh Tôn) u ng cà phê...

Tôi nhìn t m màn ng n phòng khác và bu ng trong, ng m b  bo-da-ma màu t phù
sa c a anh ang m c, e ng i h i:

- Ch c anh ang s a so n i ng ...

Anh c i, ng d y vén t m màn cho tôi ngó vô phía trong r i nói:

- Tôi v n m t mình. Ng i nhà u  trên l u. Anh c  t  nhiên, mình nói chuy n
ch i t i khuya c ng không sao c . Tôi ang vi t thì anh t i ó ch .

Th y tôi c i và l ng tai có v  nghi ng , anh thoáng hi i, l i c i:

- À, cái magnétophone ! Tôi có thói quen là khi ng i vào bàn vi t, th ng v n nho
nh  d a hát có ti ng kèn c a Louis Amstrong, ho c gi ng ngâm th  c a Hoàng-
Oanh...

Anh b c n v n cho ti ng máy ghi âm phát l n lên, r i nói:

- Gi ng Hoàng-Oanh ang ngâm bài Ng m Ngùi c a Huy-C n ó, anh th y nó
ngâm tài tình ch a ? N i hai câu: Cây dài bóng x  ng n ng , H n anh ã chín

y mùa th ng au mà nó thay i linh ng truy n c m n th n s u qu
khóc ch a ? Bài th  thì không hay l m, song con nh  nó ngâm tôi t ng ch ng
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nh ó là m t thi u ph ang mang n i ni m s u mu n quá não n . Mà th t ra
nó là m t a con gái nho nh , không p l m, l i có v  tinh ngh ch n a ch . Tôi
nghe cái b ng nh a này mu n mòn h t. B a nào tôi ph i nh  Ph m-Duy thu l i

i c ! c bi t là cu n b ng này do nh ng gi ng c a Hoàng-Th , Giáng-
ng v. v..., ngâm nh ng bài th  ch a h  ph  bi n trên ài phát thanh...

- Anh th ng làm vi c vào gi  nào trong ngày ?

-  B t c  lúc nào, h  r nh là tôi ng i vào bàn vi t ….

- Anh không c n i h ng sao ?

-  Tr c kia thì v y, nh ng t  n m 1952, g p anh Nh t Linh, lúc ó nh  H ng
Kông m i v  Sài-Gòn. nh nh n tôi n g p t i t i nhà tr  trong ngõ ình Phú
Th nh ng Lê V n Duy t. Qua vài câu chuy n, nh h i tôi lúc này sáng tác có

u tay không ? Tôi tr  l i lúc này không có h ng  vi t. nh khuyên tôi :
“Mu n thành công không th  ch  h ng n m i vi t theo l i tài t , mà m i ngày

t bu c ph i ng i vào bàn vi t, vi t ít nh t là ba, b n trang quen n p i, và h ng
ng s n trong lúc ng i  bàn vi t. Th ch Lam nó nh  v y mà thành công;

chính tôi c ng ã b t ch c nó y ! “.

-  V n hào André Maurois c ng ã nói nh  v y t  tr c, ph i không anh ?

-  Tôi c ng có c và bi t t  lâu r i, nh ng tôi không thèm làm. n khi anh Nh t-
Linh khuyên, có l  nh  s  kính ph c anh y mà tôi nghe theo. Nói thì d  mà làm
thì khó l m anh i ! Tôi xuýt b  m y l n, nh ng n bây gi  thì thành n p r i.

a nào vì m c chuy n gì ph i b  vi t, tôi c m th y nh  ti c nh  m t mát m t cái
gì !

-  Có ph i anh Nh t-Linh khuy n khích anh vi t v n nâng  anh  ng ng c a
n àn ?

-  Tôi m i g p m t và quen nh y t  1952 mà tôi v a nói v i anh ó. Còn vi t v n
thì tôi vi t t  n m 1942-1943 kia mà. À, có chuy n này c ng l  nghen anh. B y gi
(1942- 1943) hai nhà th  Huy-C n, Xuân-Di u ang  trong Nam. Tôi có m t
ng i b n thân, anh y ch  là m t công ch c, không vi t v n c nh ng có óc
th ng th c v n ch ng r t tinh t . Anh ta giao du m t thi t v i Huy-C n và
Xuân-Di u, hai nhà th  này r t c m ph c trình  th ng th c v n ch ng c a
anh ta. Nh ng tác ph m c a tôi lúc u, u do anh b n n y a qua cho hai nhà
th  kia duy t, và sau ó c ng lên báo ch ng khó kh n gì b i uy tín và nh

ng c a h  trong v n gi i lúc ó...

- Anh có th  cho bi t tên ông b n y ...

Anh L c c i, bi u l  s  thành th t r t d  m n:

- Anh y không vi t v n, ch  là m t công ch c thu n túy, dù tôi có nói tên t hay
Giáp c ng ch ng giúp cho anh hi u thêm c u gì, mà l i t n th ng n

c khiêm t n và tính a n d t c a nh n a. Xin anh tha cho !
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- Có ph i ông b n y là m t trong nh ng ng c  thúc y, khuy n khích anh vi t
n lúc u ?

- Lúc tr c, anh Ngui n-Ngu-Í h i tôi cho cu c ph ng v n c a t p chí Bách-Khoa,
tôi có nói là „tôi nghe nhu c u vi t nên tôi vi t“. Tuy r ng lúc y tôi r t thành
th t; nh ng v  sau, nh ng khi ti m th c lai rai làm vi c, thì tôi còn th y nhi u

u t  khác, ch  không riêng ch  có nhu c u là ng c  chính ...

- Xin anh cho bi t nh ng y u t ã tác ng anh vi t v n t  lúc u ?

-  Khá nhi u, tôi ch  nói v i anh nh ng u mà tôi ngh ó là y u t  c n b n thôi
nghen ! H i nh , tôi có m t ng i Thím, th ng k  chuy n c  tích cho tôi nghe;
ông chú tôi thì a ch i hòn non b  và ch i chim. ó là nh ng món làm tôi say mê
vô cùng; nhà tôi l i có hai ch  gái l n, còn tôi là út, hai ch i l y ch ng s m, ch
còn m t mình tôi, bu n quá, tôi th ng ng i ng m hòn non b , nhìn chim nh y
nhót trong l ng mà suy t . L i n a, khi tôi còn h c l p nh t (supérieur) c g p
hai ông th y giáo (m i ông d y sáu tháng). Các ông y l i thích v n ch ng,
th ng th ng trong gi  lu n Pháp v n (Rédaction Francaise), các ông y em

c ti u thuy t c a Alphonse Daudet r i gi ng gi i nh ng n v n hay, phân
tích t ng câu t ng ch , tôi nghe say s a, v  nhà nghi n ng m c  m y bu i sau

ó. R i n khi tôi xu ng h c n i trú tr ng Petrus Ký (Sài Gòn). N i bu n nh
nhà c a m t h c sinh n i trú thì anh ch ng còn l  gì; tôi nh  làng tôi quá anh i !
À, tôi quên nói cho anh nghe, làng tôi, n m sát h u-ng n sông òng-Nai, n i ó

 sông cao, n c ch y cu n cu n. Phía sau làng có ám r ng th a n m thoai
tho i trên i, trên y ngôi ình làng tôi trang nghiêm n m gi a i; sau l ng i
là con su i n c trong v t ch y v  t i ng ru ng g n ây, em l i ngu n s ng
chính cho dân làng. c bi t, tr c m t làng tôi, xa xa v  phía tay trái là khúc
quanh c a con sông, th ng h ng ch  khúc quanh y, có ám r ng làm bình
phong, r ng nói ti p nhau t  xanh m n xanh l  bát ngát l n vào chân tr i ...

Anh L c nhìn ra phía c a v i ánh m t v i v i v t kh i b c t ng nhà ai ang ch n
phía bên kia ng h m, gi ng anh tr  nên xa v ng nh  chìm sâu vào d  vãng :

-  ...V n tôi b t ngu n t  nh ng c nh p c a quê h ng và lòng nh  nhung tha
thi t c a tôi i v i nó, ch  không ph i vì ái tình, vì yêu ng tác ng...

-  Nh ng ít nh t, t  l a tu i hai m i n l p gia ình, anh c ng v ng m t m i
tình nào ó, anh nh  l i coi ?

Gi ng nói c a nhà v n Bình-nguyên L c v n ã nh , gi  l i nh  h n; có n ti ng
nói thoang tho ng nh  không mu n lay ng làn không khí yên l ng c a gian
phòng, làm cho tôi ph i nhìn mi ng anh  ph ng oán vài ti ng không sao nghe rõ,

 h i l i s  làm gián n khúc phim d  vãng c a anh.

-  ... Anh ng òi h i n i tôi nh ng m i tình yêu ng thi t tha say m, ho c
dang d  bi th ng. Mà có l  vì h i ó tôi nhi u t  ái v i nhi u m c c m vây
quanh, nên tôi th ng r t rè tr c ng ng c a tình yêu ã m  ngõ, ch  c n tôi

nh d n h n, y m t cái là m  toang cho tôi b c vào. Nh ng r i, nh  anh ã
c th y r i rác trong các truy n ng n c a  tôi, tôi ã b  l  bao nhiêu d p. Do ó,
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thú th t v i anh, tôi ch  có nh ng m i tình thoang tho ng nh  nhàng  ghi l i nh ng
 ni m p mà thôi. Tôi s  g i anh m t m  tài li u tâm tình c a tôi, mà tôi ã ghi

chép. Nh ng xin anh gi  k , ch  khi nào tôi không còn n a, khi y anh s  vi t….

-  Còn bây gi  thì anh k  cho tôi nghe,  ít nh t c ng là câu chuy n vui bu n nào ó
a anh h i còn i h c ch  !

Anh L c ng  l ng vào gh  d a, ngó lên tr n nhà, lim dim m t lát, r i b t c i thành
ti ng :

-  Chuy n này thì t c c i ch  không bu n mà c ng không h n là vui. H i n m tôi
18 tu i, b y gi  tôi  n i trú tr ng Petrus Ký (Sài Gòn). B ng nhiên trong m y
ngày li n, tim tôi p m nh làm ng c tôi au nh c. Tôi lo s i khám bác s  riêng

a nhà tr ng, ông ta b o không trông th y tri u ch ng gì c , m c dù tôi kh n
kho n k  l i r t t  m  tr ng h p làm tôi kh  s .  phòng n nh ra, tôi hoang
mang quá, vì th c t  tim mình v n p m nh, ng c mình v n nh c nh i, làm cho
ng i ng không c, sao bác s  b o là không có b nh. Hay b nh mình là ch ng
nan y ây ch ng ? Tôi bu n quá, ngh  b y là mình ch c ph i ch t. Chi u chúa
nh t hôm ó, tôi vào ngh a trang V n Bà L n, phía sau r p hát Long Vân bây
gi ó. H i này còn là m t bãi tha ma cây c i um tùm. Tôi ng i t  quá tr a cho

n ch ng v ng, v i ý nh là s  ng i cho n ch t luôn, vì ch ng b nh nan y
ang ám nh trong u. Nh ng n quá ch ng v ng thì nh ng hình thù quái g

trong các lùm b i. ngày càng quái g  thêm, làm tôi ho ng h n, tính s  ma t  nh
a tôi b ng ch n d y xô tôi ch y m t lèo t  gi a bãi tha ma y v n c ng

tr ng ...

Anh L c ng ng nói ngó tôi:

-  Anh th y bác s   n c mình bây gi  vì thi u nghiên c u khoa tâm lý, làm m t cho
các h c sinh ang tu i d y thì, tr ng h p con b nh b  crise d’adolescence mà
không c t ngh a n i, làm h i cho tu i tr ...

Tôi c i, n i l i anh:

- ... Ph i ch y m t mách g n ba cây s . Có ph i nh  cú ch y ó mà tim anh tr  l i
tr ng thái bình th ng ?

Không i anh L c tr  l i, tôi h i ti p:

-  Vì v y nên anh ã h ng ng i con trai l n c a anh theo h c khoa ch a b nh tâm
trí  bây gi  tr  thành ông bác s  Tô-D ng-Hi p, phó giám c d ng trí vi n
Biên-Hòa ?

-  Ý, anh nh c t i nó, khi n tôi nh  t i câu chuy n nó ã làm tôi m t phen kinh
hoàng.và sau ó tôi m i c m th y t t c  s c m nh d u có ràng bu c n m c nào

ng ph i b t l c tr c tinh th n c a con ng i, d u v i a tr  m i 15 tu i nh
th ng Hi p con c a tôi lúc ó.

- Anh k  l i cho nghe câu chuy n ó i anh !
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-  Tôi vi t truy n ng n Nh t Gió là do câu chuy n n y. H i ó (anh b m t tay)
vào n m 1950, tôi còn  trên t nh, g i nó (Hi p) tr  nhà bà con  Sài-Gòn i

c. Nó lén tham gia v  trò n, n lúc v  l , s  b  tôi r y la, nó b  tr n g n ba
tháng tr i, tôi m i tìm th y ...

- C u y tr n ra b ng theo kháng chi n ?

-  âu có, nó l n qu n m y nhà bà con c a tôi  mi t Bà-Chi u. Ng i ta gi u k  nó
vì s  m t thám, do ó tôi c ng không sao tìm th y. Anh ngh  coi, s  giáo hu n

a tôi r t nghiêm, i v ng m t vài ti ng ng h  là ph i cho bi t tr c và ch a
bao gi  v ng m t trong nh ng b a c m c a nhà tr . Cho nên s  b i c a nó làm
tôi choáng váng và ray r t su t trong m y tháng ki m tìm. Sau khi tìm c nó

, tôi lo thu x p, sang nhà  Sài Gòn  v  g n mà s n sóc cho chúng nó. Trong
th i gian suy ngh  v  chuy n th ng Hi p b  nhà i, tôi tìm th y m t ý : khó mà
nh t c tinh th n c a con ng i. Do ó tôi vi t thành truy n ng n Nh t Gió.

-   Anh thích truy n ng n này nh t ph i không anh ?

-  Tôi th ng nh t là truy n Quán Tai Heo, trong t p truy n mang tên Quán Bên
ng ...

- Sao anh l i dùng ch  th ng ?

- Vì tôi vi t truy n nào c ng công phu và t  m  nh  nhau. Ch  có c bi t là  tài
nào tôi thai nghén r  r  t  lâu và  tài nào tôi thích thú h n thì tác ph m ó c
tôi th ng nhi u h n, tôi c  c m t ng là tôi ã vi t hay h n. Trong truy n
QUÁN TAI HEO, vai chính là thi s  Minh Ph m ch c anh ã bi t anh Ph m ch  ?
Trong câu chuy n có m t bài th  c a anh y, bài th  làm tôi xúc c m t t . Bài
th  này PH M-DUY có ph  nh c, cô THÁI-THANH hát, tôi có thu vào b ng
nh a ây. Bây gi  tôi m  máy ghi âm cho anh nghe ch i nghen !

Ti ng nh c PH M-DUY vút theo gi ng hát thánh thót c a THÁI-THANH r i quy n
y anh L c và tôi gi a c n nhà yên t nh, lòng tôi c ng ch i v i xao xuy n vì tình
m chân thành tha thi t gi a m t ng i th  v i m t em bé gái, h  c m thông qua
t c  khoai sùng ! Ti ng nh c d t, anh L c t t máy ghi âm, tôi bàng hoàng h i :

- Anh ã làm vi c nh  th  nào t  lúc thai nghén cho n khi hình thành m t a
con tinh th n ?

- Nh ng y u t  tôi thai nghén thành m t tác ph m không ph i là c t truy n, mà
ph i là m t ý truy n. Ch ng h n nh  nh ng s  ki n sinh ho t h ng ngày x y ra
chung quanh tôi ho c tin t c r i rác trên báo chí; tôi ít chú ý n nh ng câu
chuy n ly k  gay c n, mà ch  có nh ng ý t ng ng  ngh nh m i thâm nh p vào

 n ng sáng tác v n ngh  c a tôi. Ch ng h n nh  ý truy n: Ni m au c a m t
thann niên ã trót yêu m t thi u ph  mà anh ta l m t ng là ch a ch ng, ã cho tôi

t tác ph m ÁI ÂN THÂU NG N CHO DÀI TI C THU NG …

- Nh ng, câu chuy n trong ÁI ÂN THÂU NG N c ng khá ly k  h p n ó ch  ?

- y, tôi ch a nói h t mà anh ! Sau khi tôi b t g p ý truy n, tôi m i d ng nên t
truy n, r i tom góp nh ng chi ti t, nh ng a m có th t ngoài i, n i mà tôi
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cho là thích h p v i câu chuy n - n i nào có s n trong tâm kh m thì ti m th c s
làm vi c, còn nh ng gì c n ph i tìm hi u – thì tôi ph i ích thân n n i ó
nghiên c u t ng t n. Nh  câu chuy n chìm ò, trong ÁI ÂN THÂU NG N
thanh niên và thi u ph , vai chánh trong truy n, t p vào cù lao R ng  M -tho là
do công trình tìm tòi nghiên c u ròng rã 4, 5 tháng ch âu ph i ít, anh. Cho nên

t c  nh ng chi ti t trong h u h t tác ph m c a tôi u là có th t  kh p n i mà
tôi ã th y, ã g p ho c tôi ã là m t vai trong s  vi c ã x y ra ó, ch  tôi
không b a c. Mà tôi ch  b a t truy n  trình bày ý truy n c a tôi ã thu nh t

c mà thôi. Nh  truy n dài NH N CH  M I AI c ng là nh ng chi ti t c a
t chuy n có th t ã x y ra  khu v c g n ch  NGUY N TRI PH NG do n

n s  V. L có nhã ý bi u tôi, sau khi tôi nghe thu t l i, tôi tìm th y m t ý truy n
ng  ngh nh : Hai thanh niên nam n  trong câu chuy n sao ch a ráp v i nhau cho

i mà còn ch  gì n a, c ng nh  con nh n sao c  gi ng t  hoài còn ch  m i ai
i ch u ráp m i  ng ng ngh  ? Sau ó, tôi nh  cô V. L. a tôi n t n n i x y

ra câu chuy n  quan sát và nghiên c u y  các chi ti t c n thi t, r i tôi m i
vi t cho nh t báo Ti ng Chuông …Cho nên t t c  tác ph m c a tôi dù ti u thuy t
dài hay truy n ng n c ng tóm t t y i ý trong vài câu mà thôi.

- Anh vi t truy n dài t ng k  m i ngày cho nh t báo (roman feuilleton) có khác
i vi t m t truy n ng n nh  Ba Con Cáo, Nh t Gió, Ký Thác ch ng ?

- Nh  tôi ã nói v i anh lúc nãy, b t c  vi t m t truy n nào, d u là m t truy n
ng n di m tình l ng nh ng cho các báo hàng ngày hay m t truy n dài  dành

ó, tôi c ng vi t công phu nh  nhau, có u là ng i c th y d  ho c khen hay,
có l  là do  tài thích h p v i tôi nên tôi vi t hay h n, ho c nh ng tình ti t trong
chuy n y thích h p v i b n  ch ng ?

- Anh vi t m t m ch r i s a ch a, hay sau m i trang vi t xong ?

- Vi t m t m ch ch , g p nh ng ch  dùng tuy ch a c chính xác l m, tôi c ng
dùng t m, sau ó tôi m i ch nh n l i; tr c h t  là tra t n  s a nh ng ch
mà lúc vi t mình nghi ng , tôi là dân Nam-k  mà anh ! Tôi b  tr t m y ch  có g,
không g, ch  cu i b ng t, hay c ; mà nh t là hai d u h i, ngã. S a chánh t  xong
là n vi c tìm ch  thay nh ng ch  dùng ch a c chính xác. V y mà trong

ò D c tôi còn b  sai danh t quan sát, áng l  thay vào ó hai ch nh n xét m i
úng ...

- Ch c anh thích vi t vào nh ng lúc yên t nh nh  th  này ?

- Tôi vi t lúc nào c ng c, không s n ào. M y n m g n ây, h  m y a nh
a tôi nó làm n thì tôi v n ghi âm cho ti ng kèn c a Louis Amstrong ho c gi ng

ngâm th  c a Hoàng Oanh l n h n m t chút. Còn tr c kia chúng nó ánh gi c,
n súng, u ki m sát bàn vi t, tôi c ng vi t nh  th ng, ch ng bao gi  tôi la
y làm gián n cu c vui c a chúng nó. c v y là nh  m y ông công ch c c

 Kho b c t nh tôi t p cho tôi ó...

- Xin anh cho nghe !
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- i tôi m i vô làm công ch c Kho b c ó sáu tháng u, tôi ch  ng i ngó ám
ng i n n ào tr c m t, không làm c vi c gì c . Sau, nh  m y ông công
ch c lâu n m, h  bày cho tôi cách t p cho m t không ngó th y ám ông, tai
không còn nghe ti ng n ào mà ch  bi t có công vi c, t p trung tinh th n vào s
sách. Nh ó công vi c c a tôi kh i ng và v  sau r t có l i cho vi c t p trung

 t ng  sáng tác. Anh coi, trong c nh sinh ho t xô b , náo nhi t t c a
thành ph  Sài Gòn, mà tôi c  l m lì  vi t trên 700 truy n ng n và g n 40 truy n
dài. âu ph i tôi không b  chi ph i vì c nh con au, v  b nh và nh ng c n túng
qu n thúc bách. Mà chính là nh  lúc ng i vô bàn vi t, tôi gác h t m i chuy n…

- i sao anh l i thích sáng tác truy n ng n h n ?

- Vì truy n ng n b t bu c mình vi t câu nào c ng ph i cô ng và ph i tìm tòi
nh ng ý m i nh  m t bài th . Không có nh ng câu d , ý th a, t  nh ng hành

ng vô ích thi u v n ch ng nh  trong truy n dài; ch ng h n nh : ...nói n ây
chàng th y m t nên cáo t  ho c là….. chàng m  bao thu c lá, nói v i khách; - M i ông
hút thu c vv…

- Tr c kia anh c ng có làm th , tôi c c vài bài r t hay, sao anh không ti p
c ? Hay là anh không thích th  b ng thích tru ên ng n ?

- Tôi thích th  l m ch  ! Nh ng thích c nh ng bài th  xúc ng tình c m th m
thía c a các b n. Ph n tôi, tôi không thích làm th , vì th y th  mình không c
xu t s c nên tôi ch  lo vi t ti u thuy t...

- Anh có th  cho bi t c m ngh  và ch  tr ng sáng tác qua các giai n t  lo i
truy n ng n Nh t Gió n Ký Thác, t  truy n dài ò D c n lo i ti u thuy t dài

ng báo h ng ngày nh  Nh n Ch  M i Ai  và t  khi Ái Ân Thâu Ng n n nay
?

- Anh h i nh  v y có ngh a là tôi vi t nh ng truy n ng n Ký Thác, Nh t Gió là
th n tr ng ngòi bút lúc sáng tác, còn khi vi t truy n dài ng báo h ng ngày là tôi

ã buông th  ngòi bút ch  gì ?

i anh L c ngó tôi v i m t n  c i y thân m t và ánh m t khá hóm h nh:

- ng nh  m t s  b n thân c a tôi cho r ng vì vi t feuilleton và nh ng truy n
ng n di m tình cho các báo h ng ngày nên v n c a tôi có mòi d  h n lúc tr c.
Riêng v i anh, tôi có th  nói th ng r ng: n u trong nh ng truy n c a tôi ã xu t

n - vì trong s  700 truy n ng n, tôi ch  xu t b n m i có 152 truy n, và trong s
40 truy n dài c ng ch  xu t b n có m i truy n thôi - mà có truy n nào b  chê là

 là t i tôi vi t truy n y, ch  không ph i vì sáng tác nó trong th i k  tôi b t u
vi t feuilleton, b i có nhi u truy n tôi ã sáng tác t  tr c Ký Thác và Ba Con
Cáo mà bây gi  m i ng báo. ò D c c ng là ti u thuy t tôi vi t t ng k  cho
nh t báo Dân Chúng ó anh ! Cho nên các tác ph m c a tôi h  thu n d p là tôi
cho nó chào i ch  không ph i vì th  t  c a th i gian sáng tác. Do ó không th

n c  vào th i gian các tác ph m ã xu t b n mà phân nh giai n sáng tác
a tôi c, ph i không anh ?
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- Sao lúc sáng tác anh không ghi ngày tháng  d i ?

- Tôi không quen ghi anh i, vì v y nên anh Nguy n M nh Côn ã phàn nàn tôi
trong m t bài anh y phê bình v n c a tôi, r ng tôi không ch u ghi n m tháng ã
sáng tác d i m i tác ph m  d  dàng cho công vi c c a nh ng ng i tìm hi u
và phê bình v n ch ng v  sau.

- Vi t nhi u nh  anh, có khi nào anh c l i các tác ph m ã xu t b n  ki m
m u khuy t ch ng ?

- Có ch  anh, nh  v y tôi m i th y ã dùng sai danh t quan sát thay vì nh n xét
trong ò D c ó...

- Anh có thì gi c các nhà v n khác ch ng ?

- Tôi thích c l m ch , nh  c a S n-Nam thì tôi c k  l m.

- Anh có thích truy n ng n Mùa Len Trâu trung cu n H ng R ng Cà Mau ?

- Tôi m n S n Nam nh t là  truy n ó. Tuy t quá ph i không anh ?

- Còn các nhà v n tr c kia, anh thích c c a nh ng ai ? Nh t Linh ch c ?

- Nh t Linh thì tôi c m ph c ch  v n c a anh y tôi x p h ng sau ba nhà v n này:
là Bùi Hi n, Nguy n Tuân và Th ch Lam; vì tôi th y các nhà v n này h p “ gu “
tôi h n ….

- Anh cho nh n xét v  ba nhà v n anh v a k  ?

- n phong c a Th ch Lam duyên dáng và t  nh , còn v n Bùi Hi n v  k  thu t
truy n ng n r t cao, ph n nh màu s c a ph ng th t tài tình ; còn tùy bút c a
Nguy n Tuân thì ch a c  m t kho danh t  và r t d i dào ý t …

- Còn các nhà v n n c ngoài, anh thích v n c a nh ng ai ?

- Anatole France thì t  t ng c áo. Còn Marcel Proust thì nh n xét sâu s c v
lòng ng i và truy n tình cùa th ng cha này thì tuy t, anh bi t không ? nh ng

n tôi s p s a vi t m t n lâm ly say m cho ti u thuy t c a tôi, là tr c ó
tôi ph i c m t n trong b  À La Recherche Du Temps Perdu  g i h ng.

- Anh có c truy n ki m hi p c a Kim Dung ch ng ?

- Chà chà, ch ng phong c a th ng cha này khá l i h i, nó th a d p tình hình
chánh tr  n c mình ang r i ren, nó ánh b t tôi ra kh i nh ng nhà xu t b n t
tr c chuyên xu t b n tác ph m c a tôi ...

- Ý ki n anh i v i tình hình xu t b n hi n t i nh  th  nào ?

- Vì m i ng i ang theo dõi tình hình chánh tr , nên h  lo c báo hàng ngày, r i
n ó, h  gi i trí b ng nh ng truy n ki m hi p ngay trang trong. Vì c t

khúc nên khi nh ng truy n y xu t b n  lôi cu n, h  mua c ti p. Thêm vào
ó, vì i s ng có v  b p bênh tr c hi m h a chi n tranh, làm cho ng i ta thích

c lo i truy n thác lo n  tìm quên lãng và lo i ki m hi p  gi i trí; t  nhiên
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là các lo i sách ph i c b ng suy t , b ng nghi n ng m, ành ch u n m  các
nhà bán sách ch  sao anh !

Th y tôi nhìn xu ng ng h  tay, anh L c m m c i:

- Và khi nào anh em mình say câu chuy n mà không ph i b n tâm vì gi  gi i
nghiêm ho c th ng th t nhìn nhau khi ch t nghe vài ti ng n  b t th n nh  lúc
nãy, thì khi ó nh ng tác ph m v n ch ng có giá tr , m i mong c c gi

p h ng úng theo giá tr  c a nó. Còn bây gi  thì …

- Tôi s a so n k t thúc câu chuy n i v  thì v a, ph i không anh ?

Chúng tôi cùng c i dài. N  c i ti n a c a anh Bình-nguyên L c c anh gi
trên môi cho n lúc tôi y chi c xe g n máy ra kh i hàng hiên, anh thay vào ó

ng gi ng nói xót xa:

-  Anh i v  t n trên Phú Th  gi  này b ng xe ó, xa quá há !!!

Vùng C u-Mu i êm mùng 6 T t t T  (1965)

Lê-Ph ng-Chi
---------------------------------------
Ngu n : (tin-sách 2-65 trang 22-29)
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