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Trao déi kinh nghiém trén linh vic vin chirong
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nha vin BINH-NGUYEN LOC

Lé-Phwong-Chi

Buat hiéu: Binh-nguyén Lgc, Phong-Ngan

Tén that: T6-Van-Tuah

Sinh ngay 7-3-1915

Tac phdm ddu tay: Cau Ddm, ding trén tudn bao Thanh Nién xudt bdn
tai Saigon ngm 1943

Tac phdm mdi nhdt: X6 Nga Bizc Twong Réu do nha xudt bin Séhg Vui
phéat hanh ngm 1964 tai Saigon.

T6i rung rung chan song sit mot can nha tréng c6 vé uy nghi vitng chai & mot ngd
hém kha on ao bén canh rap hat Cau Mudi. Anh Binh-nguyén Loc d6n tbi véi nu
cudi hién hoa khiém tén, ma chang thi€u niém no than tinh.

- Sao anh dén choi toi qua vay ? Hom mong hai tét tdi cé y trong anh!... V6 day !...
Anh udng gi ? A, t6i ¢é reou ngadm sam Co Dao. Anh khéng biét thi sam nay ha ?
D6 la loai sam moc & Con Dao, do cac ban ngoai ay mang vé cho. D€ t6i biéu lay
tdm kho, nhau lai rai nghen. H6m nao anh téi sém sém tui minh ra A Chau (mot
tiem giai khat & duwong Lé Thanh Ton) udng ca phé...

T6i nhin tAm man ngin phong khac va budng trong, ngdm bd bo-da-ma mau dat phu

sa cua anh dang mac, e ngai hoi:

- Chéc anh dang stra soan di ngu...

Anh cuoi, ditng day vén tam man cho t6i ng6 vo phia trong roi noi:

- T6i van mot minh. Nguoi nha déu & trén 1au. Anh c te nhién, minh néi chuyén
choi téi khuya cting khong sao ca. Toi dang viét thi anh téi d6 ché.

Thay tbi cuoi va ling tai c6 vé nghi ngo, anh thoang hiéi, lai cuoi:

- A, cai magnétophone ! T6i co thoi quen la khi ngoi vao ban viét, thuong van nho
nho dia hat c6 tiéng kén cuia Louis Amstrong, hoac giong ngam tho ctia Hoang-
Oanh...

Anh budc dén van cho tiéng may ghi am phat 16n 1€n, roi néi:

- Giong Hoang-Oanh dang ngam bai Ngam Ngui caa Huy-Can dé, anh thay né
ngam tai tinh chua ? Noi hai cau: Cay dai bong x& ngan ngo, Hon anh da chin
may mua thuwong dau ma né thay ddi linh dong truyén cam déh than sau qui
khéc chua ? Bai tho thi khéng hay 1dm, song con nhé né ngam tdi tuong chirng
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nhu d6 1a mot thi€u phu dang mang ndi niém sau mudn qué ndo né. Ma that ra
n6 1a mdt dda con gai nho nho, khdng dep 13m, lai c6 vé tinh nghich nita ché. Toi
nghe cai bang nhya nay mudén mon hét. Bira nao tdi phai nho Pham-Duy thu lai
mai dugc ! Dac biét 1a cuon bang nay do nhirng giong cua Hoang-Thu, Giang-
Huwong v. v..., ngam nhirng bai tho chwa hé pho bién trén dai phat thanh...

Anh thuong lam viéc vao gio nao trong ngay ?
Bat ¢t 1Gc ndo, hé ranh 1a tdi ngdi vao ban viét ....
Anh khong can doi hitng sao ?

Trude kia thi vay, nhung tie nam 1952, gap anh Nhat Linh, 1Gc &6 anh & Hong
Kdng méi vé Sai-Gon. Anh nhin tdi dén gip tai tai nha tro trong ngd dinh Phu
Thanh duong Lé Van Duyét. Qua vai cau chuyén, anh hoi tbi 1Gc nay sang tac co
déu tay khéng ? Toi tra 10i lac nay khong cé hiing dé viét. Anh khuyén toi :
“Mudn thanh cdng khdng thé cho hitng déh mai viét theo 16i tai te, ma moi ngay
bit budc phai ngdi vao ban viét, viét it nhat 1a ba, bon trang quen nép di, va hing
cling sé dén trong lGc ngoi & ban viét. Thach Lam né nho vay ma thanh cong;
chinh tbi ciing d& bit chude n6 day ! .

Van hao André Maurois cang da néi nhw vay ti treée, phai khéng anh ?

TOi cling c6 doc va biét tir lau roi, nhwng téi khdng théem lam. Dén khi anh Nhat-
Linh khuyén, c6 1& nho s kinh phuc anh &y ma tdi nghe theo. Néi thi dé ma lam
thi khé 13m anh oi ! Toi xuyt bo may 1an, nhung déh bay gio thi thanh nép réi.
Bita nao vi mic chuyén gi phai bo viét, téi cam thay nhé tiéc nhu mat mat mot cai
gi!

C6 phai anh Nhat-Linh khuyén khich anh viét van nang dd anh & ngudng cira
van dan ?

T6i méi gap mat va quen anh ay tir 1952 ma t6i vira néi véi anh d6. Con viét van
thi tOi viét ttr nam 1942-1943 kia ma. A, ¢ chuyén nay ciing la nghen anh. Bay gio
(1942- 1943) hai nha tho Huy-Can, Xuan-Diéu dang & trong Nam. Tdi c6 mot
nguoi ban than, anh ay chi la mot cong chire, khéng viét van duwoc nhung c6 6c¢
thuong thiecc van chwong rat tinh té. Anh ta giao du mat thiét véi Huy-Can va
Xuan-Diéu, hai nha tho nay rat cam phuc trinh do thuwdng thic van chueong cua
anh ta. Nhirng tac phdm cua t6i l1ic dau, déu do anh ban nay dwa qua cho hai nha
tho kia duyét, va sau d6 duoc diang 1én bao ching khé khin gi bai uy tin va anh
huwong caa ho trong van gidi lac do...

Anh c6 thé cho biét tén 6ng ban &y ...

Anh Loc cuoi, bidu 16 su thanh that rat dé meén:

Anh &y khong viét vin, chi 12 mot céng chic thuan tay, di tdi cé noi tén At hay
Giap ciing chiang giup cho anh hiéu thém dwoc diéu gi, ma lai ton thuwong déh
dic khiém ton va tinh wa an dat cta anh ntra. Xin anh tha cho !
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- Co6 phai 6ng ban ay la mot trong nhitng dong co thdc day, khuyén khich anh viét
van lac dau ?

- Luc truée, anh Nguién-Ngu-i hoi tdi cho cudc phong vah cua tap chi Bach-Khoa,
tdi c6 nodi 1a ,,t6i nghe nhu cau viét nén toi viét“. Tuy rang lGc Ay t6i rat thanh
that; nhung vé sau, nhirng khi tiém thic lai rai lam viéc, thi téi con thay nhiéu
yéu td khéc, ché khong riéng chi c6 nhu cau la dong co chinh ...

- Xin anh cho biét nhirng yéu to da tac dong anh viét van tir IUc dau ?

- Kha nhiéu, toi chi noi véi anh nhirng diéu ma téi nghi d6 la yéu to can ban thoi
nghen ! Hoi nho, tdi cd6 mot nguoi Thim, thueong ké chuyén cd tich cho tdi nghe;
ong chu téi thi wa choi hon non bd va choi chim. D6 1a nhitng mén lam tdi say mé
vO cung; nha toi lai c6 hai chi gai Ién, con téi la at, hai chi di 1dy chdong sém, chi
con mot minh tdi, budn qua, ti thudng ngdi ngdm hon non bd, nhin chim nhay
nhoét trong 16ng ma suy tw. Lai nira, khi tdi con hoc 16p nhitt (supérieur) dwoc gap
hai 6ng thay gido (mdi 6ng day sau thang). Cac 6ng 4y lai thich vin chuwong,
thuong thuong trong gio luan Phap van (Rédaction Francaise), cac 6ng ay dem
doc tiéu thuyét caa Alphonse Daudet roi giang giai nhitng doan van hay, phan
tich ting cau tieng chit, tdi nghe say suwa, vé nha nghién ngdm ca may budi sau
d6. Roi dén khi tdi xudng hoc ndi tra truong Petrus Ky (Sai Gon). Nbi budn nhé
nha ctia mot hoc sinh noi tra thi anh chang con la gi: tdi nhé lang tdi qua anh oi !
A, t6i quén noi cho anh nghe, lang t6i, ndm séat hitu-ngan séng Dong-Nai, noi d6
bo sdng cao, nwée chay cudn cudn. Phia sau lang ¢ dam rirng thua nam thoai
thoai trén d6i, trén Ay ngdi dinh lang t6i trang nghiém nam gitta doi; sau lung doi
la con sudi nudce trong Vit chay vé tudi ddng rudng gan day, dem lai nguén séng
chinh cho dan lang. Pac biét, trudc mat lang tdi, xa xa vé phia tay trai la khuac
quanh cta con sdng, thing hwdng chd khac quanh &y, c6 dam ring lam binh
phong, rixng noi tiép nhau tir xanh dam déh xanh lo bat ngét 1an vao chan troi ...

Anh Loc nhin ra phia ctra véi &nh mit voi voi vuot khoi biic twong nha ai dang chin
phia bén kia dwong hém, giong anh trd nén xa vang nhu chim sau vao di vang :

- ..V&n t6i bit ngudn tir nhitng canh dep ctia qué huong va long nhé nhung tha
thiét cua toi doi vai nd, chd khdng phai vi ai tinh, vi yéu duwong tac dong...

- Nhung it nhat, tir lra tudi hai muoi dén lap gia dinh, anh cting vaeéng moét mai
tinh nao dé, anh nha lai coi ?

Giong ndi cua nha van Binh-nguyén Loc von da nho, gio lai nhe hon; c6 doan tiéng
néi thoang thoang nhw khdong mudn lay dong lan khong khi yén lang cuaa gian
phong, lam cho t6i phai nhin miéng anh dé phong doan vai tiéng khéng sao nghe ro,
so hoi lai sé lam gian doan khac phim di védng cua anh.

- ... Anh dirng doi hoi noi t6i nhitng mai tinh yéu duong thiét tha say dam, hoic
dang d& bi thwong. Ma cé Ié vi hoi d6 téi nhiéu tw ai véi nhiéu mac cam vay
quanh, nén t6i thuwong rut ré truedc nguong cia tinh yéu da mé ngd, chi can toi
manh dan hon, d&y mot cai la mo toang cho t6i buée vao. Nhwng roi, nhu anh da
doc thay rai rac trong cac truyén ngin cta toi, tdi da bo 16 bao nhiéu dip. Do d6,
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tha that véi anh, t6i chi c6 nhieng méi tinh thoang thoang nhe nhang du ghi lazi nhirng
ky niém dep ma thoi. T6i sé géi anh mot mé tai lieu tdm tinh cua t6i, ma toi da ghi
chép. Nhwng xin anh git ky, cho khi nao téi khong con nira, khi &y anh sé viét....

- Con bay gio thi anh ké cho tbi nghe, it nhat ctng la cau chuyén vui buon nao dé
cua anh hoi con di hoc chd'!

Anh Loc nga lung vao ghé dua, ng6 1én tran nha, lim dim mot lat, roi bat cueoi thanh

tiehg :

- Chuyén nay thi tic cudi ché khdng buén ma ciing khéng han 1a vui. Hoi nam toi
18 tudi, bay gio tdi & ndi tra truong Petrus Ky (Sai Gon). Bong nhién trong may
ngay lién, tim t6i dap manh lam nguc t6i dau nhirc. Toi lo so di khdm béc si riéng
cua nha treong, 6ng ta bao khong tréng thay triéu chirng gi ca, mac du toéi khan
khoan k& lai rat ti mi truong hop lam t6i khd so. O phong ninh ra, t6i hoang
mang qua, vi thuc t& tim minh van dap manh, ngec minh van nhiéc nhdi, 1am cho
ngoi dixtng khong duoc, sao bac si bao la khong cé binh. Hay binh minh la ching
nan y day ching ? To6i budn qud, nghi bay Ia minh chic phai chét. Chiéu chua
nhut hdm dé, t6i vao nghia trang Vueon Ba Lén, phia sau rap hat Long Van bay
gio d6. Hoi nay con la mét béi tha ma cay ¢6i um tum. Téi ngdi tir qué trea cho
dén chang vang, véi y dinh la sé ngoi cho dén chét luén, vi chitng binh nan y
dang am anh trong dau. Nhung déh qua chang vang thi nhirng hinh thu quai go
trong cac lum bui. ngay cang quai gé thém, lam t6i hoang hon, tinh s¢ ma ttr nho
ctia tdi bdng chén day x6 toi chay mot léo tir gitta bai tha ma ay vé dén cong
treong ...

Anh Loc ngtrng néi ngo toi:
- Anhthay bac si nwdc minh bay gio vi thiéu nghién citu khoa tam ly, lam mét cho

cac hoc sinh dang tudi day thi, truong hop con bénh bi crise d’adolescence ma
khong cit nghia ndi, lam hai cho tudi treé...

To6i cuoi, noi loi anh:

- ... Phai chay mét méach gan ba cay s6. Cé phai nho ct chay d6 ma tim anh tré lai
trang théi binh thwong ?

Khéng doi anh Loc tra loi, toi hoi tiép:

- Vivay nén anh @& huéng nguoi con trai Ion cua anh theo hoc khoa chira binh tam

tri dé bay gio tré thanh 6ng bac si To-Duwong-Hiép, phé giam ddc dudng tri vién
Bién-Hoa ?

- Y, anh nhic t6i n6, khién tdi nhé téi cau chuyén né da lam téi mdt phen kinh
hoang.va sau d6 t6i mdi cam thay tat ca sitc manh dau c6 rang budc déh mirc nao
cting phai bat lyc truede tinh than ctia con nguoi, dau vaéi dira tré méi 15 tudi nhw
thing Hiép con cua toi ltc do.

- Anh ké lai cho nghe cau chuyén dé di anh !
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T6i viet truyén ngdn Nhét Gio 1a do cau chuyén ndy. Hoi d6 (anh bAm dét tay)
vao nam 1950, t6i con & trén tinh, goi né (Hiép) tro nha ba con ¢ Sai-Gon dé di
hoc. N6 Ién tham gia vu tro On, dén luc va 16, so bi toi ray la, né bo tron gan ba
thang troi, téi méi tim thay ...

Cau ay tron ra bung theo khang chién ?

Dau co, nd Ian quan may nha ba con cua tdi & miét Ba-Chiéu. Nguoi ta giau ky né
vi so mat tham, do d6 tdi cting khdng sao tim thay. Anh nghi coi, sy gido huan
ctia toi rat nghiém, di ving mot vai tiéhg déng ho 1a phai cho biét truéce va chua
bao gid ving mit trong nhitng bita com ctia nha tro. Cho nén sw bo di cua né 1am
tdi choang vang va ray rit sudt trong may thang kiém tim. Sau khi tim duogc n6
vé, t0i lo thu xép, sang nha & Sai Gon dé vé gan ma san séc cho ching né. Trong
thoi gian suy nghi vé chuyén thing Hiép bo nha di, t6i tim thay mot y : khé ma
nhot dwoc tinh than cua con nguoi. Do d6 toi viét thanh truyén ngin Nhot Gié.

Anh thich truyén ngin nay nhat phai khéng anh ?

To6i thwong nhat la truyén Quan Tai Heo, trong tap truyén mang tén Quan Bén
buwong ...
Sao anh lai dung cht thuwong ?

Vi t6i viét truyén nao ctang cong phu va ti mi nhw nhau. Chi c6 dac biét la dé tai
nao tbi thai nghén ri ra tir lau va dé tai nao t6i thich tha hon thi tac pham d6 dwoc
tdi thuwong nhiéu hon, téi c6 cam tuong la tdéi da viét hay hon. Trong truyén
QUAN TAI HEO, vai chinh Ia thi si Minh Pham chic anh da biét anh Pham ché ?
Trong cau chuyén c6 mot bai tho cta anh 4y, bai tho lam téi xdc cam tot do. Bai
tho nay PHAM-DUY c¢6 phd nhac, ¢c6 THAI-THANH hat, toi ¢6 thu vao bang
nhya day. Bay gio t6i mé may ghi am cho anh nghe choi nghen !

Tiéng nhac PHAM-DUY vt theo giong hat thanh thét caa THAI-THANH rdi quyén
1ay anh Loc va t6i gitta can nha yén tinh, long t6i cing choi voi xao xuyéh vi tinh
cam chan thanh tha thiét gitta mot nguoi tho véi mot em bé gai, ho cam thdong qua
mot ct khoai suing ! Tiéhg nhac dit, anh Loc tit may ghi am, tdi bang hoang hoi :

Anh da lam viéc nhu thé nao tir IGc thai nghén cho dén khi hinh thanh mot daa
con tinh than ?

Nhirng yéu to dé tdi thai nghén thanh mot tac pham khéng phai la cot truyén, ma
phai 1a mot y truyén. Chang han nhw nhitng s kién sinh hoat hang ngay xay ra
chung quanh tdi hoac tin tic rai rac trén bao chi; t6i it chd y dén nhitng cau
chuyén ly ky gay cah, ma chi c6 nhitng y teéng ngd nghinh méi thdm nhap vao
co ning sang tac vin nghé cta téi. Chang han nhw y truyén: Niém dau cia mot
thann nién 4a trét yéu mat thiél phu ma anh ta lam twong la chia chong, da cho toi
mot tac pham Al AN THAU NGAN CHO DAI TIEC THUONG ...

Nhung, cau chuyén trong Al AN THAU NGAN ciing kha ly ky hap dan d6 ché ?

Ay, t6i chua néi hét ma anh ! Sau khi téi bt gip y truyén, tdi méi dung nén cot
truyén, roi tom goép nhirng chi tiét, nhirng dia diém c6 that ngoai doi, noi ma toi
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cho I thich hop véi cau chuyeén - noi nao c6 san trong tam kham thi tiém thic sé
lam viéc, con nhirng gi can phai tim hiéu — thi téi phai dich than dén noi d6
nghién ctu twong tan. Nhu cau chuyén chim do, trong Al AN THAU NGAN
thanh nién va thiéu phu, vai chanh trong truyén, tip vao cu lao Rong & My-tho la
do cbng trinh tim toi nghién ctru rong ra 4, 5 thang ché dau phai it, anh. Cho nén
tat ca nhitng chi tiét trong hau hét tac pham cua tdi déu 1a c6 that & khip noi ma
toi da thay, da gap hoic tdi da la mot vai trong sw viéc da xay ra do, chd toi
khong bia dwgc. Ma t6i chi bia cét truyén dé trinh bay y truyén cua téi da thu nhat
duoc ma thoi. Nhu truyén dai NHEN CHO MOI Al ciing 1a nhitng chi tiét cua
mot chuyén c6 that da xay ra & khu vuc gan cho NGUYEN TRI PHUONG do nit
van si V. L ¢6 nha y biéu toi, sau khi tdi nghe thuat lai, t6i tim thay mot y truyén
ngd nghinh : Hai thanh nién nam ni trong cu chuyén sao chua rap véi nhau cho
rdi ma con cho gi nira, cing nhw con nhén sao cir giang to hoai con cho moi ai
mai chiu rap moi dé€ ngieng nghi ? Sau d6, téi nho ¢d V. L. dua tdi déh tan noi xay
ra cau chuyén dé quan sat va nghién ciru day du cac chi tiét can thiét, roi téi mai
viét cho nhut bao Tiéng Chubng ...Cho nén tat ca tac pham cua toi du ti€u thuyét
dai hay truyén ngin ciing tém tit day du dai y trong vai cdu ma thoéi.

- Anh viét truyén dai tirng ky mdi ngay cho nhut b4o (roman feuilleton) c¢6 khac
véi viet mot truyén ngin nhu Ba Con Céo, Nhét Gié, Ky Théc ching ?

- Nhu t6i da néi véi anh lac ndy, bat c viét mot truyén nao, dau la mot truyén
ngin diém tinh ling nhing cho cac bao hang ngay hay mot truyén dai d€ danh
do, tbi cting viét cong phu nhu nhau, c6 diéu la nguoi doc thdy dé hoac khen hay,
c6 lé la do dé tai thich hop véi t6i nén toi viét hay hon, hoic nhitng tinh tiét trong
chuyén ay thich hop vdéi ban chang ?

- Anh viét mot mach roi stra chira, hay sau mdi trang viét xong ?

- Viét mot mach ché, gap nhitng chit dung tuy chua dwoc chinh xéc 1dm, tdi ciing
dung tam, sau dé tdi maéi chinh don lai; trede hét la tra tw dién dé stra nhirng chir
ma lac viét minh nghi ngo, toi 1a dan Nam-ky ma anh ! T6i bi trat may cha c6 g,
khong g, chit cudi bang t, hay ¢ ; ma nhat 1a hai dau héi, nga. Stra chanh ta xong
la dén viéc tim chi@ dé€ thay nhirng chit dung chua duoc chinh xac. Vay ma trong
Do Doc tbi con bi sai danh tir quan sat, dang lé thay vao d6 hai chix nhgn xét maoi
dang ...

- Chéc anh thich viét vao nhirng lic yén tinh nhu thé nay ?

- T6i viét ltc nao ciing duoc, khdng so on a0. May nim gan day, hé may daa nho
cua tdi n6 lam on thi tdi van ghi am cho tiéhg ken ctia Louis Amstrong hoac giong
ngam tho cua Hoang Oanh Ién hon mot chat. Con trudce kia ching né danh giac,
bén sung, dau kiém sét ban viét, tdi ciing viét nhu thuong, ching bao gio toi la
ray lam gian doan cudc vui cua chang né. bugc vay la nho may 6ng cong chic ca
o Kho bac tinh toi tap cho téi do...

- Xinanh cho nghe!
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Hoi tdi mai vo lam cdng chitc Kho bac d6 sau thang dau, toi chi ngoi ngd dam
nguodi on 6n &o trudc mit, khong lam dwoc viéc gi ca. Sau, nhd may 6ng cong
chitc 1au nam, ho bay cho t6i cach tap cho méit khong ngé thdy dam dong, tai
khdng con nghe tiéng 6n ao ma chi biét c6 cong viéc, tap trung tinh than vao s6
sach. Nho d6 cong viéc cua toi khoi v dong va vé sau rat cé loi cho viéc tap trung
tu twong dé sadng tac. Anh coi, trong canh sinh hoat x6 bo, ndo nhiét 6 at cua
thanh phd Sai Gon, ma téi cit Idm i &€ viét trén 700 truyén ngin va gan 40 truyén
dai. Bau phai téi khong bi chi phdi vi canh con dau, vo binh va nhirng con tang
quan thac bach. Ma chinh 1a nho 1Gc ngdi vo ban viét, toi gac hét moi chuyeén...

Tai sao anh lai thich sang tac truyén ngin hon ?

Vi truyén ngian bit budéc minh viét cAu ndo ciing phai cd dong va phai tim toi
nhitng y maéi nhue mot bai tho. Khéng ¢cé6 nhitng cdu du, y thira, ta nhitng hanh
dong vé ich thiéu vian chuong nhu trong truyén dai: chiang han nhu: ...néi déh day
chang thay mét nén céo tir hoac la..... chang mo bao thudt 14, néi véi khach; - Moi 6ng
hat thuat vv...

Trude kia anh ciing ¢6 lam tho, téi dwoc doc vai bai rat hay, sao anh khong tiép
tuc ? Hay 1a anh khéng thich tho bang thich truyén ngan ?

T6i thich tho Idm ché | Nhung thich doc nhitng bai tho xtc déng tinh cam tham
thia cta cac ban. Phan t6i, téi khong thich lam tho, vi thay tho minh khéng duoc
Xuat sic nén tdi chi lo viét ti€u thuyét...

Anh cé thé cho biét cam nghi va chu treong sang tac qua cac giai doan tw loai
truyén ngin Nhot Gié dén Ky Théc, tir truyén dai Do Doc déh loai ti€u thuyét dai
ding bao hang ngdy nhu Nhén Cho Méi Ai va tir khi Ai An Thau Ngin dén nay
?

Anh hoi nhu vay c6 nghia 1a t6i viét nhitng truyén ngian Ky Thac, Nhét Gio 1a
than trong ngoi bt 1tc sang tac, con khi viét truyén dai ding bao hing ngay 4 toi
da budng tha ngoi but ché gi ?

ROi anh Loc ngé tdi v6i mot nu cuwdi day than mat va anh mit kha hém hinh:

Ciing nhue Mot s8 ban than cua toi cho rang vi viét feuilleton va nhitng truyén
ngin diém tinh cho cac b4o hiang ngay nén vin cua t6i c6 moi dé hon ltc trude.
Riéng vai anh, t6i c6 thé ndi thing riang: néu trong nhitng truyén cta tdi da xuat
ban - vi trong s& 700 truyén ngan, ti chi xuat ban méi c6 152 truyén, va trong so
40 truyén dai cting chi xuat ban cé muoi truyén thoi - ma cé truyén nao bi ché la
do Ia tai toi viet truyen ay, ché khong phai vi sang tac né trong thoi ky toi bat dau
viét feuilleton, boi c6 nhiéu truyén t6i da sang tac tr trudc Ky Thac va Ba Con
Céo ma bay gio mai dang bdo. Bo Doc ciing la tiéu thuyét toi viét tirng ky cho
nhut bdo Dan Chang d6 anh ! Cho nén céc tac pham cua téi hé thuan dip 1a toi
cho né chao doi ché khong phai vi thit tw ctia thoi gian sang tac. Do dé khéng thé
can c vao thoi gian cac tac pham da xuat ban ma phan dinh giai doan sang tac
cua tbéi duwoc, phai khéng anh ?
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- Sao luc sadng tac anh khdéng ghi ngay thang ¢ dudi ?

- T6i khdng quen ghi anh oi, vi vy nén anh Nguyén Manh Cén d4 phan nan tdi
trong mot bai anh &y phé binh vin cua t6i, ring tdi khong chiu ghi ndm thang da
sang tac dudi mdi tac pham dé€ dé dang cho céng viéc caa nhitng nguoi tim hiéu
va phé binh van chwong vé sau.

- Viét nhiéu nhw anh, cé khi nao anh doc lai cac tic pham da xuat ban dé kiém
diém wu khuyét chang ?

- C6 ché anh, nho vay téi méi thay da dung sai danh tir quan sat thay vi nhdn xét
trong Do Doc do...

- Anhc6 thi gio dé€ doc cac nha van khac chang ?

- Téi thich doc 1am ché, nhu ctia Son-Nam thi t6i doc ky lam.

- Anh c6 thich truyén ngdn Mua Len Trau trung cudn Heong Rirng Ca Mau ?

- T6i mén Son Nam nhat la ¢ truyén d6. Tuyét qua phai khéng anh ?

- Con cac nha van trude kia, anh thich doc cua nhitng ai ? Nhat Linh chic ?

- Nhat Linh thi tdi cam phuc ché van cua anh ay téi xép hang sau ba nha van nay:
la Bui Hién, Nguyén Tuan va Thach Lam; vi tdi thay cac nha vin nay hop “ gu
téi hon ....

- Anh cho nhan xét vé ba nha van anh vira ké ?

- Van phong cua Thach Lam duyén déng va té nhi, con van Bui Hién vé ky thuat
truyén ngin rat cao, phan anh mau sic dia phuong that tai tinh ; con tly but cta
Nguyén Tuan thi chita ca mot kho danh tir va rat doi dao y ta...

- Con c4c nha van nuwdc ngoai, anh thich van caa nhixng ai ?

- Anatole France thi tu twong doc ddo. Con Marcel Proust thi nhan xét sau sic vé
long nguoi va truyén tinh ctia thang cha nay thi tuyét, anh biét khéng ? nhitng
1an t6i sap stra viét mot doan 1am ly say dam cho tiéu thuyét cua t6i, 1a trudc do
t6i phai doc mot doan trong bd A La Recherche Du Temps Perdu dé goi hieng.

- Anhc6 doc truyén kiém hiép ctia Kim Dung chang ?

- Cha cha, chuong phong cua thang cha nay kha loi hai, né thitra dip tinh hinh
chanh tri nwédec minh dang réi ren, né danh bat toéi ra khoi nhirng nha xuat ban t
truede chuyén xuat ban tac pham caa toi ...

- Y kién anh ddi véi tinh hinh xuat ban hién tai nhu thé nao ?

- Vi moi nguoi dang theo ddi tinh hinh chanh tri, nén ho lo doc bao hang ngay, roi
san do6, ho giai tri bang nhitng truyén kiém hiép ngay trang trong. Vi doc dut
khuc nén khi nhitng truyén ay xuat ban dé€ 16i cudon, ho mua doc tiép. Thém vao
do, vi doi sdng cé vé bap bénh trueée hiém hoa chién tranh, lam cho nguoi ta thich
doc loai truyén thac loan dé tim quén lang va loai kiém hiép d¢€ giai tri; tw nhién
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la cac loai sach phai doc bang suy tw, bang nghién ngam, danh chiu nam y & cac
nha ban sach chd sao anh !

Thay t6i nhin xudng dong ho tay, anh Loc mim cuoi:

- Va khi nao anh em minh say cadu chuyén ma khéng phai ban tam vi gio gioi
nghiém hoac thang thét nhin nhau khi chot nghe vai tiéng nd bat than nhw lic
nay, thi khi d6 nhitng tac pham van chuong cé gia tri, méi mong duoc doc gia
xép hang dldng theo gié tri cia nd. Con bay gio thi ...

- Toi stra soan két thic cau chuyén dé di vé thi vira, phai khong anh ?

Chuing tdi cung cwoi dai. Nu cudi tién dua cua anh Binh-nguyén Léc dwoc anh gitt

trén moi cho déh lic tdi day chiéc xe gin may ra khoi hang hién, anh thay vao d6

bing giong néi x4t xa:

- Anh di vé tan trén Phu Tho gio nay bang xe d6, xa qué ha !!!

Vung Cau-Mudi dém mung 6 Tét t Ty (1965)

Lé-Phwong-Chi

Ngudn : (tin-sach 2-65 trang 22-29)
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